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PROLOGO
OLGA MORILA

:El autor nacié entre sibanas de algodén para crecer en un
barrio donde las drogas se aduefian de las personas, donde los
espacios publicos se privatizan y donde huir del capitalismo
impuesto es casi imposible. Ante la posibilidad de ser conscien-
te de las injusticias sociales y de la ley del més fuerte e intentar
vivir con coherencia, muchos optan por ignorar el problema.

Pero qué ocurre si no lo ignoras? ;Qué ocurre si atraviesas
las miradas? ;Si te arriesgas? ;Si llegas a entender por qué
alguien sélo quiere dormir para no estar, para desaparecer y
olvidarse de todo?

:Qué ocurre cuando tras decir no a la cocaina con 17 afos
tienes que seguir diciendo no durante el resto de tu vida? No
a una educacién que criminaliza, no a la intimidacién disfra-
zada de respeto, no a la explotacién laboral, no a la compe-
titividad enfermiza, no a la productividad irracional... No.

Algunas personas intervienen en su entorno mds cercano

e incluso van mds all4, pasan las fronteras y experimentan en
. . . <« ’ . »

su propia piel la ventaja de ser un “principe”, de no haber
nacido en cuna pobre. La ventaja, pero también el peso de la
conciencia, cuando te ves injustamente privilegiado, cuando
aun tienes la opcidn de optar entre ser el dominado o ser el
dominador.

Cuando lef este libro por primera vez, no pude evitar sen-
tir la piel de gallina en mi cuerpo, ni las ligrimas asoman-
dose por mis ojos, ni la luz que irradia de la esperanza. No
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pude evitar escuchar la voz de Julio contdndome todas sus
reflexiones y vivencias, viéndole arder de impotencia pero
sin rendirse nunca.

Reflexiones profundas, duras descripciones de la realidad,
enternecedores y magistrales didlogos entre adultos y jévenes.
Una vida que se va entrenando junto a los otros, salpicindose
de sangre ajena y del sudor de quien ya no puede mds.

Julio se desnuda ante los lectores con ingenuidad, su sen-
sibilidad desborda cada una de las pdginas y su transparencia
evidencia el mediocre cinismo de la humanidad. Para mi este
libro es un ejemplo de cémo estar al lado del otro, de cémo
enfrentarse al miedo y a la presién social, de cémo, por enci-
ma de todo estd nuestra dignidad. No todo vale. No vale todo.

En el ring de la vida no hay asaltos suficientes, una continua
lucha donde el drbitro has de ser td mismo, ti misma. “;Qué
hay dentro de nosotros que nos empuja a luchar con todas
nuestras fuerzas aun sabiendo que ya estamos derrotados?
(...) ¢Hay una victoria moral dentro de la derrota material?”.
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PROLOGO
EDITORIAL KLINAMEN

En la dificil tarea de superar la distancia entre teoria y prac-
tica, la mayor parte de las veces nos vemos dando bandazos
de una a otra sin que lleguemos a conseguir un integracién
coherente de ambas. La creacién tedrica, como fruto de la
acumulacién de saberes, tiene una capacidad de perdurar en
el tiempo de la que la prictica adolece. Quizds sea gracias a
que las formulaciones tedricas se conservan mds ficilmente
en formato escrito, los libros. La praxis, por el contrario, pa-
rece tener una discontinuidad temporal, como si no tuviese
tan ficilmente asegurada su acumulacién histérica. Asi, des-
pués de cada época de luchas, llegada su derrota, es como si
viviéramos una amnesia de la que cuesta generaciones salir.
Quizds sea porque la conservacion de estos saberes pricticos
depende de los individuos en lucha, y de las formas organiza-
tivas que tejieron. Unos y otras, mucho mids perecederas que
los libros, y vulnerables a la manipulacién interesada con el
paso del tiempo, no conservan de manera tan clarificadora la
acumulacién de conocimientos. Tal vez por esto sea intere-
sante el dejar constancia escrita de la capacidad préctica de
una época. Aqui es donde los testimonios y biografias cum-
plen un papel relevante. Mds que como forma de idolatria
y homenaje a determinado personaje o momento histérico,
cumplen el papel de escenificar cémo la teorfa toma forma en
la realidad, canalizada por un individuo, grupo o colectivo.

En esta linea, el libro que presentamos intenta reflejar
cémo va cuajando esa capacidad analitica en la cotidianidad
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de la lucha. Intenta ser ejemplo, sin sermonear a nadie, del
recorrido militante de quien va tomando conciencia, descu-
briendo las falsas apariencias de nuestra época y confrontan-
do poco a poco un posicionamiento mds elaborado. Es en la
praxis donde el bagaje tedrico encuentra su conjugacién, y
aqui las contradicciones cobran un papel fundamental. Cree-
mos que el valor de una prictica no radica en la ausencia de
errores, o en su pureza con respecto a determinados postula-
dos, sino en la confrontacién de las contradicciones con ac-
titud critica y dnimo de superacion. El autor consigue hacer
llegar de manera cercana y humilde sus vivencias y reflexio-
nes, transpirando en todo momento un posicionamiento po-
litico que no se hard explicito de forma concreta en el texto,
pero que el lector podrd ir esbozando en lineas generales.

Las situaciones que el autor comparte con sus lectores estdn
repletas de significado. Es de valorar la sencillez con la que
nos cuenta sus comienzos, en los que el exceso de inocencia
choca con el muro de intereses y perversién que ha creado la
profesionalizacion de la accién social. Estos primeros golpes de
realidad, van forjando una actitud ante la vida que le permi-
te ir reconociendo como aliados a aquellos que otros quieren
encuadrar con términos como “delincuentes”, “peligrosos”,
“marginados”... Pero, ;jmarginados de qué? De un Sistema
que ya no los necesita como mano de obra, porque forman
parte del excedente que se deriva del movimiento de capitales
hacia otras zonas del planeta, y como tal, los desecha. En estos
tiempos de globalizacién capitalista, cada vez son mds amplias
las capas sociales que quedan fuera del ciclo de produccién-
consumo. Si en otro tiempo este sector de poblacién fue tra-
tado con l4stima, caridad, o crudo desprecio, hoy la estrategia
ha cambiado. La gestién de estos “residuos” del excedente de
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mano de obra se ha convertido en un negocio floreciente, y en
expansion. Es por medio de la mercantilizacién de las relacio-
nes sociales que son insertados de nuevo en el Sistema. Y para
poder sacar el méximo rédito econémico, ademds de controlar
la conflictividad que pudiera generar su situacién, en los dlti-
mos afios se han ido estableciendo cambios legislativos, como
la Ley de Proteccién del Menor o la Ley de Enjuiciamiento
Penal de Menores, que fortalecen la alianza entre la Adminis-
tracién publica y las empresas privadas, para la explotacién de
estos recursos. En relacién a este marco legislativo se ha ido
construyendo un “ejército humanitario” formado por multi-
tud de profesionales, donde se entrelaza la ayuda y el control,
y en el que las buenas intenciones se pervierten al quedar al
servicio de otros intereses. De esta forma, las capacidades de
accién social de quienes decidieron formarse como pedago-
gos, psicélogos, socilogos, trabajadores sociales, educadores
sociales, educadores de calle y tiempo libre... se manipulan
para cumplir con finalidades contrarias a su vocacion, forza-
dos a ser aliados en la prictica de administrativos y gestores,
también guardas jurados, policias, jueces, funcionarios de
prisiones y otros centros de reclusién... Entre todos acaban
suplantando al tejido social como fuente de ayuda y solidari-
dad, profesionalizando la accién social, institucionalizando la
solidaridad, haciéndola depender de intereses econémicos y
con claras finalidades de control. En este ejército quisieron en-
cuadrar al autor, y él nos cuenta su experiencia de resistencia.
Palabras con las que muchos se podrdn identificar y encontrar
fuerzas para la dificil tarea de generar alternativas. Ademds de
denunciar con claridad c6mo la intervencién de este “ejército”
se legitima y respalda con un discurso “pedagdgico”. Bajo este
discurso toda actuacién del Estado, y de las empresas privadas
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del sector, queda amparado en la mds absoluta impunidad.
Y en la prdctica, el discurso “pedagégico-preventivo”, se con-
vierte en una red de control social, que extorsiona, chantajea,
vigila y encarcela a los chavales, y criminaliza, culpabiliza y
responsabiliza a las familias de una situacién de desigualdad
social, de la que son sus principales victimas.

Todo esto queda reflejado en las experiencias que se nos
muestran en el texto, y pueden ser vividas de igual manera
por todos aquellos que, no queddndose impasibles ante las
injusticias, decidan tener un papel activo en el cambio de
este mundo. El tomar conciencia de ello, y actuar en conse-
cuencia, depende de ustedes.

Praxis (del griego antiguo: prdctica) es el proceso por el cual una
teoria o leccion se convierte en parte de la experiencia vivida.
Mientras que una leccion es solamente absorbida a nivel inte-
lectual en un aula, las ideas son probadas y experimentadas en el
mundo real, seguidas de una contemplacion reflexiva. De esta ma-
nera, los conceptos abstractos se conectan con la realidad vivida.
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SENTIR

EL BAUTIZO

Me dijo que saltase, que él me cogeria en brazos. Yo desde
el sofd cogf carrerilla, corri y pegué un salto hacia él. El se
apartd y cai de morros contra el suelo. Comencé a sangrar por
la boca, y a llorar. Mi padre me dijo que ese era mi regalo de
cumpleafos, mi primera leccién en la vida: “no e fies ni de tu
padre”. Se me quedé grabada, no la olvidaré en mi puta vida.

Mientras Meco me cuenta esto yo me quedo buceando
entre mis recuerdos:

Moi se refa de Ratl, le ridiculizaba en publico, le gastaba
bromas pesadas.

—;Por qué le humillas? ;Por qué le desprecias? ;No ves lo
mal que lo pasa? —Le decia al Moi cuando me quedaba a
solas con él.

—Tiene que espabilar, lo hago por su bien, es demasiado
débil, tiene que aprender a defenderse, sino se lo van a comer.

La prueba del padre, la humillacién de Moi, la paliza para
entrar en una banda... “te hago duro porque te quiero”,
siempre el mismo ritual; hacer matar la inocencia para que
pueda nacer la dureza, la intimidacién disfrazada de respeto,
la rabia, el odio... y mientras me habla el Meco vuelvo por
un instante al pasado:
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SENTIR

EL ORIGEN

& es una chispa, y todo se vuelve oscuridad, silencio. Cuan-
do abres los ojos estds en la lona. Fernando me recoge, agarra
mis guantes y los pone contra su pecho:

—Mirame, ;estds bien?

Digo si con la cabeza, pero es mentira, estoy mareado, me
duele mucho el cuello, en el fondo no sé muy bien donde estoy.

—;Puedes continuar?

Vuelvo a decir si con la cabeza, estoy empapado en sudor,
mis ojos estdn rojos, me cuesta respirar. La sangre empieza a
recorrer mi boca, se mete entre mis dientes, entre el bucal,
respiro con fuerza y la noto bajar por mi garganta desde la
nariz, el sudor empapa toda la ropa, cae por mi cara, respiro
una y otra vez profundamente.

—Adelante.

Choco el guante izquierdo con mi rival, me busca, sabe
que estoy tocado y quiere aprovecharse, viene hacia mi con
furia, esquivo los golpes, son muy duros, él pesa mds que yo,
es mds alto, pega mds duro y yo estoy mareado por el KO.
Por qué continuo? ;Por qué sigo peleando? ;Por qué me em-
pefio en resistir?

Me lleva contra las cuerdas, me intento agarrar a él, pero
es indtil, vuelve la chispa, la oscuridad, el silencio, caigo de
rodillas y me desplomo sobre la lona.

Una vez en los vestuarios me quito las vendas lentamente
de mi mano dolorida mientras escucho a mis amigos hablar
de dénde y a quién han pillado el medio kilo de hachis, pre-
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gondndolo a los cuatro vientos, pero yo prefiero callar, la
vanidad es una trampa.

Al salir del gimnasio nos vamos al parque con los cole-
gas. Hay tres rayas sobre el libro de lengua de 2° de BUP,
es curioso ver el dibujo de “Francisco de Quevedo” con tres
rayas sobre él. Manu enrolla un billete de mil pesetas, se tapa
el agujero izquierdo de la nariz y esnifa con fuerza, sube la
cabeza y sigue aspirando, se le cae una ligrima. Me pasa las
mil pesetas, no las cojo:

—No quiero.

—Venga cofo.

—No quiero.

—Pero si es tu cumpleanos.

Mi cumpleanos, 17 afios. Me levanto, cojo mi bolsa de
deporte y me voy de aquél parque.

Me despierto a las cinco de la manana, la almohada estd
llena de sangre, Cris se ha levantado y estd en el bano, ha
vuelto a sangrar por la nariz, demasiada coca. Las estanterias
llenas de peluches, de pequenos perfumes, la coca cortada en
la mesa de estudiar, que ya no es de estudiar, sino de cortar,
su estuche que ya no contiene ldpices para escribir, sino pa-
pelas para pasar, y sobre aquella mesa la roca blanca, el DNI,
el espejo, el costo, el papel, pastillas, anillos y collares de oro
porque no todos pagan con dinero... y sobre el corcho de la
pared mil fotos, ella con amigas, con amigos, con el hermano,
y una en la que salimos los dos abrazados en bafador. Llega
del bano, cierro los ojos y me hago el dormido boca arriba, se
mete entre las sdbanas, me besa el estémago, reposa su cabe-
za sobre mi pecho, me acaricia, se va quedando dormida. Se



SENTIR

oyen los gritos del bar de abajo, abro los ojos, miro fijamente
los reflejos de la luz de la calle moverse sobre el techo.

Ricardo

Me siento en un banco del patio del instituto. Al rato llega
Ricardo, mi profesor de ética y dibujo, se sienta a mi lado.

—He leido tu trabajo.
—Ah.

—Me ha gustado mucho, también me ha sorprendido,
dices cosas muy duras.

—Bueno, es la realidad.

—Ya..., me gustaria ponerlo como ejemplo en otras clases,

para que los chicos puedan ver lo que has escrito.
—Bueno.
—;Estds bien?
-Si.
—Me meto a clase, has hecho un buen trabajo, de verdad.

Se va y me quedo solo. ;Por qué se ha ido? ;Por qué me
he callado? Queria darle las gracias, querifa decirle que es el
Gnico profesor que me pregunta qué tal estoy, el dnico que
no me regana una y otra vez, el inico que me dice que hago
algo bien, queria decirle que no estoy bien, que no aguanto
mids este barrio, que no aguanto mds a mis amigos, ni a mi
novia, que no lo soporto, que no puedo mis ;Por qué se ha
ido? ;Por qué no puedo decirselo? ;Por qué soy incapaz de
darle las gracias? No quiero que piense que soy un desagrade-
cido, no quiero que piense que todo me da igual.

nr
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Diez anos mas tarde

Entra Meco en clase, le conozco desde hace cinco afos, le
quiero y le aprecio mucho, y en seguida me doy cuenta si le

pasa algo, y por la cara que trae sé que algo pasa.

Se sienta, y de repente comienza a discutir con su compa-
fiero, a cagarse en todo, a gritar, a dar patadas en la mesa. ..
El espera una bronca, de alguien, de un compafiero, de un
profesor, de un vecino..., para reventar, para pegarle a la
mesa, a la silla, a la puerta, para insultarnos... Yo como
profesor podria echarle esa bronca que busca, podria ex-
pulsarle de clase, mandarle a casa alegando que esta situa-
cién es competencia del psicélogo, podria llamar a su casa
y decirle a su madre el hijo tan malo que tiene, abrirle un
expediente, emitir un informe, enfrentarme a él a gritos...
He visto a cientos de profesores, educadores, psicélogos
hacer esto.

Pero yo prefiero hacer una cosa muchisimo mds sencilla;
me siento a su lado, le pongo la mano en el hombro y como

hacia Ricardo conmigo diez afos antes, le pregunto:

—;Qué te pasa? ;Te ha pasado algo en casa este fin de se-
mana?

El se queda muy serio, en seguida me doy cuenta que mi
flecha en forma de pregunta le ha atravesado. Si he acertado
es porque le conozco, porque hay un vinculo afectivo, por-
que se lo que pasa en casa, porque me he molestado en ir a

<« » ’ 7 .
ese “terreno” que hay mds alld de los muros del aula, siempre

tan desconocido para muchos profesores.

El aprieta los dientes al mismo tiempo que empieza a caér-
sele una ldgrima.



SENTIR

—Venga, vente conmigo. Chicos ahora volvemos, hacer el
problema que estabais terminando de mates.

Nos metemos en una clase solos.
—Mecoo00o0... algo ha pasado para que ti estés asi.

El confia muchisimo en mi, sabe que le aprecio y le quie-
ro... y ha llegado agresivo a clase para que yo me diese cuen-
ta de que algo pasaba.

Al rato rompe a llorar y llorar, me cuenta de su madre, sus
amigos, los profes, del dia que cumplié 8 anos y su padre le
hizo saltar del sofa...

El instituto del barrio

La musica rompe el silencio de la espera, y cuando la oyes
sabes que llega alguno. Es su mévil a todo volumen, van
escuchando su mdsica mientras llegan a la asociacién, es su
senal, su forma de decir “ya estoy aqui”. A mi me encanta.
Me encanta que vayan llegando, saludarnos y que poco a
poco se vaya llenando todo, unos estudian aqui otros hacen
jaleo alld, risas, vaciles, bromas, libros, estudios... cinco no-
ticias malas y una buena: hoy una de esas cinco es Marvin, a
sus 14 anos le han expulsado un mes del instituto por robar
una cartera al profesor. Después de hablar con ¢l sobre lo
ocurrido le pregunto por curiosidad:

—Si yo mafana me dejo la cartera encima de la mesa, ;td
me la robas?

—No hombre no, a ti no.

Me hace mucha gracia su tremenda contundencia. A mi
no me robarfa simplemente porque hay un vinculo afectivo
entre Marvin y yo, le conozco desde hace anos, le aprecio



muchisimo, y él me aprecia a mi, todo es asi de sencillo, sin
embargo con el profesor al que ha robado hay un distancia-
miento psicoldgico, una relacién fria, distante, al “profe” le
da igual la vida de Marvin, su familia, sus amigos... estd ah{
para ensefar conocimientos cientifico-lingtiisticos a un cha-
val que todavia no tiene cubiertas sus necesidades sociales,
afectivas, emocionales... Si mafiana Marvin falta porque se
le ha muerto un familiar de sobredosis lo mds seguro es que
el “profe” ni se entere ni se quiera enterar. La realidad del
nifo es ajena al instituto, y la del instituto al nifio.

Asi la solucién que el instituto de secundaria toma con
Marvin es expulsarle un mes. Marvin es una “patata calien-
te”, que cuando la coges te quemas y la pasas a otro para
no quemarte td, y ese otro a otro y a otro..., y la patata va
pasando de mano en mano, de institucién a institucién, de
profesor a psic6logo, de psicélogo a educador, de educador a
asistente social... y en este caso ni eso, en este caso se deja la
“patata” en la calle un mes a ver si se enfria, y alli en las calles
del barrio sumado al aburrimiento, la “patata”, quiero decir
Marvin, tendrd un gran abanico de cosas para hacer que dejo
a la imaginacién del lector.

Cuando un instituto de secundaria hace esto, es porque
estd “barriendo la casa”. El instituto es la casa, la mierda tiene
entre 12 y 16 afos, y la escoba son los partes, expedientes, el
policia tutor...

Les expulsan porque molestan, incordian y no dejan dar
clase, pero luego mandan la policia a sus casas cuando no
estdn escolarizados.

El objetivo de un instituto de secundaria es ensefiar co-
nocimientos cientificos y lingiiisticos con el fin de generar
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mano de obra cualificada para insertar en la maquinaria del
mercado laboral, asi el objetivo lo marca este tltimo, las ne-
cesidades del mercado priman sobre las del nifio. La escuela
aplasta a los seres humanos para crear recursos humanos, crea
mercancias que se compran y se venden en un mercado labo-
ral, conceptos como la libertad, la dignidad o la felicidad son
devorados por otros como la competitividad, la productivi-
dad o la eficiencia. El centro educativo quiere recoger frutos
de una planta que nadie ha regado, y como no da esos frutos

se le castiga, y unos por otros la planta sigue sin ser regada.

El sistema educativo logra sus objetivos con las clases me-
dias, medias-alta y altas, pero estd totalmente perdido con
las clases bajas, se siente desbordado, no sabe cémo abordar
el problema, no sabe qué hacer con las clases marginales, no
las entiende ni las quiere entender, es una realidad ajena al
ministerio de educacién. ;O aun piensas que la ministra de
educacién con sus 6.000€ mensuales, sus pagas, sus dietas,
su coche oficial, sus cenas, sus reuniones... sabe realmente
cuales son las necesidades reales de las clases mds desfavore-
cidas? Y aunque las supiese, ;crees que tiene margen de ac-
tuacion para tomar decisiones? Ta votas a los politicos pero
gobiernan los mercados, y en este caso el mercado laboral
gobierna sobre el sistema educativo.

Me acuerdo de Diego, hablamos con la PTSC (Profesora
Técnica de Servicios a la Comunidad —son stper graciosos
los nombres que se ponen los soldados de este ejército hu-
manitario, les da un toque de profesionalidad-). Le dijimos
a la PTSC que Diego tenia una situacién tremenda en casa
y que en estos momentos la situacién se habia vuelto muy
dura, y que cuanto mds tiempo estuviese fuera de casa mejor,
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porque necesitaba despejarse. A los dos dias le expulsaron del
instituto; le mandaron a casa.

Fijaros en lo absurdo; Diego tiene movida en casa, Diego
va al instituto mas alterado de lo normal; como al instituto
lo Gnico que le importa es que Diego esté sentado en una
silla y callado en una clase, el instituto expulsa a Diego. Pro-
blema resuelto.

Ahora tenemos los policias tutores rondando los institu-
tos publicos de la Comunidad de Madrid, y Diego no sélo
podrd ser expulsado, sino que con “suerte” le sacardn esposa-
do en un coche patrulla, como a un auténtico delincuente.

FEl boxeo en el barrio

Llego al gimnasio, he quedado con Jeremy, y alli estd. Le sa-
ludo, le pregunto que tal, y él mira hacia su derecha querién-
dome decir algo, miro y alli estd una mujer de mediana edad.

—Mira, ella es mi madre.

Estd muy seria, lo primero que hago es quitarme el gorro,
la gente dice que doy miedo con el gorro, los pantalones
anchos y caidos, el abrigo grande, “tengo que causarle buena
impresién”, pienso.

—Hola. ;Qué tal? Yo soy Julio.

—Hola, yo Pilar. Ya me ha contado Jeremy sobre el boxeo.

-Y, ;qué le parece?

—Mira... yo le veo muy pequeno, si es que sélo tiene 15

afios, es muy jovencito para que le peguen, no entiendo
cémo no escoge otro deporte.

—No se preocupe, si ellos no se pegan, solo hacen manoplas,
saltan a la comba, pegan al saco... hombre, si que es cierto
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que su amigo Carlos le estamos preparando para competir en

los interclubs v él... si guantea todas las semanas... pero di-
y

gamos que es un nivel mds alto de exigencia y entrenamiento.

—iAy! No se, no se. Yo no lo acabo de ver.

—Si quieren pueden pasar y les presento al entrenador, es

un chico muy majo, tiene muy buen rollo con los chavales.
Nada m4s entrar me encuentro con el entrenador;
—Hola Nano, justo ahora estdbamos hablando de ti.

Le abro bien los ojos haciéndole una sena, él enseguida se
da cuenta que vengo con la madre y que hay que dar buena
imagen.

—Mira, este es Nano, el entrenador de por las tardes, y ella
es Pilar, la madre de Jeremy.

—Hola ;qué tal?

—Pues aqui hijo, a ver cémo va esto del boxeo, porque se
ha empefado el nifio en boxear.

—Aaahh, pero no se preocupe sefiora, si esto es muy sano
para los chavales y hay muy buen ambiente, la gente que

viene a las clases son muy majetes.

—Si queréis podemos pasar a ver como entrenan, porque
empezdis ahora ;no? —le digo a Nano.

—Si. Pasar, pasar.

Vamos atravesando el gimnasio. Hay gente corriendo en
la cinta, gigantes tatuados de musculos enormes levantan-
do pesas, el chico lo va observado todo. Llegamos a la sala
de boxeo, Jeremy no para de mirar de arriba abajo todo sin
pestafiear, se pasea por la sala y va mirando: el ring, el saco,
las combas, el reloj de los asaltos, los dos cinturones de cam-
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pedn de Espafa de los pesos pesados de Hovik enmarcados,
los guantes de 10 onzas con los que gand el campeonato,
otros guantes de los anos 30, los posters de Muhammad Alj,
Rocky Marciano, Joe Frazier, Roy Jones, Felix Tito Trinidad,
Javier Castillejo, Poli Diaz, muchos de ellos firmados y de-
dicados. Los chavales estdn todos saltando a la comba. Ella
también observa la sala, pero no con esa cara de asombro que
pone un chico de 15 anos, sino con la de preocupacion de
una madre que no sabe si serd mejor el boxeo o la calle.

Le explicamos los horarios, cémo cuadrarlos, en qué con-
siste un entrenamiento, intentamos no preocuparla, pero ella
sin embargo no parece muy convencida.

Nano se queda entrenando a los chicos, yo salgo con Jere-
my y su madre para despedirme.

—:Y esto cuanto cuesta? —me pregunta.

—Nada, es gratis. Es un proyecto que hicimos con el dueno
del gimnasio, Hovik, para los chicos del barrio. Es una alter-
nativa mds, al final lo que se trata es que encuentren algo que
les mole. En el barrio entre todas las asociaciones tenemos
equipos de fatbol, baloncesto, radio, estudios para grabar
rap, grupos de breackdance... al final a cada chico le da por
una cosa distinta, o por ninguna, lo importante es que ellos
puedan elegir, a mi por ejemplo a los 15 fue el boxeo lo que
me enganchd.

—;Pero no es un poco violento?

—Mire, un compafiero que entrena conmigo dice que
cuando sale por las mafianas de entrenar y se mete en el
coche, al llegar a un embotellamiento la gente comienza a
pitar, a gritar, a insultarse, y él... relajado, feliz, tranquilo,
sin prisa, porque toda la agresividad ya la solté y no le queda




nada. Es un deporte que no fomenta la violencia, sino que la
canaliza, le pone unas reglas, unas normas. Si le digo la ver-
dad, tenemos muchos mds problemas con el futbol, aparte
de que las lesiones son muchisimo mds graves pues toca a
las rodillas y tobillos. En los partidos de fitbol se acaban pi-
cando los padres, los ninos, el equipo contrario, el rbitro...
cosas que nunca nos ha pasado en una velada de boxeo, hay
una nobleza, una deportividad mucho mds grande.

—Ya, pero me da miedo que le peguen, es muy jovencito.

—Si, es cierto que Carlos su amigo estd preparandose duro,
y guantea, pero tiene su bucal, su casco, se echa vaselina en
la cara... Su madre también estaba muy preocupada, pero
mire; Carlos estd encantado, él me dice que el boxeo es su
via de escape, tiene una motivacién, una actividad que le
apasiona, sus amigos estin dejando de ir al instituto, estdn
fumando muchos porros, y el boxeo le permite ver otras
cosas, conocer otra gente, y son todos muy sanos. Ahora van
a hacer la cena de Navidad y quedan todos, hacen grupo, nos
vamos a ver los combates juntos cuando pelea alguien del
gimnasio... y estos chicos no fuman, tienen una vida muy
sana, el boxeo no te permite mucho hacer el golfo. Jeremy
harfa un boxeo sin contacto, no hay por qué preocuparse.
Pero de todas formas por aqui pasan muchos chavales y muy
pocos aguantan, es un deporte muy duro, muy disciplinado,
te tiene que gustar mucho para aguantar los entrenamientos.
Lo mejor es que pruebe y vea si le gusta. Al final, lo que
cuenta es que ellos encuentren sus motivaciones.

—Ya, bueno, lo pensaré y con lo que sea te llamo.
—De acuerdo, tenéis mi teléfono.

—Encantada de haberte conocido Julio y gracias por todo.
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—Nada, igualmente.

Me mira Jeremy y le guifio un ojo. Espero haber conven-
cido a la madre, este chico tiene tantas ganas de boxear...

La radio del barrio

El rap es una flor que nace en un vertedero, se alimenta del
dolor, y cuanto mds dolor absorben sus raices més increible
es su belleza. “Quién no ha vivido el dolor no conoce la dicha”
decia “El Chojin'” en su cancién: “Mi Odisea”.

—Buenas tardes. Estds escuchando “Los Sonidos de mi ba-
rrio”, aqui, en Radioenlace?, en la 107.5 FM. Hoy tenemos
como invitado a “Blood”, un rapero de la calle, directo y

claro. ;Qué tal Blood?
—Hola, buenas tardes; bien.
—Os dejamos con su cancién “Tengo problemas”.

Asi comenzamos nuestro programa cada domingo. Suena
su rap y tras él continuamos:

—Bueno... increible la cancién.

=S, si.

—Te llaman “Blood”, pero ;cudl es tu nombre de verdad?
—Sharic.

-Y, ;qué edad tienes?

—Diecisiete.

—Cuéntanos un poco cémo empezaste en esto del rap.

—Pues a los doce empecé a componer canciones y poesia,
escuchaba mucho a “Ice Cube”, ;le conoces?

1. Rapero madrilefio.
2. Radio comunitaria del barrio.
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—Creo que si, de la Costa Oeste?, ;no?
—Si, es de la vieja escuela, me gustaba mucho.
—;De que suelen hablar tus canciones?

—Hablo de los problemas, de los problemas que me pasan,
problemas que veo. Yo por ejemplo soy de Ghana, y he te-
nido muchos problemas. Yo cuando llegué aqui era muy pe-
quefio, no tenfa a nadie y lo pasé muy mal. Vivia en la calle,
dormia por ahi, luego me recogié un sefior y me metié en su
casa, pero no me dejaba salir por miedo a que me detuviesen,
y alli me pasaba el dia en una casa sin hacer nada, y de todas
estas historias saco mis letras.

—Y, ;dénde comias cuando estabas en la calle?

—Pues de lo que pillaba por ahi. Una vez por ejemplo yo es-
taba sentado, no estaba pidiendo ni nada pero lleg6 una seno-
ra'y me dio un euro... buaah me fui a comprar una barra de
pan y a comérmela entera, pan solo, pero tenia un hambre...

—Todos los chavales que pasan por la radio coinciden en
una cosa que ya es lugar comun, y es la policia. ;Qué tal con
la poli?

—Uyh! la policia jeje, muy mal. Una vez me detuvieron
por no tener papeles y cuatro dias me pasé en comisaria, sin
comer, muertos de hambre nos tenfan. A veces nos daban
unas galletas y unos zumos caducaos. Por eso hago rap, por-
que de estas experiencias saco las letras, para ser un buen
rapero hay que haber sufrido mucho, del sufrimiento surge
este arte.

3. Lacosta oeste (West side) de EEUU (Los Angeles) ha sacado raperos
de la talla de Tupac, Ice Cube, Snoop Dogg, y la Costa Este (East Side)
Nueva York raperos como Notorius B.I.G.
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LA POLICIA

Estiro mi brazo izquierdo, choco el guante, suena la campa-
na, es alto, grande y fuerte, una musculacién tan desarrolla-
da no permite ser ripido, asi que mi ventaja es simplemente
ser mds rdpido que él, %o se puede pegar lo que no se ve™: decia

Muhammad Ali.

Su jab de izquierda marca la distancia, debo romper su
guardia y entrar en la corta. Me muevo, y a la que saca su jab
me meto en su corta, pongo mi frente junto a la suya, no estd
acostumbrado a esto y se desconcierta, le pego en los costa-
dos para abrirle la guardia y en cuanto deja un hueco meto
un gancho, y otro, y otro, quiere agarrarse a mi, me agarra,
me intento soltar y me empuja, necesita la larga distancia.
Asi pasamos un asalto, el 7°, muy duro para los dos, me
duele la nariz y el labio, me ha alcanzado pocas manos, pero
las que han entrado eran fuertes de verdad.

Nos quedamos sentados después de terminar el entrena-
miento, estamos reventados los dos. Me dice que viene del
“Barcel¢™, hablamos de entrenadores y gimnasios, me cuen-
ta que también entrené en “La Escuela de Boxeo”, y le digo
que yo conozco a Jero Garcia’ y que todas las semanas le
llevo un grupo de chavales a los que entreno en su gimnasio.
Me pregunta que si trabajo con chavales y le digo que si, que
soy educador social, y es entonces cuando él me dice:

—Yo soy policia.

4. Club Deportivo Barceld.
5. Ex-campedn campedn de espaia del peso medio que montd una
escuela de boxeo para los/as chicos/as del barrio de Aluche.



Me quedo callado, no sé qué decir, “es el enemigo”. Le
tanteo un poco a ver que piensa, se le ve sereno y razonable.
Empezamos a tener una charla en profundidad, aunque yo
en ningin momento le doy mds informacién de la debida.
Al final de la conversacién reconoce que algunos de sus com-
pafieros son unos auténticos nazis, y que él entré con mucha
ilusién en el cuerpo, pero que aquella ingenuidad ya murié
hace tiempo. Cuando yo empecé a trabajar con ONGs tam-
bién era un ingenuo. Ya tenemos algo en comun.

Su forma de hablar, su expresién, es la de una persona
desilusionada, que ya no cree como antes en lo que hace,
creyé en otra época, cuando sabia distinguir perfectamente
los buenos de los malos, cuando todo era més sencillo en
su mente, pero ahora sin duda estd dudando, ya no estd tan
seguro de eso que te decfan de pequeno: “la policia son los
buenos y los ladrones los malos”.

Cuando la policia acosa

Cuando la policia acosa a los “sin papeles” en el barrio,
éstos no se atreven a salir de casa, se pasan dias, semanas,
meses... sin asomare a la calle, no pueden trabajar, no pue-
den pasear, no pueden ir al médico, no pueden hacer venta
ambulante, no pueden pedir auxilio a la misma policia...
pues ellos son ilegales, y yo ain no he entendido muy bien
ese término. ;Puede un ser humano ser ilegal?

Casi todos los chavales con medidas judiciales te cuentan
las palizas que han recibido en la comisarfa de la GRUMES,
y no son uno, ni dos... son casi todos con los que hablas,
chicos de distintos lugares de Madrid que no se conocen,

pero que coinciden en las formas de proceder de la policia.

6. Grupo de Menores de la Policia Nacional.
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Javi, a sus 15 anos, tiene ya dos partes de lesiones produ-
cidas en comisaria. No denuncia por miedo, y aunque de-
nunciara dirfan que le tuvieron que reducir y contener, que
¢l mismo forcejeando se hizo las lesiones. Los agentes saben
muy bien lo que declaran en sus informes, cémo son las leyes
y los reglamentos.

. 1 P
:Os gusta pintar?

Le ponen las manos contra la pared, el policia coge sus
sprays:

—;Os gusta pintar paredes? Pues ahora os vamos a pintar
nosotros la cara, la ropa, las manos —los policias se rien.

—Pega una hostia a tu amigo en la cara —le ordena al chaval
que estd temblando.

—iMds fuerte!
—Ahora tt devuélvesela al negro.

—;Fuerte cono!

La nieve

John y su hermano nunca habian visto la nieve. Bajan a
jugar con sus amigos, se lanzan bolas, rien, se tiran...

“Sospechosos” pensaria la policia que patrulla esa zona del
barrio antes que les dijesen la palabra mdagica que legaliza la
existencia:

—Documentacién.
Se la ensefian, la miran, les observan y se van.

Siguen jugando, pero ser “legal” no es suficiente, nunca es
suficiente. Llegan otros dos policias:

—Documentacién.



—Han estado antes aqui tus compafieros y ya se la hemos
ensefado a ellos.

—He dicho que documentacidn.

—Pero no hemos hecho nada, solo nos estamos tirando
bolas de nieve, ya le hemos ensenado todo a tus compane-
ros. ;Por qué no nos dejdis en paz? Es porque somos negros,
cverdad?

El policia le pega una bofetada. El chico se queda paraliza-
do, no se lo esperaba.

—Ponle las esposas. —Le dice a su companero.

Los amigos se enfurecen, protestan, gritan. La policia saca
las porras, les pegan, reducen a tres y se los llevan a comisaria.

John nunca habia visto la nieve, y ahora estd sobre ella
tumbado boca abajo, esposado y con la rodilla de un policia
en su espalda.

Son agentes de seguridad, pero ;de la seguridad de quién?
Ellos no pueden pegarle una paliza a nadie sin motivo, no pue-
den llevarse a comisaria a alguien sin una razén, no pueden
retener a un ciudadano sin una causa. ;Qué hacen? Buscar ese
motivo, esa razon, esa causa. ;Cémo? A través de la provoca-
cién verbal o psicolégica, buscando que el chaval “salte” para
poder justificar sus llamadas “medidas de contencién”.

Pero no les basta “reducirles” fisicamente, también lo hacen
psicolégicamente: hay una técnica que se utiliza mucho en
comisarifa, se trata de desnudarles y hacerles poner en cu-
clillas y observarles el ano. La justificacién es que podrian
llevar droga escondida, pero el fin lo sabemos todos; la hu-
millacién, reducitles psicolégicamente, para poder dominar
su voluntad.
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:Qué hemos hecho Julio?

Cuando dos “secretas” nos paran y nos ensenan las placas
en el centro comercial, David comienza a ponerse muy ner-
vioso. Los agentes son una mujer y un hombre. Le ensefio mi

documentacién, pero David no la tiene:

—;Habéis estado alguna vez detenidos? —nos pregunta el

<« »
secreta’.
—No.

David estd muy nervioso, se mueve de izquierda a derecha,

se rie, me pregunta.
—Pero... Julio. ;Qué hemos hecho? ;Por qué nos paran?

—Tranquilo chaval, no te pongas nervioso, sélo os quere-
mos hacer unas preguntas. ;Vives con tus padres?

—No.

—:Con quién vives?

—Con mis tutores.

—Dame tu nombre y apellidos.

El policia comienza a comprobar por teléfono los anteceden-
tes de David, y yo comienzo a preocuparme, la mujer no para
de observarme de arriba abajo, todos mis movimientos, mis

gestos. Cuando su companero cuelga el mévil se dirige a David:
—iTa no te has fugado cinco veces del centro “El Rosa-
rio”?! j;Por qué me mientes?!
Ahi es cuando ya no puedo mds e intervengo:

—Bueno, pero eso fue hace mucho, tenia 10 afios, usted le
ha preguntado si ha estado detenido, y €l no ha estado nunca

detenido. Ahora es mayor, estd con nosotros, estd bien, estd
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mejor que antes, ya no se mete en problemas desde que le
sacamos de alli.

.  te reg?!
i¢Por qué te ries?!

—Se rie porque estd muy nervioso, no se estd riendo de
usted.

Y asi, con mas preguntas que respuestas, pasamos un in-
terrogatorio en medio de un centro comercial mientras todo
el mundo nos mira. Te sientes atropellado, humillado, pro-
vocado...

Ese no es mi problema

Estdbamos en la asociacién con los chicos (dentro de un
instituto de secundaria) y entr6 la policia, sin llamar, sin pre-
guntar, buscando a un chico que estaban persiguiendo. No
me lo podia creer, entraron en mi clase como Pedro por su
casa, con armas, unos vestidos de paisano y otros con el uni-
forme, preguntando por un chaval que buscaban, como si yo
les fuese a dar informacién.

Unos dias después estdbamos en unas escaleras del patio
del instituto, una monitora, el técnico de prevencién, los
chavales y yo. Llegd un hombre enorme con la cabeza rapa-
da, un nazi pensé (y no me equivoqué mucho). Sacé su placa

y dijo en un tono soberbio:
—Policia. Documentacidn.

Todos nos quedamos pasmados: ;Qué habiamos hecho?
¢Por qué nos tenfamos que identificar? Estdbamos dentro de
un centro educativo, los chicos estaban con nosotros; “pro-
fes” y educadores. Los chavales sacan sus DNIs y cuando
llega a mi el policia me pide la documentacién:
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—;Yo también? ;Al profe también le pides los papeles?
Los chavales se empiezan a reir.
—Ah ;Tu eres el profe? ;Estos chicos estdn contigo?

—Si, estin conmigo. Yo soy su profesor y esto es un centro
educativo.

Los chavales ya se estdn “descojonando”.

El técnico de prevencién se mete por medio y le invita al
policia a alejarse un momento para hablar, lo aleja de mi por-
que sabe que yo la voy a liar, pero me da igual, estoy harto,
me acerco donde estdn hablando y le digo:

—Si seguis apareciendo por aqui nos vais a espantar a los

chicos, y no vamos a poder hacer actividades con ellos.

—Eso a mi me da igual, yo estoy haciendo mi trabajo que

consiste en acabar con la droga.

—Yo también hago mi trabajo que consiste en exactamente

lo mismo.

—Pues lo estdis haciendo muy mal, porque esto sigue sien-
do un foco de venta de droga.

—Esto lo que es, es un centro educativo, aqui ensefiamos
con libros no con pistolas, yo no me meto en comisaria como
Pedro por mi casa a pedir informacién de los crios, respeto

su competencia, respete usted la nuestra...
El técnico de prevencién me separa, me dice en voz baja:
—La vas a liar, déjame hablar a mi, vete para all.

Voy hacia los chicos, estdn cabreadisimos, dicen que ha
sido Juanlu (el técnico) que es un chivato, “no le vuelvo a
contar nada a este cabrén”, dicen.
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Les intento convencer de que Juanlu no trabaja para la
<« 3 4 7
poli”, pero no hay manera, ya no se fian de él. Pero en el
fondo me emociono, porque los chavales en ningin mo-
mento sospechan de mi, al contrario, se rien recordando
como me enfrenté al “poli”: “Chico, ya verds cuando se lo
contemos a estos, el Julio 0 encendido con el secreta jajaja’.
Ahora confian mds en mi.

Juanlu resuelve el problema. Les ha dicho a los “secretas”
que es el “técnico de prevenciéon de drogas del distrito”, ha
utilizado su diplomacia y viene hacia mi:

—No puedes hablar asi a la policia —me dice.

—No me jodas ti también con lo mismo. El otro dia en-
traron en mi clase armados, sin llamar, sin preguntar. Esto
es un instituto de secundaria, aqui resolvemos los problemas
los profesores, los educadores. .. no necesitamos que vengan,
igual que es ilegal que entren en la universidad aqui tampo-
co deberfan poder hacerlo, es la puta jefa de estudios, llama
a la policia a la minima, parece que lo estd deseando. Hace
un afo los chicos paraban en las escaleras de fuera, es cierto
que fumaban y trapicheaban, pero yo podia pasarme y ha-
blar con ellos, hacer alguna actividad, entraban al instituto
y jugdbamos un partidito. Ahora el “tuto” estd cerrado, con
vallas mds altas, con un vigilante, y ni siquiera pueden estar
cerca de un centro educativo porque la policia les acosa. Lo
inico que consiguen es que se vayan a las vias, al descampa-
do a drogarse, y ahi si que no tenemos acceso a ellos.
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MI BARRIO AYER'Y MI BARRIO HOY

A veces por primavera o verano me vienen olores y con
ellos rifagas de recuerdos de la infancia. Recuerdo aquel
patio debajo de casa donde jugdbamos al fatbol, las heridas
en las rodillas, los gritos de las madres desde las ventanas, la
tiza marcada en la pared imitando una porteria y con ella las
discusiones interminables de si habia sido gol o palo.

Hoy, veinte anos después, en ese mismo patio hay un car-
tel muy grande que pone: “Prohibido jugar al balén”. Ya no
se oye a los nifos gritar y jugar, ni el ruido de los monopati-
nes ni las bicis.

Recuerdo el humo, las bolsas de pipas, las “litronas”, las
risas, los vaciles entre nosotros y ellas, ellas y nosotros, las
motos que a veces llegaban, el respeto a aquel primo mayor
que nos visitaba muy de vez en cuando, los besos de Laura,
su sabor a chicle de menta, el olor de su cuello... Todo sobre
aquel patio donde pasaba el tiempo, donde crecfamos sin
saber muy bien que habia mds alld de los limites del barrio.
Hoy, ese mismo patio, ese mismo antiguo lugar de reunién
y encuentro estd lleno de verjas y vallas para evitar que los
nifos y adolescentes estén alli.

En los campos de fatbol jugaban los equipos del barrio.
Entre entrenamiento y entrenamiento si vefas que no habia
nadie echabas una pachanga con tus amigos, siempre habia
gente; padres, hijos, vecinos... Era muy ficil hacer nuevos
amigos. Los campos eran de arena, y no habia iluminacién.

Hoy los campos son de césped artificial, hay una ilumina-
cién impresionante, focos que parecen llegar al infinito, ban-
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quillos acolchados para los entrenadores, y ya nadie llama a los
campos de fttbol con el nombre del barrio, sino por el nuevo
nombre, el de un deportista muy famoso que en la vida se le
ocurrirfa bajar a nuestro barrio, un nombre que decidieron en

algun despacho cerrado de la Concejalia de nuestro distrito.

Ayer intenté ir a jugar al futbol con mis chicos a estos
campos, tuvimos que rodear todo el polideportivo porque
hay unas verjas de tres metros, pasamos desapercibidos en las
taquillas que hay ahora en la entrada, nadie nos dijo nada y
entramos. Vimos una porteria libre, mis chicos se alegraron
y fuimos directos a ella, pero antes de ni siquiera dejar las
mochilas en el suelo un guardia de seguridad nos dijo:

—Ustedes no pueden jugar aqui, esto estd alquilado.

“Bueno, pero hasta que vengan los que alquilan ;Qué mds
da que demos cuatro patadas al balén?”, pensé. Al final reco-
gimos nuestras mochilas y nos fuimos por donde habjamos
venido, rodeando otra vez la valla de tres metros que encierra
al polideportivo. Supongo que dentro de poco pondrin cd-
maras de seguridad.

Antes podias jugar al futbol gratis, sin horarios, sin vallas,
con libertad, hacer amigos, hablar con los vecinos y hoy todo
eso ha sido sustituido por verjas, vigilantes de seguridad,
tasas, impuestos, alquiler de pistas, rellenar no se cuantas fi-
chas, pedir hora y hacerte un carné.

En verano ibamos a la piscina, costaba unos 10 céntimos,
llevdbamos el bocadillo, la bebida y alli pasébamos el dia.
Hoy los nifios pagan 3’5€, los menores de 15 tienen que ir
acompanados de un adulto, todos los menores de 21 deben
llevar el DNI o pasaporte, no pueden hacer fotos, no pueden
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poner musica, no pueden salir y volver a entrar en las insta-
laciones, no pueden jugar a la pelota ni dentro ni fuera del
agua, no pueden ir descalzos por el césped... Un dia me puse
a jugar con un nifo de 9 afos, con una pelota de pldstico
casi del tamafio de una bola de tenis, en la esquina del recin-
to, donde no habia absolutamente nadie, en seguida llegé el
guardia de seguridad a decirnos que eso estaba prohibido.

Hay familias que no pueden pagar esos 3’5€, no llegan a
fin de mes, son varios hermanos y demasiados dias de vaca-
ciones pagando esa cuota. ;Qué hacen los chicos/as durante
tres meses de verano en el barrio? Si vas a la piscina necesitas
dinero, si vas al cine necesitas dinero, si vas al centro comer-
cial necesitas dinero... ;Qué se puede hacer en esta sociedad
sin dinero? Si se bafian en la fuente les detienen la policia
y ponen multas exorbitantes a los padres, si se retinen para
bailar breackdance en seguida llega la misma policia y les
desaloja. El aburrimiento es lo tinico que les queda.

Y un dia mirando el chiringito que hay dentro de la pisci-
na me imaginé todo lo que se podria hacer, se podria abrir la
piscina por la noche, hacer fiestas, concursos, juegos, llevar
el proyector y montar un pequeno cine de verano, juegos de
natacién, de véley, ping-pong... pero en seguida desperté.
El chiringuito que estd sobre suelo ptblico, que se construyé
con dinero publico, para y por el ptblico, es un negocio pri-
vado que el Ayuntamiento ha cedido a una empresa privada.

En la junta de nuestro barrio hay un cartel que pone:

« IR ) . « O )
Municipio”. Pero es mentira, el “municipio” no son ellos,
somos nosotros, los vecinos.

Habia un lugar donde jugdbamos al baloncesto, era la can-

cha del CAD (Centro de Ayuda al Drogodependiente). Po-



dias pasar cuando quisieras, por la tarde, por la noche, estaba
al acceso de todos. Hoy dia hay dos vallas y un guardia de
seguridad en la puerta.

Hablé hace unos meses con el “técnico de prevencién de
drogas”, Juanlu, que nos ayuda en ocasiones, y le dije que es-
tdbamos entrenando a un chaval en el gimnasio, que boxeaba
muy bien y que queria yo darle unas clases particulares, que
saltase a la comba, sombra, manoplas... para hacer el entre-
namiento mds individualizado y que necesitaba un lugar para
hacerlo, que habia pensado en la cancha del CAD, porque

por alli no pasa mucha gente y asi no llamarfamos la atencién.

Al técnico le encanté la idea, pero me dijo que me olvida-
se. Hoy ya no es como ayer. Ayer crecia jugando en aquella
cancha con mis amigos, porque ayer la cancha era del barrio,
de los vecinos, hoy la cancha es propiedad del CAD. Ayer
siempre estaba llena de chavales, hoy estd vacia, y si quere-
mos usarla tendriamos que presentar un proyecto socioedu-

cativo a Juanlu.

Dicho proyecto ya te lo ensenan a hacer en la universidad
en la carrera de “educacién social”. Consiste en hacer un tra-
bajo de muchos folios, encuadernarlo y crear un indice con sus
programas, su ideario, su calendarizacién, justificacién, ubi-
cacién, motivos, financiacién, objetivos generales, objetivos
especificos, contexto social, destinatarios, usuarios, principios

metodoldgicos, aspectos psicoldgicos a tratar en el menor...

Este proyecto encuadernado y con la fotito de un nino con
cara de pena en la portada se lo presentariamos al “Técnico
de Prevencién de Drogas” del distrito, es decir, a Juanlu, él se
lo trasladarfa a su “Supervisora de Area”, ella al “Director de
centro”, este harfa una evaluacién psiquidtrica de la influencia
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socio-cognitiva-emocional del deporte en la prevencién de las
drogas en la franja de edad de los 15 a los 16 anos. Con esto,
se justificaria en los presupuestos destinar dinero al nuevo
“proyecto socio-cognitivo-emocional deportivo preventivo”,
nos darfan el visto bueno con su sello, su firma, su financia-
cién, hasta yo me podria poner un sueldo como entrenador.
¢Y todo esto por qué venia? Ah si... para utilizar una mierda
de cancha de baloncesto. La misma cancha donde he jugado
toda mi vida sin vallas, sin guardias, sin papeleos...

:Qué ocurrié ayer y qué ocurre hoy?

A partir de los anos 60 el capitalismo mundial entra en
una nueva fase: el consumismo. La economia se basard en la
produccién y el consumo a velocidades cada vez mds rdpidas.
Hay que crecer, producir y consumir hasta hacer del mundo
un mercado global, donde todo, absolutamente todo, se
haga mercancia.

Pero para vender, primero la gente tiene que querer com-
prar. ;Cémo despertamos el deseo de comprar en las masas?
Con una nueva “ciencia’: el marketing. La psicologia se con-
vierte en algo atil para el mercado, es capaz de persuadir. Pero
nos queda otra duda: ;Cémo hacemos que la publicidad llegue
hasta nuestro potencial consumidor? Y aqui es donde tiene su
trabajo fundamental los mass media, es decir, los medios de
comunicacién de masas. Cuanto mds atraiga a los espectado-
res, més publicidad verdn, mds comprardn, mds produciré. ..
Y al crearse este circulo de produccién-marketing-mass media-

venta-produccién-marketing. .. cambian los valores culturales.

Y uno de estos valores culturales es la felicidad. La bus-
queda de la felicidad es el motor que mueve al ser humano,
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y las empresas saben que sélo podrdn vender tantos y tantos
y tantos productos si se consigue que la sociedad busque la
felicidad en las cosas materiales. ;Pero quién buscard la felici-
dad en cosas materiales?, pues muy sencillo: un infeliz.

En un mundo que se convierte en un mercado, ;qué valor
tiene la amistad, el tiempo libre, la libertad, la solidaridad, la
justicia, la cultura, la dignidad o el amor? Ninguno, pues de
lo que se trata es que las personas busquen la felicidad en el
supermercado.

Asi el cambio cultural asociar la felicidad con el dinero,
la ropa, la casa, el apartamento en la playa, los muebles de
la cocina, el coche, la TV, la consola, el aspecto fisico... La
busqueda de la felicidad debe ser el motor que empuje a las
masas a comprar, se crea la necesidad de lo innecesario, y
cuanto mds insatisfecho esté el ser humano consigo mismo
mds consumird, y cuanto mds infeliz mds comprard, porque
buscard la satisfaccién personal y la felicidad en un lugar
equivocado como si con todo lo comprado intentara llenar
un pozo sin fondo.

Asi el neoliberalismo se convierte no ya en un sistema pro-
ductivo, no ya en un modelo econémico... sino en una cul-
tura de masas, en una ideologia donde el dinero es el valor
supremo, nuestro Dios, nuestra religién. El mundo se con-
vierte en un mega-mercado, donde todo se compra y todo se
vende, donde los seres humanos pasan a ser “recursos huma-
nos’, es decir, mercancia.

Y comienza la rueda del consumismo. La tele te dice “com-
pra’, ti trabajas mds para tener mayor sueldo y comprar mds,
y quieres comprar tanto que te endeudas, y trabajas mds para
pagar tus deudas, y trabajas tanto que no te queda tiempo para
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disfrutar de lo comprado, pues el poco tiempo que tienes lo
dedicas a ver la tele que te vuelve a decir: “Compra”. Vuelves a
salir de compras. .. y asi gira la noria, hasta que nos endeudamos
tanto para comprar que llega un momento que no podemos
devolver la deuda y todo el sistema entra en crisis. Asi la crisis
consiste en que hay tantos y tantos productos en el mercado que
no se pueden vender, no hay una crisis por escasez, hay una cri-
sis por abundancia, absurdo ;verdad?, tremendamente absurdo.

Y con este sistema tan absurdo, nosotros nos fuimos poco a
poco volviendo igual de absurdos; la tranquilidad fue sustitu-
yéndose por el estrés, el egoismo antes socialmente mal visto,
se convirtié en la columna vertebral del sistema de valores,
los vecinos se fueron haciendo extrafos entre ellos, los patios
se vaciaban de nifos al mismo ritmo que se iban llenando los
grandes centros comerciales, los columpios del parque se sus-
tituyeron por la piscina de bolas del McDonald’s, el dinero
sustituy a la religién, y poco a poco todo lo que se quedé
fuera del mercado se fue extinguiendo, se fue olvidando.

Pero, ;quién se queda fuera de este mercado? Aquellos
que no pueden producir ni consumir: los pobres. ;Qué
hacer con ellos?

El mercado en un sistema asi mercantiliza todos los as-
pectos de la vida humana, quiere que todo sea rentable...

incluso la misma pobreza.

Asi el pobre serd rentable a través de dos vias: bien vende
su fuerza de trabajo por una miseria, o delinque.

En esta segunda opcién el mercado hard del “delincuente”,
<« . . » <« . . » «_ - » 7
el “conflictivo”, el “criminal”, el “violento”... una mercancia
que creard a su alrededor una gran industria y el movimiento
e millones de euros. ;Cémo?;
de mill d :Cémo?
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* Por un lado se justifican los sueldos de policias, funcio-
narios de prisiones, vigilantes de seguridad, jueces, fis-
cales..., constructoras privadas construyendo centros de
menores, cdrceles, instalaciones. .. todo a cargo del erario
publico.

* A partir de los afios 80, algo mucho mds ingenioso toda-
via y con un toque progresista; los sueldos de psicélogos,
educadores sociales, trabajadores sociales, pedagogos,
psicopedagogos, psiquiatras, animadores socioculturales,
dinamizadores de espacios publicos... todo un ejército

humanitario a sueldo.

* Justifica también los miles de ingresos a muchas, muchas
empresas de seguridad; cdmaras de video, vallas, alam-
bradas, alarmas. ..

* Modificaron la ley para que las entidades financieras y de
seguros pudiesen sacar al mercado su nuevo producto: “el
seguro de responsabilidad civil”. Asi los colegios, institutos,
asociaciones, equipos de futbol. .. todos comenzaron a con-
tratar seguros como locos y a pagar sus respectivas cuotas
para evitar que ninguna sentencia arruinara su existencia.

* La nueva Ley del Menor responsabiliza directamente a
las familias del dafio cometido por sus hijos, por lo que
el fiscal comenzé a pedir indemnizaciones millonarias a
familias pobres, llevando a toda la familia, padres, her-
manos, hermanas... a la ruina econémica.

* La universidad tampoco se qued6 al margen, en vez de
protestar por esta injusticia social lo que hizo fue pro-
fesionalizar dicha injusticia, sacé nuevas carreras como
la de “Educacién Social”, y los nuevos profesionales de
la intervencién y mediacién social comenzaron a llamar
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“menores” a los chavales, “usuario” al pobre, “contencio-
nes” a las palizas, “apremios ilegales” a las torturas, “cen-
tros de reforma” a las cdrceles de ninos, “la habitacién de
pensar” a la celda de aislamiento, “distanciamiento psico-
l6gico 6ptimo”, a la deshumanizacién... hasta el cédigo
deontoldgico pedia la no implicacién personal en la vida
del “usuario”.

* Las familias de clase social baja poco a poco fueron de-
jando de recibir ayudas directas para alimentacién, libros,
transporte... y todos esos fondos con los que se ayudaba
a estas familias que lo necesitaban pasaron a los sueldos
de estos nuevos profesionales. Se crearon asi mds puestos
de trabajo y, por consiguiente, disminuyé el paro de unos
al mismo tiempo que aumentaba la miseria de otros. Pero
la mayor cantidad de dinero no fue a los sueldos, sino
a financiar empresas privadas disfrazadas juridicamente
de “entidades no lucrativas” (“ahora soy vegetariano” le
dijo el tiburén al pececillo) que comenzaron a dirigir los
centros de menores; de proteccién, de reforma, terapéu-
ticos... Lugares donde a los/as ninos/as se les comenzaba
a medicar sin control, a atarles a la cama, a encerrarles
en celdas de aislamiento, torturarles, humillarles... Los/
as crios/as comenzaron a salir a las arcas puablicas entre
3.600 a 9.000€, jal mes! jpor cabeza! Y asuntos socia-
les quitaba la tutela y custodia a los padres alegando la
falta de recursos de estos para pagar el alquiler, comida,
ropa... ;Os imagindis a esas familias con 3.600 o0 9.000€
mensuales por nifo? Pero no podia ser porque el tiburén
que decia ser vegetariano nos decia: “Los pobres no saben
administrar el dinero, ya lo administramos nosotros por
ellos”, mientras se frotaban las manos debajo de la mesa.



Y aqui llegamos al punto clave: el tejido social, que no es
ni mds ni menos que la ayuda y la convivencia entre vecinos,
sus relaciones, amistades... fue sustituido por el “profesio-
nalismo social”, por un montén de profesionales a sueldo.
El sentido comun fue sustituido por miles de informes psi-
coldgicos-etnogréficos-afectivos-preventivos, y por grandes
proyectos con cientos y cientos de pdginas que hablaban en
un idioma inaccesible al comun de las gentes.

Me encantan los documentales de depredadores con una
voz de fondo explicando c6mo se lleva a cabo el ataque de la
rapaz, el tiburdn, el tigre, la alimana, la serpiente, el buitre...
De todas estas alimanfas voraces hay una que me impacta por
su astucia; son esos peces que se confunden con su entorno
pues su piel cambia de color para camuflarse, y la presa in-
genua se acerca sin inmutarse del peligro y es devorada en
décimas de segundo. Asi es nuestro depredador, asi es nues-
tro sistema.

A Ismael hay algo que le aterroriza mds que las leyendas
de esa gran ballena blanca a la cual llaman “Moby Dick™,
hay algo que le aterroriza mds que su gigantesco tamano, o
que su ferocidad, o que su maldad... y es su color, un blanco
albino, pues el blanco es el color de lo divino, de lo puro, de
lo celestial. ;Es que acaso hay peor demonio que aquel que
viene disfrazado de dngel? ;Es que acaso hay peor enemigo
que aquel que permanece oculto detrds de un disfraz?

7. Novela de “Herman Melville”.
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EL PECADO

El pecado no estd en dar agua al sediento, en dar de comer al
hambriento, en curar al enfermo, en ensefar al ignorante...
’ . ’ . > . /7

El pecado estd en preguntar ;por qué tiene sed?, ;por qué
' 2 ¢ estA 2  es i 2
tiene hambre?, ;por qué estd enfermo?, ;por qué es ignorante?

Pero hay un pecado aun peor y mds terrible, y es hacer que
¢l mismo se haga dichas preguntas. Porque todo el sistema se
basa en la aceptacién de las masas del orden establecido, si en
algiin momento estas dudan, se preguntan o se cuestionan
dicho orden o desorden se estarin tambaleando los pilares
sobre los que descansa el sistema.

Dejar hablar a los chavales es peligroso
“No proclaméis la libertad de volar, sino dar alas”.

Unamuno

Asi inauguramos la pagina Web donde escribirian los chava-
les®. Todo consiste en algo muy sencillo; dejar a los/as chicos/as
hablar, expresarse, que cuenten sus historias a través de articu-
los escritos por ellos mismos, y luego publicarlos en este blog,.
Igual que mds tarde inaugurarfamos el programa de radio:
“Los Sonidos de mi Barrio”, la pagina que inauguramos tiene
el mismo fin; hacer visibles no sélo los problemas, suenos, de-
seos, motivaciones... de los/as chicos/as sino trasmitir a través
de ellos como lo sienten, cémo ven ellos la realidad, para poder

ponernos en su piel, para sentir lo que ellos sienten.

8. lasvocesdelbarrio.blogspot.com



La carrera de Educacién Social se compone de estudios,
informes, evaluaciones, proyectos, test... pero nadie se ha
parado a escuchar a los que se pretende ayudar, todo se ve
desde el punto de vista del de arriba, del pedagogo, del edu-
cador, del psicélogo... nada se ve desde el punto del chaval,
del que vive otra realidad.

Asi nos ponemos manos a la obra con la escritura y cuando
los muchachos han hecho los deberes les animo a que escri-
ban cosas para publicarlas en el blog. Por un lado trabajamos
la gramdtica y la expresién escrita y por otro aprendemos de
ellos sus intereses, motivaciones, deseos, problemas...

Durante un afio aprendimos muchisimo de ellos. Como el
blog permite que los navegantes dejen sus comentarios, los
chavales reciben dnimos, apoyo, solidaridad de gente que no
conocen pero que se emociona con sus historias.

La pdgina se convierte en un éxito al mismo tiempo que en
un peligro, desde la direccién de la asociacién se comienza a
censurar algunos articulos. Los ninos y adolescentes a dife-
rencia de los adultos no han aprendido todavia a ser cinicos e
hipécritas pues aun no estin contaminados por el sistema de
valores de los adultos, por lo que cuando hablan no entien-
den muy bien eso de “ser politicamente correcto”, y es dificil
explicdrselo cuando te escriben en un articulo que la jefa de
estudios del instituto del barrio les ha dicho literalmente:

“Te voy a mandar a tu puto pais”, ‘tu has venido a este insti-
tuto a follar”, “yo no doy clases a negros”, etc.

Después de que un cargo directivo de un centro educativo
iga esto, ;cémo le explico yo a ellos que deben ser “politica-
diga esto, ; 1 lico y llos que deb
mente correctos’?



La asociacion depende del instituto del barrio pues estd
dentro de él, depende de la concejala del barrio que da los
permisos para hacer actividades, depende de la Comunidad
de Madrid que da las subvenciones... Si publicamos el ar-
ticulo de un nifio haciendo estas alusiones a la jefa de es-
tudios pondremos en peligro la seguridad econémica de la
asociacién, pero si no lo publicamos pondremos en peligro el
prestigio de la misma. Por lo que la asociacién, igual que mu-
chisimas ONGs, se debate en el eterno dilema: ;Prestigio o
seguridad institucional? Y no dudan: seguridad institucional.

En la pdgina se ha hablado de la privatizacién de la cabal-
gata de reyes del distrito, que durante veinte afos la hicie-
ron los nifios, nifias, vecinos y vecinas del barrio y que de la
noche a la manana se privatizé. Se encargé la organizacién de
la cabalgata a empresas privadas y cambiaron su recorrido; de
centro comercial a centro comercial, evitando las zonas mds
pobres del barrio, todo por orden de la concejala. También se
habla sobre las dos gasolineras que queria hacer Repsol, des-
plazando el mercadillo del poblado y dafiando el pinar y el
polideportivo. Se pone en duda la finalidad del sistema edu-
cativo, se relaciona al instituto del barrio con peleas, drogas,
bandas... ;Estdn yendo los muchachos demasiado lejos? ;Se
puede tener miedo de lo que escriben unos adolescentes? Al-
gunos no tienen ni trece afios, son nifios/as. Pero la respuesta
es si. Ellos estin yendo demasiado lejos con sus escritos, y
nosotros estamos aqui para dar de comer al hambriento, no
para preguntarnos por qué tiene hambre, y mucho menos
para dejarle a él que se haga esa peligrosa pregunta.

Al principio me sorprendié que la direccién de un centro
educativo o de una asociacién tuviese miedo de lo que de-
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cian unos crios, pero con el tiempo fui perdiendo esa inge-
nuidad. Cuando ves que los testimonios de los chavales de
los centros de menores y de los que han pasado por comisaria
crean tanto nerviosismo entre los de arriba, te das cuenta
del peligro de sus declaraciones, pues delatan las torturas, las
vejaciones... y te vas acostumbrando a que hayan muchas
fuerzas poderosas dispuestas a todo, y cuando digo a todo
quiero decir a todo, por acallar las voces “indiscretas”. Tal es
el caso de Hecham, que de la paliza tan brutal que le dieron
a sus quince afios en el centro de reforma le tuvieron veinte
dias aislado en su celda para que nadie viese las lesiones, los
moratones, la cara hinchada, el brazo escayolado por la ro-
tura de su hueso, pues eran testimonios y pruebas que habia
que ocultar. Pero aquel blog fue la primera experiencia de
ver el miedo que tiene el poder ante las voces de unos crios.

La pédgina se censurd, se borraron 186 articulos escritos
por los chavales, y mds de 200 comentarios escritos por los
navegantes, y a mi me despidieron: “No estds identificado con
la asociacién”, me dijeron. Era cierto, yo preferia el prestigio

antes que la seguridad institucional.

Pero al poder no le bastaba con censurar la pdgina, no
le bastaba con despedirme, el poder seguia teniendo miedo,
miedo a que yo contase lo ocurrido a los chavales, a las fa-
milias... Eligieron la seguridad institucional, pero les jodia
perder el prestigio. El poder es tan necio y ciego que no en-
tiende que no se puede tener las dos cosas, y me echaron a mi
las culpas de que padres y alumnos protestasen por mi des-
pido: “Si sigues contando tus teorias nosotros moveremos ficha”
[-..] ‘podemos contar otra version que te puede perjudicar’, me

dijeron literalmente y en tono mafioso. Las familias y los
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chavales se volcaron conmigo, me apoyaron, me invitaban a
comer a sus casas, quedaban conmigo para que les explicase,
protestaron, se indignaron, se enfrentaron a la asociacién...
Una nina me regalé una pulsera de plata con mi nombre y
el suyo inscritos, yo nunca llevo collares, ni anillos ni pulse-
ras... sin embargo esa la llevo siempre.

Siempre les dije a los/as chicos/as:

—;Sabéis cudl es el arma mds poderosa?

Ellos me respondian:

—Las pistolas, las navajas, saber pegarte, las pandillas...
Y yo les contestaba:

—No, chicos, no... Los libros, las palabras, la cultura...

Me miraban pasmados y no acababan de entender del

todo lo que les queria decir.

Creo sin embargo, que el dia que censuraron la pdgina y me
despidieron no entendieron nada o... lo entendieron todo.
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PROYECTO HOMBRE

D espués de que me echasen de la asociacién de mi barrio
por dar voz a los crios me ofrecieron un puesto en Proyecto
Hombre. Lo acepté por ingenuidad y necesidad.

Ingenuidad porque pensé que al ser un puesto de profe-
sor de PCPI (Curso de garantia social) me dejarfan libertad
para dar las clases a mi estilo, a mi manera, pero imaginaos
si habia tenido problemas con una asociacién pequefia de
barrio, ;qué no pasarfa con una macro institucién nacional
como Proyecto Hombre? Y necesidad, porque pagaban muy
bien y hasta ahora lo habia pasado muy mal econémicamen-

te, me estaba pegando la suela de los zapatos con pegamento.

Dias antes de empezar me advierten de que Proyecto
Hombre funciona de forma dictatorial con los muchachos,
pero yo sigo siendo ingenuo, pensando que como mi labor
de profesor serd a puerta cerrada tendré algiin margen de
libertad. Ademds yo no estaré en el proyecto de desintoxica-
cién de drogas, sino en el educativo, en un curso oficial.

Primer dia de trabajo

Hoy hay que tantear, me siento como un infiltrado en
territorio enemigo. Esta es una organizacién que funciona
como una empresa, la ONG es tan grande que se ha insti-
tucionalizado, eso salta a la vista, pero me preocupan mis
compafieros. ;Cémo serdn? ;Podré sobrevivir aqui dentro?

No me hace falta que pase mucho tiempo para darme
cuenta de que va a ser todo muy dificil, se nota cudndo la

gente estd en sintonfa con los chavales y cudndo viven en
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otro mundo muy alejados de su realidad. Por lo general en el
mundo de lo social te sueles encontrar con gente que lleva un
estilo; hippie, alternativo, bohemio... y mis nuevos compa-
fieros ademds de llevar ese estilo son pijos de clase media alta,
seguramente han acabado trabajando con crios “marginados”
porque necesitan un trabajo alternativo para sus vidas alterna-
tivas, pero no por conviccién, por conciencia y mucho menos
por aprecio, carifio e implicacién personal con los chavales.

Asi que les observo detenidamente, fijindome en los deta-
lles, en sus comportamientos, sus conversaciones, su forma
de hablar de los chicos, les estudio a fondo y enseguida en-
tiendo que si quiero sobrevivir a esta gente me tengo que
hacer el tonto. Mi forma de entender la educacién y su forma
de domesticar adolescentes son opuestas, y en cualquier mo-
mento surgird el conflicto, solo es cuestién de tiempo, pero
entre que llega y no llega el conflicto, aprovecho para com-

prarme unas zapatillas nuevas.

“Podrian haber rajado a tu madre”

Me dicen que los chicos con los que voy a trabajar son
delincuentes, psicépatas, ladrones, pandilleros, violadores,
algunos han pegado a sus padres, hasta me llegan a decir que
esos chicos podrian haber rajado a mi madre. Yo me imagino
a Hannibal Lecter, llevado en su carrito con la camisa de
fuerza y la méscara para que no muerdan a nadie. Mi compa-
fiero me habla de ellos con desprecio, como si necesitdsemos
ser mds policias que educadores, més vigilantes que profeso-
res. Ven al adolescente como un caballo salvaje y peligroso al
que hay que domesticar, reducir, ponerle herraduras y meter-
le en la boca las bridas para hacerlo ddcil.



El primer encuentro

Voy a conocer a mis nuevos alumnos. Se algo de ellos por
los informes, he visto sus fotos y leido sus situaciones, la
mayoria llevan tiempo sin escolarizar y tienen una situacién
dificil en casa, sus edades son entre dieciséis y diecionueve
afnos. Por lo que me han contado mis companeros sobre lo
peligrosisimos que son estos muchachos, me extrana que en
el informe no venga un sello rojo que ponga: “Psicopata”.

Es el mes de Julio. Solo vienen hoy a la presentacién del
nuevo curso de PCPI (garantia social), las clases formales
empezardn en septiembre y yo seré su nuevo profesor. Tanto

ellos como yo somos nuevos.

Les reunimos en un salén muy grande, a los del curso de
informdtica y a los de administracién, son como treinta en
total. Les sentamos en circulo, los profesores, que somos cua-
tro, nos sentamos entre ellos. Todo me parece correcto. Estoy
nervioso. Los chicos también. Nuevo curso, nuevos amigos,

nuevos pI‘OfCSOI’CS, nuevo centro, tOdO €S nuevo.

Quiero escucharles: ;De qué barrios son? ;De que institu-
tos vienen? ;Cémo estdn pasando el verano? ;Tienen ganas
de empezar el curso? ;Cudles son sus expectativas?... Sin em-
bargo no puedo escucharles, porque mi companera comien-
za a hablar. Empieza una especie de mondélogo que pasa de
bienvenida a charla, y de charla a bronca:

—No queremos pandillas. Aqui no se fuman porros. Si ro-
bdis tendremos que llamar a la policia. En este centro no se
permite esa indumentaria. De puertas para fuera lo que os
pase me da igual. Solo habldis cuando se os pregunte o levan-
téis la mano. No se puede hablar en marroqui porque es una
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falta de respeto. La silla en la que estdis sentados vale dinero.
Tenéis que dar gracias de poder estar en este centro.

Y yo pensando que se saldrian de sus roles habituales. Una tris-
teza enorme me llena de repente. Miro a los chicos alli sentados
escuchando aquellas palabras: delincuente, drogadicto, violento,
pandillero... y ni siquiera les ha dado tiempo a abrir la boca.

La politica del centro es usar lo que yo llamo en honor
a George Bush: “El Marcaje Preventivo”, es decir: marcar
al chaval antes de... lo que llaman “dejar las cosas claras”,
echar la bronca al chico antes de que haya hecho nada, asi le
inyectamos una dosis de miedo que le paraliza, y tras estar
paralizado poder educarle, perdén; domesticarle mejor.

Habia una pelicula de ciencia ficcién que se llamaba “Mi-
nority Report”, en ella la policia podia leer el futuro, por lo
que sabfan cuando se iba a cometer un delito, y antes de que
se cometiese arrestaban al futuro infractor. Era muy gracioso
porque yo me imaginaba al fiscal en el juicio presentando
como prueba una bola de cristal.

Creo que mis companeros tienen miedo a los chicos.
Tienen miedo de no controlar la situacién, tal vez por eso
hablan gritando, imponiendo. “Lo malo” es que los chicos
aprenden de las formas y maneras de sus educadores, si te
hablo con agresividad te transmito agresividad, si te hablo
con miedo, te transmito miedo. El miedo pasa de educado-
res a alumnos, de alumnos a educadores, en una noria que
gira y nunca para.

La Chaqueta Metilica

El curso ya ha empezado, reunimos a los chicos para una

tutorfa. Esta consiste, en teorfa, que los chavales se expresen y
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digan lo que les gusta o no les gusta, pero en la prictica, se con-
vierte en una charla-mondlogo insufrible del profesor a las 9:00
de la mafana que dura aproximadamente una hora y media.

Mi companera comienza a hablar y hablar, diciéndoles lo
malos e indtiles que son, hasta a mi me duele la cabeza de
escucharla. A veces se cruzan miradas de complicidad entre
mis chicos y yo, como diciendo: “qué brasas es esta mujer”.

Tal vez esté mal que yo diga esto, pero yo mantengo orden
en clase sin necesidad de gritar, ni de imponer, ni de dar
charlas. Simplemente hago actividades que les llaman la
atencién, se distraen a la vez que aprenden. Me curro las
clases todas las noches e incluso los fines de semana dedico
horas y horas a planificar actividades chulas, para que dis-
fruten con juegos, dindmicas, y como les caigo bien y me
aprecian, me obedecen cuando doy clase, y no lo hago por
que sea “un educador profesional”, sino porque me lo paso
genial con ellos.

Sin embargo creo que mi companera odia este trabajo, in-
cluso me parece que en el fondo también odia a los chicos.
Ni les entiende, ni les quiere entender.

En esta tutoria tenemos que resolver el caso de una nina
(Carol) que llega tarde todos los dfas. Mi companera le dice
a los chicos que cuando una alumna llega tarde perjudica al
resto del grupo y por lo tanto tiene que ser el grupo el que
ponga una medida a Carol.

Los alumnos y amigos de Carol no quieren castigarla,
dicen cosas como: “que se ponga el despertador, que se le-
vante antes...”. Pero mi companera dice que no, que tienen
que poner un castigo a Carol para corregirla.
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Yo paso de “qué pesadez de charla” a “;qué demonios estd
haciendo esta mujer?”. Y lo que estd haciendo es enfren-
tar a toda la clase contra Carol, lo que se llama “presién de
grupo’. De repente me viene a la mente aquella pelicula:
“La Chaqueta Metdlica”, donde se entrenaba a los marines
norteamericanos para la guerra de Vietnam.

Recuerdo aquel recluta, “Patoso”, que continuamente co-
mete errores y el sargento se ve incapaz de corregirle. Can-
sado ya de intentarlo toma una solucién muy eficaz: le dice
a su pelotdn que la culpa de que el recluta “Patoso” cometa
tantos errores la tienen ellos, pues no estdn ayudando al sar-
gento a corregirle, por lo tanto cada vez que el recluta co-
meta un error el resto del pelotén pagard las consecuencias,
si el recluta llega tarde, el resto hard 50 flexiones, asi todo el

pelotén odiard al recluta y le presionard para corregirle.

Qué gracioso, los marines norteamericanos y “Proyecto
Hombre” usando las mismas técnicas pedagégicas.

A Carol, que tiene 18 afos, se le pone una medida muy
sencilla: cada vez que llegue tarde se quedard sin entrar en
clase para fregar los suelos y limpiar las ventanas.

Me gustaria que el lector se detuviese a pensar esta pregun-
ta: ;quién puso esta medida?, ;los alumnos o los “educadores™
Porque si mis companeros de trabajo, hacia unos dias me ha-
bian informado que lo que me iba a encontrar no eran ninos
asustados, perdidos, con problemas... sino psicépatas, asocia-
les, negativistas-agrevivos-desafiantes, delincuentes sin concien-
cia ni remordimiento... es légico que cualquier persona piense
que el castigo fue ideado por estos chicos. Pero no es asi. La idea
de sacar a la chica de clase para ponerla a fregar rellanos, venta-
nas y escaleras (a sus 18 afos) fue de mis comparieros.
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En la misma tutorfa una nina con diversidad funcional,
con dificultades en el habla y en la movilidad, cuando se le
pregunta; “;cémo te sientes en clase?”, contesta casi tartamu-
deando que estd muy contenta, con sus nuevos compaferos
y profesores, y que salir de casa a esas horas le permite olvi-
darse de su padrastro, porque se lleva muy mal con él y lo
estd pasando fatal, y dice otras cosas que no logro escuchar
bien debido a su tartamudez.

Me quedo asombrado, nos ha contado sus problemas, se
ha sincerado, ha respondido a la pregunta; “;cémo estds?,
scémo te sientes?”. Pero mi compafera no lo entiende asi,
mids tarde me dird que estd utilizando su minusvalfa para dar
pena, y que cuenta sus problemas para llamar la atencién.
Supongo que esos diagnésticos psicolégicos se los ensefian
en la universidad.

Por la tarde entra en mi clase, se lleva a la nifa al despa-
cho... y con una reprimenda la corrige en su error. Y su error
no es otro que haber dicho delante de sus companeros “tengo
problemas”.

Mi nivel de tristeza aumenta segtin voy conociendo a mis
compaieros y su pedagogia, cada vez que les miro recuerdo
esas palabras de Jests Quintero:

“Creo que nunca quisieron educarme, tal vez domarme,
ahora soy como un caballo salvaje que se enfurece,
no mds quieran volver a colocarme las bridas de la educacion”

Me atiborran a pastillas

Suelo salir solo al patio del centro a hablar con los chavales,
a que me cuenten, a ver qué tal estdn. La verdad es que me
siento mds a gusto con ellos que con mis compaferos adultos.



Salgo al patio y la veo alli sentada, en el suelo, fumando un
cigarro, es muy delgada, lleva collares y anillos de oro, estd
escuchando flamenco en su mévil, ella es paya pero tiene un
aire gitano.

Le pregunto, charlo con ella, me cuenta cosas, y después
de un buen rato de hablar me dice algo que me paraliza por
un momento:

—Me atiborraban a pastillas hasta que se me cafa la baba,
estaba tan drogada que no me enteraba de lo que pasaba a
mi alrededor.

Estd hablando del centro de menores “Picén del Jarama”
famoso por su dureza. Un suicidio y otros dos intentos han
llevado al Defensor del Pueblo a abrir una investigacién
sobre los métodos utilizados por la Fundacién OBelén que
gestiona dicho centro.

—Yo conoci a Hamid, era un crio muy pequefo, de unos
12 afos. Cuando se suicidé yo estaba cenando en el comedor
y vi a los educadores salir corriendo, se armé mucho jaleo,
creo que se hizo una horca con las sibanas, le tenian encerra-
do en la celda de aislamiento.

Pero Hamid no es el dnico caso, hay muchos mds.

Saray de 14 se tir6 del coche en marcha cuando la traslada-
ban al centro de menores “Casa Joven” también gestionado
por O’Belén, murié en el hospital.

Sara Casas fue internada a los 15, la pegaron durante afos,
la ataban a la cama y la ponian esparadrapo en la boca.

En el centro “Marcelo Nessi” de Badajoz fueron grabados
cuatro vigilantes dando una paliza brutal a un chaval espo-
sado.
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La investigadora de Amnistia Internacional, Elena Estrada,
denunciaba que entre los castigos mds frecuentes estdn el amor-
dazar a los nifios en una silla a la intemperie, privarles de ali-
mento hasta tres dias, encerrarles en “celdas de aislamiento una
semana o dos”, prohibir las visitas de familiares u obligarlos a
permanecer veinticuatro horas de pie... Asi una larga lista.

Los informes

Los educadores tenemos que cefiirnos al papel. Hay una
serie de actividades que debemos realizar con los chicos de me-
didas judiciales y libertad vigilada, un calendario a seguir, mu-
chos informes que rellenar, hay tantas cosas que hacer que nos
queda muy poco tiempo para hablar y charlar con los crios.

Rellenar informes, cumplir actividades que se justifican ante
el ARMI (Agencia para la Reinsercién del Menor Infractor),
pero nadie tiene tiempo para tomarse un café con el chaval
y hablar con él, de su vida, de sus historias, de lo que piensa,
es como si un montdn de papeleo burocrdtico estuviesen por
encima de las relaciones humanas. Si te sales de ese papel estds
dejando de ser un profesional, te piden que seas objetivo, dis-
tanciamiento psicolégico, no implicacién personal... Como
si profesional y humano fuesen dos cosas opuestas.

Yo me salgo a escondidas del papel, y hablo con ellos, con
el miedo que me pillen mis companeros. Siempre estoy con
miedo. El otro dia salimos a hacer una actividad y en el au-
tobus un chico me ensefd su musica, me puso los cascos, me
explicé los grupos que escuchaba, el rap que le molaba, habla-
mos de las letras, de lo que significaban, fue una conversacién
muy interesante. Cuando me quedé a solas con mi compane-
ro me dijo que estaba prohibido que escuchasen musica.
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Por eso siempre tengo miedo, hablo a escondidas con
ellos, bajito, mirando a los lados, como si estuviésemos tra-
picheando, como si estuviésemos haciendo algo malo.

Cuando doy clase y hacemos algo que se sale de la norma
les digo que hay que tener mucho cuidado porque nos han
puesto cdmaras y micréfonos para vigilarnos, ellos se rien.
Sin embargo no lo digo tan de broma, mi compafnera me ha
dicho que me van a vigilar las clases, a veces mi compafiero
entra en el aula sin llamar para ver qué estamos haciendo,
como si estuviese deseando sorprendernos en medio del caos

y el descontrol, pero siempre nos encuentra tranquilos.

Mis compafieros no entienden, estdn acostumbrados a
pensar que si hay orden es porque hay sometimiento, enfa-
dos, gritos de autoridad... todavia no saben distinguir entre
el miedo y el respeto.

Podrian quemarte la casa

Estoy en la sala de los educadores, los chavales que han ter-
minado las actividades de medidas judiciales firman y ponen
la hora de salida en el cuaderno para poder irse a casa. Dos
chicos estdn hablando de mi barrio.

—;Tt eres de ese barrio? —Le digo.
-Si.

—Yo también.

—:De qué parte?

—Yo vivo en frente del poblao.
—Yo por la gasolinera.

Mi compafero me hace senas, diciendo “no no” pero no

le hago ni puto caso.
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—;Por dénde paran a hacer breackdance?

—Si, si, por ahi.

—iJoder, somos vecinos!

—Y, ;conoces a los del parque que paran en la pista?

—Si, al Meko, al Rubi...

—Jooooder macho, que bueno.

—Bueno tio ya nos veremos.

—Va, ya te veré por aqui.

Los chicos se van, mi compafiero estd cabreado:

—;Td estds loco? ;Cémo le dices donde vives a esta gente?
(“Este tio es subnormal”, pienso).

—:Por?

—Esta gente estd aqui cumpliendo una condena, si se en-

teran dénde vives y mafiana se cabrean contigo pueden ir a
por ti.

Me tengo que hacer el idiota, el ingenuo, pero en el fondo
quiero decirle que se calle y deje de decir gilipolleces. En mi
barrio los chavales saben donde vivo, me llaman al telefoni-
llo, gritan mi nombre para que me asome a la ventana, llevo
30 afos en él, incluso mi madre les acoge en su casa y les
da de merendar. ;Qué dice este payaso? Pero yo tengo que

seguir en mi rol de novato ingenuo:
—Aaaahh, no, yo pensé...

—No no, no puedes hacer eso, esta gente podria quemarte

la casa, esperarte en el portal para acuchillarte.

(“Jajaja, este hombre es tonto”, pienso).
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—Ya... tienes razdn.

No sé cudnto aguantaré esta farsa.

Les gusta abrirse de patas

Entro en el despacho, mi compaifiero, el que vigila mis
clases, con aire inquisidor me pregunta:

—;Por qué han estado en el descanso dentro de clase? En el
descanso tienen que salir al patio.

—He estado yo con ellas, hemos buscado por Internet un
carrito para los ninos.

—Eso lo tiene que hacer fuera de clase. Imaginate dieciséis
afosy dos crios, como les gusta abrirse de patas a estas nifas.

Mis compaferos se rien. Yo no puedo, debo hacerlo para
pasar desapercibido, pero no puedo. Salgo de alli, respiro
hondo, tomo aire, me apoyo sobre la barandilla.

A veces flaqueo, soy fuerte, pero hay momentos que no lo
aguanto. ;Cémo pueden hablar asi de Jenny? Es una chica
majisima, su madre estd en la cdrcel, su novio en busca y cap-
tura, y aun asi estd sacando a sus dos crios adelante con die-
ciséis anos, y con ese panorama aun saca fuerzas para venir a
mis clases. Solo querfa buscar un carrito por Internet para los
nifos porque le duele la espalda de llevar en brazos al peque-
fio, y el Gnico comentario que saben hacer mis companeros
es: “cémo le gusta abrirse de patas”.

La policia de nuevo

Hay una cosa que me sorprende, casi todos los chicos han
sufrido algtin tipo de abuso en la comisaria de la GRUME’:
comentarios racistas, bofetadas, desnudarles y ponerles en

9. Grupo de Menores de la Policia Nacional.
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cuclillas, insultos... No me lo cuenta uno solo, son casi todos,
todos cuentan historias parecidas. Se lo comento a un compa-
fiero educador, su respuesta es:

—Ya sabes como son los ninos de exagerados.

Claro estd, no vuelvo a hablar del tema con mis compa-
fieros, porque siempre te responden lo mismo: “estdn exage-
rando... es para dar pena... para llamar la atencién... que
ingenuo eres, pero a que no te han dicho lo que ellos hicie-
ron...”. En fin, lo de siempre.

Busco a ver si uno de los chicos tiene alguna prueba mds
contundente, y lo encuentro; Javier tiene dos partes de lesio-
nes, y no se lo han hecho en la GRUME sino en una comisa-
ria normal, le habian pegado una paliza tremenda.

Hay cdmaras en el metro, en las calles para vigilar a las
prostitutas, en los centros comerciales, si andas por Madrid
dificilmente no te encuentres una calle sin una cdmara...
Qué curioso, en los calabozos de la GRUME no hay una sola
cdmara. ;Quién vigila al vigilante?

Decido quedar con Javier y su madre en una asociacién
del barrio para darles apoyo juridico, denunciar a la policia
y llevarme al chico a la radio para que cuente su experiencia,
claro estd con identificacién falsa y voz distorsionada.

En la reunién con la abogada, la madre nos cuenta que le
habian denegado un abogado de oficio, que estaba pagando
450€ a un abogado privado, que ella no puede mds con los
gastos de los juicios, que no llega a fin de mes... es curioso, el
chico tiene cientos de informes y ninguno habla de este pro-
blema, todo se reduce a que el nifio tiene que pintar y jugar
a la pelota en sus actividades de medidas judiciales.
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Ayudamos a la madre con los papeles a rellenar para que le
adjudiquen un abogado de oficio, hasta la abogada se ofrece
para llevar el caso (totalmente gratis).

¢Cémo en una ONG tan grande como “Proyecto Hom-
bre” nadie se entera de esto? ;Cémo un chaval que acumulaba
informes del juez, del fiscal, del psicélogo, de los educadores,
del centro... nadie se entera de las palizas en comisaria?

Pues porque esos informes son la justificacién de sus sala-
rios, de sus subvenciones, del dinero que financia a este ejér-
cito humanitario. ;A quién le importa las necesidades reales
del chaval y su familia? Se trata de hacer juegos de tiempo
libre y poner los gastos en la partida de los presupuestos,
rellenar informes y decir que llevamos tantos casos y nece-
sitamos tantos empleados, ir a juicio donde el abogado que
no es de oficio les cobre, que los tribunales contraten a otro
juez de menores porque no dan a basto, que en el centro de
“Proyecto Hombre” pongan a un guardia jurado con incen-
tivos en némina por peligrosidad, que se instale un sistema
de alarma en el centro...

Sile pegan o no le pegan una paliza, si la madre llega o no
llega a fin de mes, no le importa a nadie.

Mi jefe me habla otra vez de psicépatas

Cuando mi jefe se entera de la osadia de haberme llevado
al chico y haber asesorado juridicamente a la madre escapan-
donos del papeleo burocritico que intenta regular las relacio-
nes humanas, y sin dar explicaciones al que intenta controlar
dichas relaciones, mi jefe me cuenta una historia de cuando
él era como yo, joven, ingenuo y con buenas intenciones,
me cuenta sobre un violador, que violaba a las nifias en el
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parque rodeado de sus colegas, y le engaiié contdndole his-
torias, igual que Javier me ha enganado a mi. Otra vez la
historia de Hannibal Lecter, la pregunta es: Con esta predis-
posicién hacia los adolescentes de pensar que son psicépatas,
con estas historias de violadores perversos para no dormir,
scémo se puede educar? Porque con todas estas historias yo
s6lo me imagino al protagonista de “Viernes 13” con una
sierra mecdnica destripando a la gente. Y esta imagen mental
del adolescente es la que provoca el miedo, el cual se disfra-
za de agresividad, de palizas en comisarfa, de salas de ais-
lamiento, de pastillas, de contencién, de sometimiento...
Toda esta contaminacién invita al adolescente a responder
con la misma intensidad, la cual contagia al adulto y vuelve
a responder con la misma moneda. Asi la rueda va girando
cada vez més deprisa, cada vez mds grande, alimenta a uno
y a otros, y las raices del odio se van haciendo cada vez més
fuertes, cada vez mds agarradas, y van destruyendo y devo-
rando todo lo que se encuentra a su paso.

Queremos hablar con Julio

Me hago un café en la cocina, salgo a las escaleras de la
entrada, y estdn los chicos de medidas judiciales discutiendo
con un educador. En cuanto me ven comienzan a gritar:

—iQue salga Julio! Queremos hablar con Julio, Julio seguro
que lo entiende y nos deja quedarnos.

“Mierda”, me digo, me van a meter en un lio, mis com-
pafieros se van a mosquear y me van a descubrir. No llevan
muy bien que a mi me aprecien y a ellos les desprecien. Les
digo que no con gestos, que no sigan porque me meten en

un follén y el educador se va a cabrear conmigo y con ellos.
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—;Por qué queréis hablar con Julio?

—Porque seguro que lo entiende.

—Vale, hablad, pero delante de mi.

Y ya intervengo yo:

—No, no, chavales, no puede ser, yo me piro... que me
lidis.

Me pongo detrds del educador sin que me vea, les guino
un ojo, les digo que no con la mano, y les saco la lengua.

Ellos se “descojonan”. El educador se gira, me mira, yo me
hago el despistado y le digo:

—Estos chavales... hay que ver... Ya no respetan nada.
Los chavales se tapan la boca para no reirse.

Yo me largo, porque me van a liar de un momento a otro
y el educador estd ya muy mosqueado.

—;Qué pasaba? —Le pregunto a mi companero ya dentro

del despacho.

—Nada. ;/Ta te crees? Llegan a su hora, y como no hay
nadie se van a comprar un bollo. Asi que les he mandado a
todos a casa.

Hay chavales que viven a las afueras de Madrid, a 30 o 50
kilémetros, tardan una u hora y media en autobds, solo para
estar tres horas y cumplir sus horas de medidas judiciales. Si
han llegado y no habia nadie es 16gico que se vayan a tomar
un bollo, incluso entre que van y vuelven de la bolleria se re-
lacionan entre ellos, hacen grupo. ;Para qué quieren tenerlos
sentados en una silla callados y esperando?
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Pedir presupuesto
—Estamos pendientes de que nos aprueben el presupuesto.

Es lo que me contesta mi jefe cuando le pregunto por la
pagina web que ibamos a abrir con los chicos. Cuando mi
jefe me pregunt6 qué actividades podiamos hacer con los
chavales yo le di la idea de hacer una pdgina web con sec-
ciones; raperos, deportes, skate, escritos... para que los pro-
pios chavales la fuesen construyendo, contando sus movidas,
hablando de sus cantantes... Lo he hecho varias veces y no
cuesta ni un duro, por eso no paro de preguntarme: ;Presu-
puesto para pagar qué?

Cuando entras a un lugar como este lo primero que te
ensefian es a no ser ingenuo con los chicos, pero nadie te
ensefa a no se ingenuo con los adultos. Eso lo vas descu-
briendo tt solo.

Todo consiste en pedir presupuestos, reclamar a los car-
gos superiores que necesitamos dinero para funcionar, pero
scémo justificar esa necesidad? Muy sencillo, utilizando la
materia prima de una ONG; el nifio “marginado”. El es la
excusa, la justificacién para pedir dinero.

A Proyecto Hombre les he propuesto mil actividades con
los chavales fuera de las horas de clase; llevarmelos yo a nivel
personal a la radio, a estudios de grabacién, a hacer deporte...
todas me las han denegado, sin embargo me han aprobado la
Ginica actividad que puede justificar una entrada de dinero.

Llamamos a la policia

Bilal estd muy nervioso, le han robado en el campo de fut-
bol la cartera y el mévil, grita, pega voces, no le entendemos
porque habla sélo marroqui, estd entre el pasillo y la puerta de
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entrada al centro. Creo que nos pide que vayamos a la comisa-
ria a denunciar el robo, o hablar con la residencia donde vive.

Mis companeros le dicen que se vaya a casa que no se puede
hacer mds, él se cabrea cada vez que le dicen esto. Los “edu-
cadores” le hablan con prepotencia, y él se pone mds nervioso
todavia. Mi companero para que se vaya a casa le grita:

—;sQué quieres que te pague yo de mi dinero lo que te han
robado, del dinero que doy de comer a mis hijas?! ;Una mier-
da! {Largate de aqui y aprende a hablar espafiol de una vez!

Intento sacarle fuera para que se despeje y ver qué hace-
mos, si quiere ir a comisarfa a poner la denuncia o hablar con
su centro. Les digo a mis companeros:

—Voy a dar una vuelta con Bilal para que se le pase, a ver
qué quiere y eso.

—Ni se te ocurra, éste te la arma en la calle y vas a tener un
follén.

Mis compaferos piensan que yo quiero sacarle afuera por-

que soy novato e ingenuo y no conozco a estos chicos.

—Como este siga asi llamamos a la poli y ya estd, no te
compliques la vida

Cinco educadores, dos psicélogos, ;y vamos a llamar a la
policia porque somos incapaces de resolver el problema? Les
digo:

—Bueno, dejarme hablar con €l un rato.

Salgo y le digo entre palabras y gestos:

—Escucha, ellos llamar policia, todo peor, tu irte, el préxi-
mo dia yo te acompano, de verdad. Tienes que irte, policia.

—iiS1, policia, policia!! jjLlama!! jjLlama!!
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—Pero no por tu cartera, sino contra ti. Tt irte y yo proxi-
mo dia poner denuncia, sin ellos, ti y yo.

Quiero decirle que mis compafieros son gilipollas, que yo
no puedo salir porque tengo que hacerme el tonto para so-
brevivir entre tontos de verdad. Le miraba con aprecio, con
tristeza, entiendo su cabreo, en esa cartera podria haber per-
dido papeles de identificacién, pasaporte... con lo impor-
tante y necesario que es esto para ellos. ;Cémo no va a estar
enfadado? ;C6mo no va a estar nervioso?

—j;Policia, policia!! ;jLlama!! j;Llama!!
—No, policia mala. No contigo, policia con ellos

Cada vez que mi compafero venia a ver que pasaba Bilal
se ponfa mds nervioso. Consegui que se fuera sin que llama-
sen a la policia, fue dificil, porque tengo el aliciente de estar
haciéndome el idiota, el tonto para sobrevivir en este lugar,
pero cada dia lo soporto menos, ahora que se ha ido Bilal
tengo que volver ahi dentro, a reirles las gracias a una panda
de pijos imbéciles que viven en otro mundo.

El guardia

Llego por la mafana y hay un tipo enorme en la puerta, le
doy los buenos dias y pregunto dentro quién es ese hombre.
“Es el nuevo guardia de seguridad —me contestan— hemos
recibido amenazas y tenemos miedo”.

En todos mis afos de relacionarme con adolescentes
nunca me han amenazado, ni pegado, ni robado, nunca he
visto una asociacién con un gorila de discoteca en la puerta.

Protegemos la infancia y a la vez nos protegemos de ella,
qué gracioso. Tal vez “Proyecto Hombre” podrd pedir un au-
mento en los presupuestos por peligrosidad, y justificar ese
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aumento con las amenazas del chavalin, que es un psicépata

quc va a venir a matarnos a tOdOS.

Fuera

Nadie dice “fuera” como lo dice mi companero cada vez

que expulsa a un chico de clase, con la mano sefialando la
. <« » .

puerta, con esa mirada. No es un “fuera” enojado, o enfa-
dado porque ya no puede mds, es un “fuera” con desprecio,
con soberbia, con asco, como si quisiese humillar a los crios,
como si quisiese decirles: “Eres una mierda y das asco”. Creo
que no les soporta, que les odia, incluso a2 mi me ha reco-
nocido que estd harto de este trabajo, de los chicos, de sus
amilias... y en el fondo o en la superficie creo que tampoco
famil y en el fond la superfi que tamp
soporta que los chicos se lleven bien conmigo.

Se acabd

Hoy toca charla, pero no a mis chavales, hoy me toca a mi.
Mi companera en la reunién comienza con otro discurso de
“qué mal hago las cosas”, que si tengo que regafar mds, que
si estos chicos sin nuestra autoridad estdn perdidos, que si no
puedo hacer actividades con ellos fuera de clase... bla-bla-
bla. Yo miro cémo mueve la boca pero dejo de escuchar y me
pierdo en mis pensamientos: “;Cémo pueden aguantar los
chicos estas charlas todos los dias? Todos los dias recorddndo-
les lo mal que hacen todo, y siempre con el mismo argumen-
to, lo mismo un difa tras otro. Ademds esta mujer tiene un
tono de voz desagradable, habla a gritos, como esas cotorras
de los programas del corazén, me da dolor de cabeza”.

Termina la charla, y alli me quedo, en la mesa de reunio-
nes, mirando mi cuaderno de notas. El dia esperado ha lle-
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gado, el dia en que me exigirfan “mano dura’. Pero mi clase
va bien, atienden, estdn aprendiendo, incluso tienen ganas
de venir porque estdn a gusto. El otro dia una de mis chicas
tenia fiebre, le dije que se podia ir a casa y me contestd:

—Luego, cuando me toque con Laura.

Se quedd en mi clase con fiebre y cuando tenia que entrar
ala de mi companera se fue a casa. Todo es tan sencillo como
eso, “si estd a gusto se queda, si estd a disgusto se va”.

Al dia siguiente por la mafiana entro en el centro. Carol
estd fuera de clase fregando las escaleras por llegar tarde, voy
directo al despacho de mi jefe, entro y digo:

—Tenemos que hablar.

Saco las cartas y las pongo sobre la mesa. Le digo todo lo

que opino, todo lo que pienso.

Cuando le digo que hago esto por pasién, por lucha, por

justicia social... me contesta:
—Nosotros lo hacemos porque queremos un sueldo.

Me quedo pensando, lo ha dicho porque en el fondo sabe
que el sistema es injusto, pero... ;Acaso yo no quiero un
salario? ;Acaso a mi me gusta vivir pegdndome la suelas de
los zapatos? ;Acaso a mi me gusta sobrevivir? ;Acaso a mi me
gusta trabajar repartiendo pizzas los fines de semana cuando
no hay dinero? Yo también quiero un sueldo digno, yo tam-
bién quiero vacaciones, yo también quiero catorce pagas, yo

también quiero vivir con dignidad...

Le doy un ultimdtum: O soy libre para educar o me voy.
Porque yo no voy a aplicar medidas pedagdgicas como la
presién de grupo, el marcaje preventivo, poner a una chica
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de 18 afos a fregar... pero no es un desafio, es simplemente
que no me sale tratar asi a los chavales, ni por un sueldo, ni
por catorce pagas, ni por todo el oro del mundo.

Mi jefe duda, me contesta que no podemos salirnos del
proyecto que tiene unos criterios educativos. Yo crefa que lo
importante eran los resultados, y mis chicos estaban dando
buenos resultados, pero a mis companeros les sacas del pro-
grama y estdn como perdidos, necesitan un indice, un epigra-

fe, un informe que rellenar, una burocracia a la que agarrarse.

No me da la libertad que pido y yo no dudo, en decir, que me
voy. Sin embargo le doy el tiempo que sea necesario hasta que
encuentren mi sustituto. Mi jefe es diplomdtico y me lo agradece.

Hacemos una reunién con mis companeros y en ese momen-
to se arma la de Dios. No aceptan que me vaya, no lo entien-
den, estdn como desorientados, descolocados, al decir que me
voy porque no comparto los métodos educativos estoy ponien-
do en entredicho su labor como profesores y eso no lo aceptan.

Toca tutoria en la hora siguiente, la tengo que hacer con
mi companera y como ya he puesto las cartas sobre la mesa

le digo:
—Mira Laura, yo no voy a hacer presién de grupo.

—Mira Julio, yo te agradeceria que hicieses lo que nosotros
hemos acordado como criterios pedagdgicos.

—Lo estoy deseando, pero es que no me sale, para aplicar
vuestros criterios pedagdgicos hay que valer.

La ironia no le sienta nada bien.

—O sea que te vas a quedar hasta que encontremos un sus-
tituto pero no vas a trabajar hasta entonces, vas a cobrar el
mismo sueldo que yo pero sin hacer nada.
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—~Yo no he dicho que no voy a trabajar, he dicho que no
hago presién de grupo, si queréis que me quede me quedo, y
si queréis que me vaya me voy.

Mi companero interviene:

—Yo creo que tienes muchas pajas mentales en la cabeza,
tus teorfas no funcionan en el mundo real.

Jenny

A los dias llamo a Jenny a la residencia donde vive. En un
principio creo que no me la van a pasar, estos centros contro-
lan las llamadas, pero enseguida veo que no ponen ninguna
pega para hablar con ella:

—Si?

¢S

—Jenny, soy Julio, perdona por haberme ido asi, lo siento.

;Estdis cabreados conmigo?

—iJulio! No, no, nos parecié extrano, todo el mundo decia
que te habian echado. ;Qué pasé?

—;Qué os dijeron?
—Nos dijeron que habias encontrado un trabajo mejor y
que por eso no ibas a volver.

—Jajaja, nooo, mira... tenemos dos formas diferentes de
ensefar. Yo les respeto, pero como no me dejaban libertad
para enseflar a mi manera pues me tuve que ir, y la cosa
acabé un poco tensa, bueno un poco bastante, por eso no me
dio tiempo a despedirme.

—;Si es que lo sabia! ;Por qué nos mienten?

—No se. ;A quién os pusieron de sustituto?

—Buff que rollo, a Laura, es mds aburrida, tu explicabas
mejor.
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—Jajaja, gracias, jajaja.
—Y Richard ha tenido movida con Laura, se puso a gritarla
y mont6 una... ha venido a hablar la abuela y todo.

—Y eso?

—Es que tiene muy malos modos Laura. Richard estaba
hasta los giievos de sus indirectas, le machacaba mucho y
explotd.

—Vaya... Oye y ;qué tal los ninos?

—Tengo a la pequena con fiebre, por eso llevo dos dias sin
ir a clase, y el mayor estd bien.

—:Y tu novio qué tal?

—Le han metido preso, por lo de la discoteca, tendrd el
juicio y todo eso.

—;Tenéis abogado?

—Si, si, estamos pagando uno.

—Si necesitas cualquier cosa dimelo, ;vale?
—S1, yo si tenemos algtin problema te llamo.

—Toma mi teléfono; Gxxxxxxx. Dile a los chicos que lo
siento mucho, que si quieren llamarme aqui estoy para lo
que quieran y que podemos quedar un dfa fuera del centro,
gvale?

—De acuerdo, un abrazo muy grande.

—Otro.

10. Estos abogados son conscientes de que se les paga con el dinero
que los chavales sacan del trapicheo.
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PENGAR

DE LA DECEPCION
A LA COMPRENSION....

En los anos 50 se publicé “El guardidn entre el centeno”. Este
libro fue muy criticado por transgredir y usar un lenguaje vul-
gar y provocador. Su protagonista era un adolescente, un mu-
chacho desengafiado por la vida, la cual acababa de conocer
como adulto en forma de multiples decepciones, pues se ha-
bian corrompido aquellas cosas que mds amaba. Es un libro
oscuro, describe una sociedad y un sistema corrupto, vulgar,
mediocre, banal, ignorante, el protagonista siente asco, re-
pulsa por su entorno, hasta su hermano por quien sentia mds
admiracién le habia decepcionado, vendiendo sus ideales y
sus suefos por cosas materiales.

En la noche del 8 de diciembre de 1980 un fan incondi-
cional de John Lennon le esperé en la puerta de su casa y
le disparé cuatro balas que acabaron con su vida. Después,
el asesino se sent en la acera, abrié su libro “E/ Guardidn
entre el Centeno” y se quedd leyendo a la espera de que lle-
gase la policia. ;Le habia decepcionado John Lennon? ;Se
habfa corrompido lo que mds amaba? Aquel cantante que
predicaba el amor, la paz y la justicia vivia como un bur-
gués, en un piso millonario de Central Park. Tal vez su fan
se sinti6 fandticamente decepcionado por Jhon Lennon, y

por eso le maté.

Es todo tan tétrico en ese libro, pero sin embargo el final
no lo es. El protagonista tiene una hermana pequena, ella
representa la pureza, la inocencia aun no corrompida, no
contaminada, la dignidad, pero sobre todo la esperanza.



Si analizamos el “El Diario de Ana Frank”, aquella nifa de
13 anos que sobrevivié durante un tiempo escondida de los
nazis en una azotea de Amsterdam donde escribié su diario,
descubriremos que ella representa también esa pureza de es-
piritu, esa esperanza de la humanidad: A7 estd lo dificil de
estos tiempos: la terrible realidad ataca y aniquila totalmente
los ideales, los suenos y las esperanzas en cuanto se presentan. Es
un milagro que todavia no haya renunciado a todas mis espe-
ranzas, porque parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo,
sigo aferrdndome a ellas, pese a todo, porque sigo creyendo en
la bondad interna del ser humano”. Dejé escrito antes de que
fuera enviada a un campo de concentracién nazi en agosto
de 1944 donde fue asesinada meses después.

Y es esta esperanza, esta pureza la que nos mueve a seguir
luchando por suenos que otros consideran inalcanzables.

La comprension

Frase una vez la humanidad, los miembros de las familias
se reunian en clanes, y los clanes en tribus. Eran grandes
cazadores y recolectores, de ello vivian. Sin embargo poco
a poco fueron descubriendo que a los animales se les podia
domesticar y que las plantas se las podia sembrar. A lo prime-
ro lo llamaron ganaderia, y a lo segundo, agricultura. Asi la
humanidad por primera vez pudo producir mas comida de la
que necesitaba para abastecerse, a este exceso de produccién
se le llamé excedente, o mds conocido como riqueza, pero no
era una riqueza como la de antes; amuletos, una gran pieza
de caza, una piedra bonita... era mucho mds, era muchisimo
mds, el ser humano podia dominar la naturaleza, podia con-
trolar los medios de produccidn, se le dejaba en sus manos

un inmenso poder. Pero, ;de quién seria este poder?, ;quién
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poseeria la propiedad de los excedentes, de la riqueza? Y aqui
nacié6 el drama de la humanidad, el ser humano por primera
vez sabore6 en su paladar el poder, pero no el poder de ser el
jefe de un clan, de una tribu, de dirigir una cacerfa... sino el
poder de la produccién, del control de la naturaleza, la pro-
piedad de la tierra, la direccién de la poblacién... era irre-
sistible, era totalmente irresistible, y el ser humano se volvié
loco, completamente loco, naci6 en él la codicia, el egoismo,
el deseo sin limites de poseer mds y mds, la imposibilidad de
saciar las ansias de acaparar, el desenfreno excitante de do-
minar... y surgieron los reyes, los faraones, los emperadores,
los cuales poseyeron el excedente, pero, ;cémo protegerian
sus riquezas y sus privilegios? Se crearon los soldados, los
ejércitos y las murallas. Asi lo demuestra la muralla mds an-
tigua que se conoce; la de Jericé del 7.500 a.C., justo con
la revolucién agricola. Y asi surgié la paradoja, aumenté la
riqueza y a la vez la pobreza, surgieron los emperadores y a
la vez los esclavos.

El sistema de produccién dio lugar a una mega-estructura
juridica y politica que regulaba, y regula, las relaciones de
poder, las relaciones sociales, y legitima la dominacién de
unos seres humanos sobre otros. Segtin evolucionaba los sis-
temas de produccién debido a la incorporacién de nuevas
tecnologfas iba cambiando la mega-estructura juridica y po-
litica, es lo que Karl Marx y Friedrich Engels llamaron; “E/
materialismo historico”.

El nuevo ser humano

Pero, ;cémo es este nuevo ser humano que posee tanto
poder? Dostoyevski lo describe muy bien en su obra “Crimen
y Castigo”; Raskolnikov el protagonista, quiere convertirse en
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este “nuevo ser humano”, pues para ¢l la sociedad se halla di-
vida en dos tipos de hombres; aquellos superiores que tienen
derecho a cometer crimenes en pro del bienestar general de la
sociedad, y aquellos inferiores que deben estar sometidos a las
leyes, cuya tinica funcién es la reproduccién de la raza humana.

Raskolnikov comete un asesinato con el fin de demostrar-
se a si mismo que pertenece a esta especie de hombre supe-
rior. Y ésta es la tnica justificacién moral que puede tener su
asesinato: que él sea un hombre superior, en cuyo caso no
ha de sentir ningtn tipo de arrepentimiento por su accién.
Lo increible de la obra es que no lo consigue, la conciencia
le atormenta, le persigue y le tortura, pues no todos estamos
preparados para pertenecer a esta nueva condicién humana.

Y asi lo sigue describiendo Dostoyevski en su obra “Humi-
Uados y Ofendidos”. El tipo de hombre que estd por encima
de la humanidad, que la dirige, la controla, la engafa, la ma-
nipula, la explota, la utiliza, la humilla y la ofende como el
propio titulo de la obra indica. En la obra, el principe Piotr
Aleksandrovich es ese tipo de hombre; soberbio, cinico, sddi-
co, astuto, inteligente, egoista, estratega, dominador, codicio-
$0...: “Yo con todo estoy conforme y me va bien, y como yo hay
legiones, y a nosotros, efectivamente, siempre nos ird bien. Aun-
que todo el mundo se fuera a pique, nosotros seriamos los vinicos
que nos salvariamos. Existiremos en cuanto exista el mundo. E[
mundo podrd alguna vez naufragar; pero nosotros quedaremos a
flote; nosotros sobrenadamos siempre por encima de todo”.

Herman Melville, en su novela “Moby Dick”, también
nos describe algo sobre la naturaleza de este nuevo o no tan
nuevo ser humano. La tripulacién del “Pequod”, un barco
ballenero, estd compuesta por negros, blancos, amarillos,
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europeos, americanos, africanos, indigenas, “salvajes”... y
“Ahab”, con su fria mirada, su rostro imperturbable, su pier-
na de hueso de ballena, es el capitdn que dirige a este barco.
Pero ya no lo dirige a la caza de las ballenas, sino a la caza de
una sola y tnica ballena. La misién del barco ha sido sabo-
teada, el capitdn solo tiene en mente cazar a la gran ballena
blanca, “Moby Dick”, esa ballena que hace naufragar a todo
barco que se interpone en su camino, la misma que le cort6
la pierna, la misma que se ha convertido en leyenda en todos
los mares del “nuevo” y “viejo” mundo.

Ahab ha secuestrado el barco. La obsesiéon y la demencia
han secuestrado a Ahab. Su orgullo y el deseo de venganza le
ciegan, ya no caza para comer, ya no caza para subsistir, sino
que caza por orgullo, obsesién, venganza. ..

Ahab intenta disfrazar de cordura su locura, es un loco
sereno, un demente inteligente, un orgulloso calculador, que
lleva a su tripulacién a un desastre seguro.

:Es que acaso la tripulacién del “Pequod” no es una metd-
fora de la Humanidad? ;Es que acaso no son capitanes “Aha-
bes” los dirigentes de esta gran Humanidad? ;Es que acaso
nuestro destino es distinto que el de aquel barco ballenero?

El sistema solar y el sistema econémico

Si ves el sol salir por el este y meterse por el oeste dedu-
cirds que el sol gira alrededor de la tierra. Sin embargo no
es asi, Galileo analizé detenidamente el sistema solar y des-
cubrié que era la tierra la que giraba alrededor del sol. Pues
los sentidos nos pueden enganar, y para que no nos engafien
debemos analizar detenidamente el sistema, ya sea el solar o
el econémico.
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Empecemos por el hambre: Si en un mundo extremada-
mente rico donde el ser humano ha conseguido dominar la
naturaleza hasta el punto de poder producir comida como
para alimentar a 12.000 millones de seres humanos al dia,
y somos 7.000 millones'" en este planeta, deducirds rdpida-
mente que la causa del hambre no es la falta de comida, no
es la fatalidad, no es la desgracia... es simplemente la pro-
piedad de los medios de produccién (la tierra, la fabrica, la
refinerfa, la central eléctrica...) en manos privadas de una
minorfa, que produce riqueza para unos a costa de otros, y
que necesitan legitimizar su posesion a través de toda una
mega-estructura; medios de difusién, instituciones, gobier-

nos, la ley y el orden, las fronteras. ..

Y esta minorfa que posee actualmente los medios de pro-
duccidn es la clase capitalista. En otras épocas fueron los pa-
tricios romanos, o la nobleza, o el clero, o la aristocracia,
o los lideres comunistas que traicionaron al comunismo...
porque mientras haya jerarquia habrd poderosos, porque el
sistema politico cambiard, el sistema de produccién también,
pero siempre habrd ese tipo de hombre del que nos hablaba
Dostoyevski, que se apodera de todo, un depredador cuyo
hambre es insaciable, que no conoce moral, ni ética, ni limi-
tes, y en esta época y en este lugar son las grandes trasnacio-
nales, los bancos, sus consejos de administracién, sus juntas
directivas, sus cotizaciones en bolsa, sus paraisos fiscales... y
no dudardn en eliminar a toda persona, organizacién o mo-

vimiento que ponga en peligro sus privilegios.

11. Datos segun la FAO (Organizacién de Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacién); Alimentacién en condiciones normales
= 2.700 calorias al dia por individuo.
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Democracias dirigidas

Pero... ;Quién puede poner en peligro sus privilegios?
Ellos (los que dominan) a diferencia de nosotros (los do-
minados) saben perfectamente que su poder se basa en una
cosa muy sencilla; la aceptacién del sistema por parte de las
masas. Por ello es necesario dar a éstas la sensacién de que
ellas mismas eligen el orden establecido a través de las “de-
mocracias” occidentales. Pero lo tnico que eligen los pollos
de la granja es la salsa con la que serdn cocinados, pues nues-
tras democracias consisten en votar a un plan electoral de
un partido politico que podrd ser llevado a cabo... o no,
pues la ley ni siquiera les obliga a los politicos a cumplir su
programa electoral. El partido que mds dinero tenga para
publicidad mds posibilidades tendrd de ganar las elecciones,
el partido que mds favores haga a la banca y a los poderosos,
mids dinero recibird para publicidad, publicidad que ni si-
quiera nos tratard como ciudadanos, sino como clientes que
eligen un producto u otro. Nuestra “democracia” consiste en
elegir a una persona que decidird por nosotros, que habla-
Id por nosotros y que pensard por nosotros, y nosotros, los
ciudadanos no decidimos absolutamente nada, hasta los re-
feréndum son sélo consultivos, ni siquieran estan obligados
por ley a cumplir la decisién popular. Hemos aceptado casi a
ciegas, como si fuera una verdad revelada que vivimos en una
democracia, nos lo dice la escuela, nos lo dice la televisién,
nos lo dicen nuestros politicos, nos lo dicen nuestros libros
de texto. Asi las masas aceptan sin preguntarse, sin dudar, sin
juzgar toda una mega-estructura, todo un sistema: el gobier-
no, la ley, el orden, la propiedad privada, los medios de co-
municacidn, las instituciones... herencia material es igual a
herencia cultural, quien tiene el poder tiene la palabra, quien
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tiene la palabra domina la cultura y a las masas, por lo que
si estas masas dudan, se preguntan, o juzgan sobre el orden
o desorden establecido todo el sistema se tambaleard. Por
lo tanto, el enemigo mds peligroso para el poder serd toda
persona, organizacién o movimiento que pueda influir sobre

dicha aceptacién.

OSG (Organizaciones Si Gubernamentales)

Como es légico las ONGs trabajan directamente con la
miseria, y nadie mejor que ellas saben la causa de la pobreza a
la cual atienden, y tendrdn la intencién de denunciar dichas
causas. Como es mds 16gico atin el poder ve una amenaza en
esto, pero no puede eliminar fisicamente a estas organizacio-
nes, ni matar a sus cooperantes, ni fusilarles, ni meterles en
la cdrcel, serfa demasiado escandaloso. Hard una cosa mu-
chisimo mds inteligente, sutil y astuta; institucionalizard las
ONGs a través de sus tentdculos. Lo hizo primero con los
partidos politicos, después con los sindicatos y lo hard con
todo movimiento que se convierta en una amenaza poten-
cial: simplemente lo esterilizard.

Si en tu casa una tuberfa revienta y el agua comienza a
salirse; ;qué solucidon tomarfas? Seguramente que el sentido
comun te dirfa que hay que poner un barrefio o un cubo
debajo de la fuga de agua para evitar una inundacién e in-
mediatamente intentar cortar el agua y arreglar el dano para
que todo vuelva a funcionar como antes. Pero... alguien se
limitarfa a poner cubos debajo de la fuga de agua y se irfa a
dormir sin intencién de repararla?

sAcaso cuando tenemos fiebre nos limitamos a ponernos
panos frios en la frente? No, lo que hacemos es intentar saber
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por qué tenemos fiebre, cual es la enfermedad, el virus, para
poder atacarlo y asi curarnos.

Telepizza explota a sus trabajadores por 3’75€ la hora,
pero luego tiene su seccién de “Telepizza solidaria” para los
pobres. ;No es acaso este el depredador que cambia de color
para camuflarse y confundirse en el entorno? La prepotencia
se disfraza siempre de hipocresia. Hasta McDonald’s tiene
su propia fundacidén, nuestra economia les empobrece, y
luego les apadrina, nuestra economia les margina, y luego les
“reinserta’. Al financiar el gobierno con subvenciones publi-
cas y las empresas privadas con subvenciones privadas a las
ONGs, estas pasan de NO Gubernamentales a ST Guberna-

mentales, de intereses No lucrativos a SI lucrativos.

En un dibujo del humorista gréfico “El Roto” salian dos
negros en una barca en el mar, y uno le decia al otro:

“Se llevaron los peces y nos enviaron ayudas”

:Se puede decir mds con tan poco? Porque ese es el drama
del tercer mundo, se les saquean los recursos y se les envian
ONGs. Pero el mayor de los cinismos es cuando esas mismas
ONGs no denuncian las causas de la pobreza a la cual atien-
den. Y es por una sencilla razén: el poder las ha esterilizado.

Si quieres comprobar que una persona u organizacién ha
sido esterilizada es preciso ver atentamente una entrevista a
dicha persona u organizacién. Si ésta no denuncia con clari-
dad y contundencia la raiz del problema, de la pobreza, del
hambre, de la miseria... comprobards que ha sido esterilizada.

“La esterilidad de una organizacion es inversamente propor-
cional a la contundencia con que denuncia la raiz del problema
que atiende’.
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El ejemplo mids claro lo verds en la clase politica. Obsér-
vales detenidamente, es todo un mundo artificial; sus trajes,
sus caras sonrientes, sus enormes coches oficiales, sus aseso-
res de imagen, sus equipos de maquilladores, sus redactores
de discursos, sus guardaespaldas, sus cenas con mil platos
y mil cubiertos, su forma de dirigirse al pueblo sin hablar
claro, sin concretar, anddndose por las ramas, eludiendo tal
pregunta, evadiendo tal tema comprometedor, disfrazando
las palabras, retrasando las respuestas, jugando con el lengua-
je... incluso llegan a reconocer publicamente que para ser
buen politico hay que ser bueno en estas estrategias. jHasta
nos lo dicen a la cara! ;Acaso hay una imagen mds cercana
que el propio politico al concepto de esterilidad?

:Un ledn vegetariano?

Pero, ;cémo llega el poder a esterilizar a los partidos poli-
ticos, ONGs y sindicatos? A toda posible organizacién rebel-
de, el poder le lanza un anzuelo con un gusanito, lo mueve
y espera a que pique. Este gusanito es el pacto, un pacto que
consiste en algo muy sencillo; el poder te ofrecerd seguridad
a cambio de sumisién (y no sélo con las organizaciones, sino
en todos los aspectos de nuestra vida). Te dird: “acepta mi
subvencién, te dard sustento”, “acepta publicidad en mis me-
dios de comunicacién, te dard estabilidad”, “acepta mis loca-
les, te dardn seguridad”. Al principio todo serd alegria pues
tu organizacién crecerd y os haréis cada vez mds famosos y
grandes, pero llegard un dia en que querrds denunciar publi-
camente la raiz del problema contra el que luchas, la fuga de
agua que inunda la casa, el virus que provoca la fiebre, en-
tonces el poder no dudard, te dird: “vives de mi subvencion,
de mi publicidad y de mi local, si hablas te lo quito todo”.
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Tu movimiento habrd sido esterilizado, porque ha mordido
el gusano que cubria el anzuelo. Porque en este sistema quien
paga manda y quien cobra calla, y el que paga y manda es un
leén, y a un leén no le podemos pedir que coma hierba, pues
su naturaleza no es ésta.

Pero serfa injusto si metiésemos a todas las organizaciones
en el mismo saco. Hay algunas que se resisten a ser domadas
por el amo, que escupen al dinero que les ofrece el poder, que
se niegan a aceptar sus reglas de juego, que se quitan el espara-
drapo de la boca y gritan a los cuatro vientos la verdad, porque
como decia George Orwell: ‘en una época de engano universal,
decir la verdad es un acto revolucionario”. Pero por desgracia no
son la mayoria, ni las mds grandes, ni las mds poderosas.

Cobrar una subvencién es peligroso, es como el queso de
la trampa de ratones, puedes mordisquearlo, e incluso po-
nerte las botas y salir ileso, y muchos ratones lo hacen, y
muchas organizaciones también, pero cuidado no salte la
trampa y te atrape. El problema es cuando tu alimentacién
depende de ese queso que te dejan en la trampa, de esa sub-
vencién, si dependes mucho acabaran controlando tus actos.
Por ello el problema al que se enfrentan las organizaciones
es al crecimiento, porque para crecer hace falta dinero, y el
dinero lo tiene el poder.

Los amos del mundo estdn tan sélidamente establecidos
que se permiten el lujo de que existan las ONGs, los par-
tidos de izquierdas, los sindicatos... ;Por qué? Porque no
molestan a nadie, no son una amenaza revolucionaria, estan
controlados, son sumisos, han sido institucionalizados, es-
terilizados. Es mds el poder necesita a estas organizaciones,
porque cuando hay fuego social (y no me refiero a una guerra



civil o matar a nadie), cuando la sociedad estalla, y se levanta
de forma espontdnea salen hablando los grandes sindicatos
y partidos de izquierda de paz, de pactos, de esperar, en-
frian el conflicto social en vez de avivar el incendio, venden
a los obreros, a los pobres, a los desamparados que confian
en ellos, hacen de corta fuego, y esto el poder lo sabe y lo
utiliza. La organizacién, la lucha, la resistencia tiene que sur-
gir de abajo, y nunca pactar con el poder, porque esa es la
trampa. El depredador se disfraza de vegetariano para que
pactemos con él, nos busca, nos intenta convencer de que ya
no es carnivoro, pero es mentira, su naturaleza, su instinto
es el de devorar, cazar y destruir a su presa sin compasién ni

remordimientos.
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...Y DE LA COMPRENSION A LA LUCHA

Cuando atendemos la marginacién y la pobreza, estamos
poniendo pafos frios en la frente del enfermo para que le
baje la fiebre, y la fiebre baja, y es muy necesario hacerlo, yo
dirfa imprescindible, pero el virus sigue intacto, por lo que le
da igual que pongamos pafos; la fiebre disminuye pero no se
cura. El virus ve en los panos algo inocente, no ve peligro en
ellos, pues le permiten hacer su vida normal, por ello lo tolera.

Cuando denunciamos las injusticias, cuando nos mani-
festamos con contundencia, cuando dejamos de pedir y co-
menzamos a exigir, cuando la clase obrera se une, se organiza
y lucha, cuando se ataca la propiedad privada de los medios
de produccién y por lo tanto a una oligarquia politica, me-
didtica y econémica, cuando se les expropia sus privilegios,
cuando se exige el reparto de la riqueza, la igualdad de opor-
tunidades, cuando usamos armas tan imprescindibles como
la huelga... entonces estamos atacando directamente al virus.

Atacando

;Pero cémo atacar a un virus que ha aprendido a institu-
cionalizar y esterilizar los movimientos sociales? Si el poder
de cambio no lo tienen las ONGs, los partidos, los sindica-
tos... ;Quién lo tiene entonces? ;Quién tiene ese poder para
cambiar las cosas? ;Quién es la esperanza para la transforma-
cién, para construir una sociedad mds justa? El que lee ahora
mismo estas lineas es la esperanza. T eres quien puede cam-
biar las cosas, quien puede organizarse desde abajo, quien
puede luchar, quien puede ayudar a alguien que lo pasa mal.
Lo malo es que siempre nos han ensefado que esto no es
posible, pues desde la escuela nos educan a delegar nuestro
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poder en otros, para ser guiados por un superior, que decide,
habla y actGa en nuestro nombre, mostrdndonos el cami-
no. ;No son acaso nuestras “democracias dirigidas” el mayor
ejemplo de ello? Al votar renunciamos a nuestro poder para
entregdrselo en forma de representatividad a los que nos di-
rigirdn. Nos han educado asi, a que otro decida por nosotros,
nos esterilizan a nosotros mismos como ciudadanos. Asi el
drama de la humanidad consiste en que siempre estd espe-
rando a que venga el Mesias a salvarnos, y le rezamos, y le
votamos, y nos sentamos a esperar. .. pero el Mesfas no va a
venir, ni Jests, ni Dios, ni el politico, ni el lider de ninguna
organizacion...

El poder es consciente de nuestra fuerza, y sabe perfecta-
mente que despertar el verdadero espiritu humano dentro
de nosotros es una amenaza para sus privilegios, por eso se
apodera de todos los movimientos que surgen desde abajo,
los institucionaliza haciendo llegar sus tentdculos hasta el l-
timo rincén del sistema, y el ejemplo mds diddctico lo verds
en la Iglesia Catélica. ;Es que acaso Jests no se enfrenté a
todo el poder de Roma? ;Es que acaso no desafi a la insti-
tucién mds poderosa de aquella época? Y el movimiento que
inspiré fue perseguido durante siglos, hasta que el poder se
dio cuenta que no podia eliminarlo y optd por esterilizar-
lo, lo reconocid, lo legalizé y lo institucionaliz, crearon el
Vaticano y su jerarquia, secuestraron la imagen de Jests, le
subieron a un altar y le convirtieron en Dios para alejarle del
pueblo, para decirle a las masas: “vosotros no podéis hacer
lo que este hombre ha hecho, porque él era Dios, y todo
eso eran milagros, cosas de Dioses fuera de vuestro alcan-
ce como mortales que sois”. Pero es mentira, Jesus fue tan
mortal como nosotros, con la misma capacidad para luchar
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y desafiar al poder como la tenemos nosotros, la divinidad
no estd en el cielo, estd en nuestros actos. ;Acaso no ocurrié
lo mismo con los partidos comunistas en todos los paises
del mundo? El poder también se dio cuenta que no podia
eliminarlos, asi que los reconocid, los legalizé y los institu-
cionalizd, a los camaradas les ofrecieron sillones de cuero en
el parlamento, sueldos exorbitantes, dietas, coches oficiales
y poco a poco los camaradas pasaron a llamarse diputados,
se fueron olvidando del marxismo, de la lucha de clases, del
materialismo histérico, de la revolucién... ;Ves que es mds
facil esterilizar que eliminar?

Nuestra fuerza de voluntad como individuos para cambiar
las cosas es increible, incluso el poder tiene mds conciencia
de esto que nosotros mismos, por eso no hay nada que tema
mds que nuestra fuerza potencial, por ello se esfuerza en ha-
cernos mediocres, sin espiritu, sin voluntad, sin suefios, que
no seamos protagonistas sino espectadores, que agachemos
la cabeza y nos lamentemos, que busquemos nuestras mo-
tivaciones en el fatbol, la prensa rosa, los reality shows, el
consumismo, las modas... quieren domarnos, reducirnos,
amaestrarnos, hacernos ddciles, pobres de espiritu... Quie-
ren que mientras viva nuestro cuerpo esté muerta nuestra

alma. Como decia el poeta:

“No son muertos los que descansan
bajo la tumba fria
Muertos son los que tienen muerta el alma

y viven todavia”
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EL SALVADOR (CENTROAMERICA)

24 horas al dia, 365 dias al ano

Creo que es un M-16, aun no lo diferencio muy bien del
Kalashnikov o AK-47, pero por la empufadura y la recimara
recta creo que no me confundo. Estos meses estoy aprendien-
do mucho de armas. El M-16 es un fusil de asalto fabricado
en EEUU, es automitica, lo que quiere decir que si dejas el
gatillo apretado las balas salen una detrds de otra, con una re-
cdmara de 30 balas de 5’56 x 45 milimetros, puede traspasar
cascos y chalecos antibalas hasta una distancia de 200 metros.

Nunca habf{a visto una tan de cerca.

Dicen que este pais no estd en guerra, sin embargo ese fusil
fue fabricado para la guerra.

Los muros del recinto son enormes, con alambres de espi-
no, cdmaras de vigilancia, vigilantes armados por todas par-
tes, es una auténtica fortaleza.

Nos dirigimos hacia la entrada, Maria tiene miedo, y yo
también, estoy asustado. El guardia no nos dice nada y nos
deja entrar. Observo el M-16 de reojo, el vigilante se nos
pone a la espalda y nos sigue.

Llegamos a una especie de oficina, el guardia no entra y se
queda fuera observando. Hay una chica joven en recepcién
muy bien vestida y maquillada, las paredes estdn llenas de
publicidad de ropa para nifios, por lo tanto la maquila donde
nos encontramos debe ser textil, alld adentro deben fabricar
ropa. La mujer nos observa y nos pregunta:
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—Hola, buenas tardes. ;Qué desean?

—Buenas tardes. Mire, pertenecemos a una fundacién que
trabaja con nifias en riesgo de exclusién social, y estamos
haciendo unos talleres de insercién laboral y bueno... nos
gustarfa que ellas viesen cémo rellenar un curriculum para
trabajar en una magquila.

Lo dnico cierto es que estamos en una fundacién con
nifas, nuestro interés es sélo saber cuales son las condiciones
laborales en las que trabajan miles de mujeres en El Salvador.

—Si, un momento por favor.

Coge el teléfono y marca un nimero, se tapa la boca y
empieza a hablar muy bajito. Miro hacia atrds y alli sigue el
vigilante, nos observa.

—Son espanoles — le entiendo decir, al rato cuelga y se di-
rige a nosotros.

—Miren, tendrfan que rellenar este formulario y esta carta
de presentacién. También necesitan entregar una carta de re-
comendacién del anterior trabajo firmada por su jefe, y relle-
nar estas hojas para hacerse las pruebas médicas.

No me esperaba que tuviesen que dar tantos datos, en el
formulario preguntan la religién, cuantas veces ha estado ca-
sada, hijos, edades, profesién del marido, salario del esposo,
sueldos de los padres, si ha estado en prisidn...

Las pruebas médicas tienen que pagarlas las trabajadoras,
aun con el riesgo de que no les seleccionen posteriormente.

—;Cudntas horas se trabaja al dia, asi... mds o menos?
Maria me da un pisotén.

—Mire... mi puesto es de secretaria y menos de 12 horas
no estoy aqui.




—;Y el sueldo?
—165% al mes (127€).

Se le ha olvidado decirnos que se descansa un dia a la se-
mana, que tienen cuatro tickets para ir al bafio durante todo
el dia, y al quinto pase se le descuenta el tiempo de su sueldo.
O que cobran el dia 15 del mes siguiente, y que si quieren
irse de la fdbrica no cobrardn el salario que les deben, es una

forma de retenerlas y presionarlas.

:Sabéis dénde nos encontramos? En la raiz, en el principio
del problema, porque el principio del problema no estd en la
escuela, ni en la familia, ni en la influencia de los amigos, ni
en las pandillas... el principio estd aqui, y se llama Maqui-
la. Una fébrica gigantesca que produce 24 horas al dia 365
dias al afio, nunca cierran, producen dia y noche. Aqui fa-
brican la ropa, ensamblan las pantallas de TV, DVD, radios,
neumdticos, teléfonos méviles, juguetes, el ordenador desde
donde escribo estas mismas palabras... y todo serd exportado
a los paises ricos.

Una madre que trabaja 14 horas al dia, ;cémo se hace
cargo de sus hijos? Es fisicamente imposible, el nino se criard
en la calle, donde encontrard a las maras'?, que le acogerdn
como una familia, ddndole seguridad y carino al crio de la
calle, pero que acabardn matdndose entre pandillas en la peor
guerra que pueda haber; la guerra entre los pobres, entre ve-
cinos, entre hermanos.

12. Pandillas juveniles de Centroamérica, México y Estados Unidos.
Originadas en los Angeles por inmigrantes salvadorefios que habian
huido de la guerra civil y que adquirieron alli las técnicas de organiza-
cién de pandillas que posteriormente fueron exportadas a El Salvador
tras la deportacién de los jévenes a sus paises de origen.
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La miseria y la pobreza no estdn ahi por casualidades de
la vida o por desgracias personales y puntuales, tienen una
raz6n muy concreta, y ademds muy sencilla de entender; es
la explotacién de unos para enriquecerse los otros.

El camino de vuelta

Maria estd callada con sus pensamientos, y yo voy miran-
do por la ventanilla del bus que cruza San Salvador vuelta a
casa, empequefiecida el alma y engrandecida la conciencia de
haber visto con mis propios ojos las famosas maquilas.

La gente no sabe que la observo, desde la ventanilla veo
una nifia embarazada de otra nifa, una anciana que vende
pulseras del Real Madrid, un vigilante con una recorta-
da, un bebé que llora a la espalda de una madre que pide,
chabolas de chapa y cartén, un perro sin pelo bebiendo
de un charco, los pies ennegrecidos de un nifo que juega,
crios que limpian descalzos los cristales de los coches en el
semdforo... y mi mente va recordando aquella poesia de
Roque Dalton: “..los que llenaron las cdrceles, por estafado-
res, por hambrientos, los siempre sospechosos de todo, las que
lenaron los bares y burdeles, los que fueron cosidos a balazos
al cruzar la frontera, los eternos indocumentados, los hacelo-
todo, los vendelotodo, los comelotodo, los tristes mds tristes del
mundo...”.

Hace tanto calor, hay tanto humo, me distraigo de mis
pensamientos cuando entra una nifia en el bus:

—iChicles de mental, ja cora®! ;Chicles de mental, ja cora,

a cora!... ;Quiere uno senor?

Se me queda mirando, su cara sucia, sus pelos, sus ojos...

13. Cuarto de ddlar.
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El bus para ante el embotellamiento, se oyen los gritos de
los evangelistas:

—iiAbre tu alma a Jesucristo!! ;;El es la resurreccién, agarra-
ros a él y no os soltéis, él os ama!! ;;El demonio nos pone a
prueba cada dia, nos tienta!! ;jPero Jests dice: “NOOO, no
nos rindamos ante su tentacién...”!!

Hace tanto calor. ;Por qué me pica tanto la cabeza? Creo
que tengo piojos.

La limpieza

Las nifas del albergue y yo nos lavamos el pelo todos los
lunes con el champt especial. Antes de aclarar nos atamos
una bolsa a la cabeza y esperamos media hora, después acla-
ramos y nos pasamos unos a otros la lendrera, es un peine
con las ptias muy finitas y juntas, y asf van saliendo todas las
liendres y piojos.

Los primeros dias salian y salfan sin parar, daba igual las
veces que pasases la lendrera, seguian saliendo, y cada pasada
limpiabas el peine para deshacerte de todos esos bichos. Al-
guna nifa tenfa la cabeza con costras blancas, se forman en

el cogote y la piel se enrojece.

A mi ya no me quedan, me encontraron alguno, pero
estoy limpio, aun asi hago la misma rutina que ellas para no
ser menos y porque en cualquier momento pueden volver.
Parece monétono, pero nos divertimos mucho sacdndonos

los piojos.

Los langostinos

Sacamos a las ninas del albergue el fin de semana para ir a
la playa. Llegamos a la costa, y alli les vi, en la mesa del restau-



rante con vistas al mar, en la terracita, riéndose, charlando, en
bikini y bafiador, después de tomar el sol, comiendo gambas,
langostinos. .. rojas, muy rojas, con ensalada, lima...

—Son de la AECI' — Me dice un espafol.

Y alli nos quedamos las nifas y yo, con nuestros piojos,
nuestra hambre... viendo; sus langostinos, sus risas, sus
bronceados, sus ropas a juego... su factura a cuenta de nues-

<« .7 . »
tra “Cooperacién Internacional”.

;Qué cono hace la AECI aqui? ;Sabéis cuanto cuesta un
¢ quis ¢
plato de langostinos en este pais? El simple pescado estd por
las nubes en un pais donde 1/3 de su perimetro da al mar, y
es porque transnacionales como “Atn Calvo” tienen los de-
rechos de explotacién de las costas, sus pescados son para los

paises ricos. Esa es la idea de “desarrollo” de la AECI.

Hace un afno estuvimos en Guatemala, en una ciudad muy
pequena y turistica llamada “Antigua”, estd llena de policias,
protegen a los turistas, los protegen de la pobreza y la mise-
ria. Un pobre sentado en la puerta de una iglesia colonial no
queda a juego con el entorno y rompe la estética de las fotos
de los turistas, y para eso estd la policia, para echarle y que la
ciudad esté bonita para deleite del extranjero.

Si sales de la ciudad verds cientos de indigenas viviendo en
la miseria, algunos se arreglan, se ponen guapos para pasar a
la ciudad y vender camisetas “indigenas” a los turistas o tocar
sus instrumentos tipicos a cambio de unas monedas. ;Sabéis
lo que hace la AECI ante todo esto, con ese famoso 0°7%?
Ha pagado la reforma de una casa colonial, dejindola muy
bonita, para que sea un centro de informacién turistica, te
dan informacién de la ciudad, te hablan en cientos de idio-

14. Agencia Espafiola para la Cooperacién Internacional.
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mas (no en el de los indigenas claro), fomentan asf el turismo
y segun ellos el desarrollo de los pobres. Pero cuando tu sales
a pasear por “Antigua” te encuentras; un restaurante espafnol,
mds adelante un hotel espafiol, atrds un banco espanol... y
en medio un nifio indigena pasando el sombrero después
de tocar la flauta mientras la policia observa que no moleste
demasiado, y los turistas lo aplauden diciendo: “Mira, mira
es un indigena de verdad, que realismo”.

Esa es la idea de desarrollo: invierto en turismo para desa-
rrollar la economia local, pero en verdad lo que “desarrollo”
son mis propios negocios, los turistas se dejan el dinero en
las empresas espafolas. Es una inversién, un intercambio,
las ayudas al “desarrollo” van destinadas a “desarrollar” mis
intereses en tierra extranjera. ;No es acaso otra forma de co-
lonizacién?

Cuando oyes en las noticias que la AECI ha construido una
planta potabilizadora y que beneficiard a cientos de personas,
si lees la letra pequenia de la noticia verds que no es una zona
rural, marginal, sino turistica, donde se construirdn hoteles y
apartamentos espafioles. ;Pero acaso las empresas invertirdn
en potabilizar el agua para sus hoteles? No, eso lo pagard Es-
pafa con dinero publico, aunque el beneficio serd privado, y
lo venden como ayudas humanitarias. ;Es esto el desarrollo?

Cuando miro los carteles de la AECI y sus “proyectos al
desarrollo” me vienen a la cabeza esas imdgenes de la serie “El
Hombre y la Tierra”, con la voz de fondo de Félix Rodriguez
de la Fuente;

“...observen atentamente el comportamiento de este animal
hambriento, su piel adquiere el color de la roca gris, o la tierra
color marrén con el fin de confundirse con su entorno, de camu-
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flarse y pasar desapercibido ante la presa que nada sospecha y
que serd devorada sin compasion, sin remordimiento alguno por

>

el instinto voraz del depredador...”.

La Montreal

—Son mareros®, no les mires. -Me dice Jeny.

Mi corazén comienza a latir muy deprisa, sus caras tatua-
das, su pelo rapado, sus camisetas blancas de tirantes, estamos
en el corazén de la MS' en la zona norte, en la Montreal.
Pero yo soy chele', con pinta de extranjero, no tengo por
qué tener miedo, ademds voy con las ninas, y Dévora es hija
de un lider de una clica'®, le mataron a tiros hace menos de
un afio y goza de mucho respeto en el barrio, incluso si vas
con ella no te cobran en el bus.

Me acuerdo que un dia le pedi que me escribiera algo
sobre sus experiencias, y me escribié una pagina describien-
do como le pegé un disparo en la cabeza a un chico de 16
afos, cuando ella tenia 12, y cémo a veces suena con los gri-
tos y las stplicas del muchacho pidiendo, llorando y rogando
que no le matase.

Los techos de chapa y cartén
—Ha sido el dfa ma4s feliz de mi vida.
Me dice Nadia, mientras me da un abrazo.

—Gracias principe.

15. Pandilleros.

16. Mara Salvatrucha o Mara 13 (la mara contraria es la 18).

17. Blanco.

18. La mara se divide en clicas y las clicas en células divididas por te-
rritorios.
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Asi me llaman en el albergue las nifas, creo que porque
me parezco a un principe del “senor de los anillos™ o algo asi.

“El dia mds feliz de mi vida” pienso, a sus 15 anos el dia
mis feliz de su vida es haber ido al cine y comer una pizza.
Bueno, la verdad es que nos lo hemos pasado genial, en el
cine empezamos a hablar con la boca llena de galletas, a ella
se le escap6 un trozo de chocolate y me manché toda la ca-
miseta, no paraba de reirse y reirse, y yo no paraba de bro-
mear y hacer el ganso. Los nifios pequefos alucinaban con
la pantalla, los sonidos, los sustos... abrian los ojos ante esa
enorme television, era la primera vez que entraban a un cine
o veian unas escaleras mecdnicas por donde subian agarrdn-
dose a mi y diciéndome:

—Principe, principe no me suelte.

Sin embargo... yo no consigo recordar cuando fue la pri-
mera vez que fui a un cine, o me subi por unas escaleras

mecanicas, o entré a un restaurante o comi una pizza.

Y la verdad es que no considero esto un buen tipo de ocio, se
puede ser feliz sin ir al cine, o a la pizzeria... pero en este pais
pocas alternativas hay, y era lo que los nifios me pedian a gritos.

Dejo a los nifios durmiendo en la parte de abajo del alber-
gue, ha sido un dia muy largo y estin cansados. Me subo a
la planta de arriba. Desde alli se ven los tejados de chapa y
carton de las casas mds humildes en la paz de la noche. Me lo
he pasado tan bien... tal vez también haya sido para mi uno
de los dias més felices de mi vida.

Sus miradas

Se nos quedan mirando de pie desde la parte trasera de

un todo terreno que les subia al volcdn mientras Camila y
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yo anddbamos fatigados en la misma direccién a través de la
niebla.

Han pasado casi tres afios, y no consigo quitarme de la
mente esas miradas, creo que si me hablan de mis recuerdos
en el viaje a El Salvador se me vienen esas miradas a la cabe-
za, y sin embargo no son de El Salvador, sino de Guatemala.

Estdbamos intentando cruzar este pais con destino a Chia-
pas (México), con la intencién de entrar en zona zapatista.
Teniamos el contacto para introducirnos en esta zona donde
la guerrilla se alzé en armas, queriamos ver las escuelas, los
centros de salud, la organizacién que habia surgido desde el

levantamiento del EZLN'" de 1994.

Mientras subfamos aquel volcdn nos pasé aquel todo terre-
no, llevaba indigenas de pie en la parte trasera, sus miradas
se clavaron en las nuestras mientras el coche se alejaba entre
la niebla; nifios, nifias, mujeres, ancianos. .. sus miradas fijas,
serias, sin expresion, sin tristeza, sin felicidad, sus caras su-
cias, sus pelos, sus ropas rotas... y aquellos nifos, ninos que
no rien, ni lloran, ni juegan... los subian a trabajar el campo
ajeno, como ganado, como animales.

Yossi

Me hace mucha gracia la camiseta de Yossi, es la tipica
de una nina de su edad, es decir, de 13 afos, es naranja con
dibujos de “Bob Esponja”, creo que vino al albergue solo con

) ponj q g
os camisetas, casi nunca habla y cuando rie se tapa la boca
d t habla y d tapa labocay

mira hacia abajo. Ya se le va notando la tripita del embarazo.

La van a echar del albergue, aunque aun no entiendo muy
bien por qué, supongo que por estar embarazada, sin embar-

19. Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
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go es ahora cuando mds necesita apoyo. ;O la calle es mejor
alternativa que estar en el albergue?

En toda ONG hay un programa a seguir, me imagino que
en el del albergue dird que los “usuarios” serdn de tal franja
de edad a tal otra, con determinado sexo, en determinada si-
tuacion, con determinada actitud... y supongo que una nifa
como Yossi ha dejado de cumplir esos requisitos al haberse
quedado embarazada.

En la universidad fue donde por primera vez escuché la
palabra “usuario”. “Usuario” es aquel que recibe la ayuda de
una organizacién. Con esta definicién dividimos a los que
ayudan de los que son ayudados, los que son salvadores de
los que tienen que dar las gracias por ser “salvados”.

Vivir aqui
La sangre sale de su cabeza, empapa la acera dejando un

charco rojo sobre el que descansa el cuerpo sin vida de un
chavalin de unos 16 afos.

Las botellas de leche descansan al lado del chico, rotas,
derramadas como su cuerpo.

Un control, cuatro policias, metralletas, chalecos antiba-
las. Un agente hace una senal a nuestro bus para que siga
adelante. Los pasajeros miran curiosos pero no sorprendidos.

El chico lechero tenfa que pagar la renta a la mara, no
tenfa dinero. El barrio muestra una aparente calma, pero
s6lo es aparente. La violencia no se manifiesta en el tono de
voz, no hay insultos, no hay broncas, no hay gritos... solo
un caddver en la acera.

El bus contintia, un poco mds abajo una pintada: “MS”.
El miedo, el silencio y las palabras prohibidas de pronunciar
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en voz alta: dieciocho, Soyapango, Campanera... Nada que
pueda relacionarse con la mara contraria.

Cada vez que sube un marero al bus sientes que se te pa-
raliza el cuerpo por completo. Es el silencio mds violento, la
calma mds tensa.

Poco a poco vamos saliendo de la zona salvatruchas. Desde
el bus voy viendo la ciudad. ;Cémo se puede vivir asi?; casas
bajas llenas de rejas, alambres de espino, alarmas, vigilantes
de seguridad, muros enormes, armas y mds armas... rejas
que no evitardn que el hambre entre en casa, alambres de
espino que no asustardn a la explotacién, alarmas que no
sonardn ante la injusticia, vigilantes de seguridad que no in-
timidardn a los poderosos, muros que no podrdn separar a
los hombres de su miseria, armas que no matardn el hambre,

ni las enfermedades, ni la ignorancia, ni el sufrimiento.

Escondidos

En la parte trasera del pick up*® vamos subiendo por las
montanas himedas y verdes de Centroamérica. Me encanta
viajar aqui atrds. Hay dos lugares donde me quedo sumido
en mis pensamientos, uno es este, y el otro es en la ventanilla
de un autobus.

Las cuestas son enormes, el viento pega en la cara, alguna
rama nos roza al pasar, los caminos son de barro y piedra. Me
relaja el temblor del 4x4, el aire libre, la velocidad, las cues-
tas, los botes... a veces sin que ella lo advierta miro largos
ratos a Camila, que también va atrds conmigo, ausente con
sus pensamientos mientras su madre conduce.

20. Todo terreno tipo camioneta con una parte trasera de carga al
descubierto.
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Llegamos a un pueblo humilde y campesino de las mon-
tafias, aparcamos en una casa de campo, entramos al recinto
de la casa, hay algunas gallinas picoteando por el suelo, unos
pequenos huertos de milpas. Nos reciben Iris y su nifa, les
saludamos, nos invitan a sentarnos. Al rato aparece Carlos
andando por el camino, regresa de trabajar en el campo, em-
papado en sudor, con su machete enorme, una camiseta de
Fidel, nos saluda, nos da la mano, tiene unas manos fuertes,
con cicatrices, su piel es dura como el cuero curtido.

Reconozco a Carlos del dia de aquel acto politico, sus
compafieros y €l bajaron a San Salvador en el aniversario de
la matanza de la universidad. Dieron un discurso sobre lo
que pasé en Santa Ana.

Hablamos de todo un poco y al rato le digo:

—He traido unos cocos, pero no puedo abrirlos, ya hemos
sacado el agua, ;me ayudas?

—Mira, ponlos sobre este tronco, agarra duro el machete y
ahora con fuerza le pegas un corte.

Hago lo que me dice, apunto al coco, subo el machete,
miro al coco, me concentro en el coco y le pego un mache-
tazo, pero el coco sale disparado y yo pierdo el equilibrio. La
nifia comienza a reirse y reirse, la miro, se tapa la boca, y me
entra a mi también la risa.

Coge Carlos el machete mientras su hija le observa, lo alza
y de un solo golpe limpio corta el coco en dos.

Nos comemos los cocos, y al rato pasamos adentro para
comer. La casa no tiene habitaciones, ni mesas, ni sillas, ni
armarios, ni muebles... es una sala con paredes de adobe,
hay colchones en el suelo, ropa, cacharros de cocina. Come-
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mos unos pocos frijoles que han traido del huerto, sentados
en unas tablas que ponemos por sillas y mesa. Tenfa tanta
hambre que me supo a gloria.

Hay un momento de silencio tras acabar de comer, Cami-
la mira a su madre, y esta le hace un gesto mirando a la nifia:

—:Quieres venirte a jugar conmigo?

Le dice Camila a la nifa, le da la mano y se van al patio a
jugar.

Es entonces cuando comienza la conversacidn.

—No me atrevo a bajar a San Salvador, todo el colectivo ha
tenido que huir de Santa Ana — dice Carlos.

—;Siguen amenazdndoos? — pregunta Cristal: la Madre de
Camila.

—Si, nos estdn buscando, detienen a todo el que ha tenido
algo que ver con el colectivo, les interrogan, les preguntan
por nuestro paradero.

—;Sabe alguien que estdn ustedes aqui?
—Nadie, solo ustedes y nadie més.

Se desde el principio que no debo interrumpir esta con-
versacion, si estdn escondidos y a mi me han llevado hasta
alli significa que soy una persona de confianza para ellos.

—;Qué pasé con Angel? —Sigue preguntindole Cristal a
Carlos.

—Le mataron por la noche, cuatro disparos, luego se acer-
caron y le dieron el tiro de gracia. Lo vio todo un vecino,
nosotros nos enteramos por la manana y en seguida salimos
de Santa Ana.

—Necesito saber exactamente qué estabais revindicando.
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—La bajada del precio del boleto del bus para los estudiantes
de secundaria. En ningin momento hicimos acciones violen-
tas, si que es cierto que dentro del grupo hay mucha gente que
piensa que sin justicia nunca podrd haber pazy yo también lo
pienso, pero por ahora no hemos decidido tomar las armas,
todos nuestros actos fueron pacificos desde el colectivo.

—;Cudl ha sido la relacién con el FMLN??
—El FMLN ha sido durante la guerra un vehiculo que se-

gufa un camino; el de la justicia social, la igualdad y la eman-
cipacién de la clase trabajadora, pero en cuanto ese vehiculo
se salié del camino y comenzé a hacerle el juego a la derecha
nosotros consideramos que no es vélido para la revolucién
social. No han querido saber nada de nosotros, no denuncia-
ron el asesinato de Angel, cuando perteneciamos a las juven-
tudes del frente s6lo nos querian para colgar pancartas de los
candidatos al congreso, s6lo nos querfan cuando llegaban las
elecciones, y todas nuestras propuestas de lucha social fueron
denegadas, s6lo quieren a los jévenes para colgar carteles de
candidatos. Nosotros consideramos que las luchas no pueden
estar s6lo en el parlamento, tienen que estar en la calle, en
la universidad, en el campo... pero ellos s6lo quieren votos,
nada mds, no quieren un cambio real, sus campanas las estdn
pagando un sector amplio de la burguesia de este pais que estd
viendo venir el cambio y tiene miedo, les financian ahora para
que cuando ganen las elecciones les devuelvan los favores.

—Necesitamos que todo el caso de Angel se investigue, la
presién debe venir por el comité de derechos humanos y los
informes de Amnistia Internacional. ;Habéis tenido algin
contacto con ellos?

—No conocemos a nadie alli.

21. Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional.
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Miro hacia fuera de la casa, Camila esta dando palmas con
la nifia, cantando una cancién mientras se rien.

Bajando a San Salvador conduce Camila, estd cayendo
un aguacero muy fuerte por lo que vamos dentro del coche.
Cristal saca un libro de la guantera y dice:

—Vamos a leer poesias. Venga Julio, empieza.

Me da el libro, lo cojo, yo nunca he recitado un poema en
publico, en Espafa no se leen poesias asi tan natural como
aqui, estoy un poco desconcertado, me da vergiienza leer
en alto. Comienzo a buscar, hay poemas de Roque Dalton,
Pablo Neruda, Gabriel Garcia Mdrquez... pero encuentro
uno de Eduardo Galeano, se llama “Los Nadies”, y comienzo
a leer en alto:

LOS NADIES

“‘Suenan las pulgas con comprarse un perro
y sueian los nadies con salir de pobres,
que algiin mdgico dia llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer,
ni hoy, ni manana, ni nunca,
ni en loviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aungue les pique la mano izquierda,
0 se levanten con el pie derecho,

0 empiecen el afio cambiando de escoba.
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Los nadies: los hijos de nadie,

los duenos de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,

corriendo la liebre, muriendo la vida,

Jjodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino niimero.
Que no figuran en la historia universal,

sino en la cronica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos

que la bala que los mata’”.

Eduardo Galeano

Fue la primera vez que lef un poema en alto, y al terminar
me quedé alli en el asiento trasero del coche mirando aquel
libro de poesia, solo, con mis pensamientos.
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Fl hambre

Me miro al espejo, tengo la cara hiimeda del sudor, estoy tre-
mendamente flaco, mis ojeras son profundas, estoy mareado,
desde que vine he adelgazado unos diez kilos, echo de menos a
mi antiguo cuerpo, ese cuerpo que vefa reflejado en los espejos
del gimnasio, el médico me ha diagnosticado anemia, pardsi-
tos en el estdmago y una infeccién en las vias urinarias.

Nunca habia pasado hambre. En Espana siempre he te-
nido de todo, o por lo menos todo aquello que alimenta el
cuerpo y las necesidades fisicas, pero cuando estoy aqui y veo
a las nifas del albergue, cuando doy clases en la escuela con
mi pizarra y mi tiza, cuando veo a Camila organizarse para la
lucha social... me doy cuenta que aqui, en esta tierra, tengo
todo aquello que alimenta el alma, y que la peor de las ane-

mias es la anemia moral que tanto padecen en los paises ricos.

El desadaptado social

Johana era una nina de 14 afios de Soyapango. Su zona
estd controlada por la 18%, sus hermanos son mareros®, vive
en un champa?, nunca he podido ir alli. Johana siempre me
anima a visitar su casa, pero el resto de personas me aconse-
jan que no vaya debido a la peligrosidad y extrema violencia
de ese lugar, todos los fines de semana hay algtin asesinato, es
el mismo lugar donde se grab6 “La Vida Loca” de Christian

Poveda (asesinado un ano después).

Toda la semana Johana vive con nosotros en el albergue,

va a la escuela y a clases de apoyo en el centro conmigo, pero

22. Mara 18.
23. Pandilleros.
24. Chabola.
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todos los fines de semana vuelve a Soyapango. Sus profesores
estdn desesperados con ella; es descarada, insumisa, desobe-
diente, y todos quieren corregirla de su error.

Margorit es una nifia también de 14 afios de Mejicanos (el
barrio donde vivimos). Esta zona estd controlada por la MS
o Mara Salvatruchas, ella ha crecido con dos mujeres ancia-
nas que la habian adoptado aunque no tenian su custodia
legal. Cuando las dos mujeres murieron Margorit se quedé
sola y el albergue la recogié, pero este no podia hacerse cargo
de ella los fines de semana, por lo que tenfa que volver a casa
de su madre biolégica también en Soyapango, con sus her-
manos mareros de la 18.

Su hermano la habia intentado violar, la hostilidad del ba-
rrio es muy dura, las formas de hablar, de relacionarse, es
todo nuevo para ella, ya que ha vivido 14 anos aislada de esta
realidad, pues las dos ancianitas la mimaban, la cuidaban,
casi no salia por el barrio. Ha estado aislada 14 anos jugando
con munecas, es educada, respetuosa, timida, y sus profeso-
res estdn contentisimos con ella.

El problema surge cuando cada fin de semana tiene que
volver con su nueva madre (la biolégica) al barrio diecioche-
ro. Toda la semana sufre de ansiedad, estd horrorizada, no
quiere ir, es un mundo totalmente nuevo para ella.

i pregunta es: ;Quién estd mas preparada para la super-
M taes: § t d 1
vivencia en Soyapango? ;Johana o Margorit?

Entonces: ;Es un error la conducta y la actitud de Johana?

Evidentemente: NO. Su conducta le evita una violacién,
evita pagar el impuesto a la 18, se sabe relacionar, escapar,

escabullirse, defenderse, sobrevivir.
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Johana vive entre dos mundos distintos y contradictorios:
la escuela y Soyapango. Los profesores pretenden modificar
su comportamiento, porque no es el correcto en una escue-
la, pero Johana tiene que volver todos los fines de semana
a Soyapango. Esta es la mayor contradiccién a la que se ve
sometida Johana.

Ningtin profesor se pregunta dénde vive Johana, cémo es
su casa, su familia, sus amigos, su entorno. Ningtn profesor
se da cuenta que la conducta de Johana es simplemente su
respuesta adaptativa para sobrevivir en su contexto, porque
todo se reduce a que Johana es malcriada, desobediente, des-
confiada, rebelde... pero sin embargo estas son sus tnicas
armas para subsistir, armas que no posee Margorit y por eso
lo pasa tan mal cada vez que entra en Soyapango.

Los profesores juzgan precipitadamente a Johana, y lo mds
curioso es que ninguno de ellos se atreve a entrar en Soya-
pango, porque si fuese asi; Johana les tendria que dar clases
de supervivencia, debido a que estos profesores son simple-
mente unos desadaptados sociales en Soyapango.

Cuba

:Se puede estar enamorado de un lugar? Creo que yo lo
estoy. A veces cuando voy en metro por Madrid, en esos va-
gones de tltima generacidn, llenos de personas serias, grises,
tristes, que nunca hablan, que nunca se miran, que nunca son-
rien, que siempre tienen prisa. Es entonces cuando me acuer-
do de Cuba, de Camila cantando en susurros una cancién
revolucionaria, mientras mira por la ventanilla del tren, ese
tren que recorre la isla, que no es de dltima generacién, lleno
de personas alegres, cantando, felices, que siempre hablan, que
siempre miran, que siempre sonrien, que nunca tienen prisa.

120



Y alli entre el espacio que se queda al aire libre entre vagén
y vagén contemplar el cielo estrellado en la total oscuridad
de una noche calurosa, de musica el silencio, sélo roto por el
sonido del tren y el viento caluroso que acaricia la cara, y las
manos de Camila agarrindome por detrés.

Y aquella paz, y aquella musica, y aquellos bailes, y aquella
gente, y aquellos vecinos, y aquellas casas abiertas siempre
de par en par invitdindote a entrar y compartir, sin verjas, sin
alarmas, sin muros, sin armas...

Camila habia estudiado alli 6 afios de medicina, aunque
ella era salvadorena, Cuba le pagaba la carrera y la estancia,
con una condicién muy sencilla; que utilizase la medicina en
beneficio de la humanidad, de los pobres, de los olvidados,
de los que como dirfa Galeano: “No son aunque sean”. No
solo aprender ciencia, sino conciencia. Nunca usar la medi-
cina para lucro propio, para enriquecerse econémicamente,
sino para enriquecerse moralmente.

Recorrimos Cuba; Baracoa, La Habana, Santa Clara, Ca-
magiiey... dormimos en mil casas, de mil amigos, de mil
vecinos... susurré mil canciones, mil poesias, mil motivos
para seguir luchando. Me presenté amigos de todas partes de
América Latina que estaban alli trabajando como médicos o
estudiando medicina. Recuerdo subir a un taxi de aquellos
de los anos 50, y estar hablando con una jamaicana y pre-
guntarle a su compafero:

—; T también eres de Jamaica?
—No, yo soy de EEUU.

Aquello me dej6 totalmente desconcertado; un estadouni-
dense estudiando medicina en Cuba, gratis. Claro estd que era
un negro de los suburbios, de los ghettos més olvidados de
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EEUU, olvidados para EEUU pero no para Cuba. Me quedé
pensando todo el dfa, el mundo, mi mundo tal como me lo ha-
bian dibujado en la escuela, en la prensa, en los medios de co-
municacién, en la universidad de mi pais, se caia ante mis pies
como se cae una torre de naipes cuando le quitas una carta que
hace de pilar de la estructura. Aquella realidad de una Améri-
ca Latina explotada y saqueada, y aquellos focos de resistencia
como Chiapas, Cuba, los pueblos organizados de las montanas
del Salvador, poco a poco mi conciencia empezaba a entender
que no existia ese “orden internacional”, que no existia ese “de-
monio rojo’, que no existian las comprometidas sino las vendi-
das ONGs, y por fin entendi que todo era mucho mds simple
de lo que parecia, sencillamente nosotros éramos los malos;
los paises ricos, nuestras economias sedientas de sus recursos
naturales, nuestra cultura mediocre y consumista, nuestra co-
dicia por la riqueza y el estatus, nuestro no saber distinguir
entre nivel econémico y nivel de vida, nuestra ignorancia que
se contamina a través de la publicidad, el marketing, el merca-
do... nuestras democracias y sus partidos politicos financiados
con capital privado, nuestras fronteras abiertas a sus riquezas
y cerradas a sus pobres, nuestras infelices vidas rodeadas de
nuestros felices productos, nuestros espiritus vacios de valores
y llenos de egoismos y aquella, la mds horrenda y espantosa de
todas las pobrezas que el ser humano puede alcanzar en esta
vida; nuestra repugnante pobreza moral y de espiritu.

La planta de arriba de la casa-albergue
(El Salvador)

Lo cojo, soplo sobre él, el polvo vuela y puedo leer; “Don
Quijote de la Mancha” (versién infantil). Lo abro y alli estd un
dibujo de Sancho volando mientras le mantean, sigo pasando
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las pdginas; Don Quijote liberando a los prisioneros, Sancho
desesperado pidiendo al cura y al barbero que liberen a su
amo, Don Quijote haciendo frente a los leones, Sancho de
rodillas, llorando y rogdndole al cielo le libre de las locuras de
su sefor.... pero hay mds libros; Edgar Allan Poe, Julio Verne,
Miguel Delibes, Shakespeare, Homero, Isabel Allende...

A los dos dias, en la reunién, no dudo en hacerle una pro-
puesta a Coralia;

—Mire Coralia, hemos pensado las nifias y yo hacer una
biblioteca en la planta de abajo, hay unas estanterias en el
comedor y alli podriamos bajar todos los libros que estdn en
la planta de arriba.

—Ya, pero lo que me preocupa es que las nifias no saben
tratar bien los libros, los pierden, los pintan, tenemos que
ensenarles a cuidarlos.

—Estoy de acuerdo, pero ellas al lado de la tele tienen un
montén de DVDs, y si los tratan bien, no se pierde ninguno,
ni se aranan. Ademds resulta paradéjico que tengan mads fdcil
acceso a las peliculas que a los libros.

—Ya, pero los libros son caros.

—Pero es una pena que todos esos libros no se usen, hay
algunos que estdn nuevos, otros se estin llenando de polvo,
las nifias necesitan verlos, tocarlos, mirarlos, satisfacer su cu-
riosidad. El otro dia Paty pidi6 un libro en el centro y Ceci
le dijo; “no que lo rompes”. Les decimos; “tenéis que ser res-
ponsables porque ya sois mayorcitas”, pero luego no confia-
mos en ellas para darles responsabilidades de verdad. Crear
todos juntos una biblioteca podria motivarlas, muchas estdn
aburridas sélo viendo la televisién. Y tienen curiosidad, a mi
me cogen los libros y me preguntan.
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Negociacion tras negociacién conseguimos acuerdos para co-
menzar la biblioteca; cada fin de semana se bajarfan unos pocos
libros, y asi poco a poco se irfa construyendo la biblioteca.

Colgamos encima de las estanterias de los libros un cartel
enorme que pintamos entre todos y todas, donde se decia esa
famosa frase de José Marti:

“Ser culto para ser libre”
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NADIA

Te lo prometo

Ha llegado el momento, me abraza con tanta fuerza, y me
susurra al oido:

—No me vaya a dejar sola en Espafia principe, prométa-
melo.

—Te lo prometo Nadia.

Se acerca a la madre, y es entonces cuando rompe a llorar,
la abraza, gime, llora y llora:

—La quiero mucho madre, yo la escribiré.
—Se me cuida hija.

Sube al taxi, no para de llorar y llorar mientras agarra su
bolso, no mira por la ventanilla, no mira para atrds, el taxis-
ta arranca y alli nos quedamos su madre y yo viendo cémo
se la llevan llorando al aeropuerto, donde su nueva madre
adoptiva la espera, con destino Espana. Una nueva vida, el
porvenir que siempre estd por venir por fin ha venido, hay
que progresar, aunque no sepamos muy bien qué significa
eso de “progresar”.

Marta, su nueva madre adoptiva, queria una nifia en su
vida, y ya la tiene, no ha querido ir a la despedida, demasia-
das ldgrimas, demasiado drama.

Para Marta es hoy un dia feliz, ha conseguido la nifa que
buscaba. Para la madre es un dia dramdtico, no sabe donde
estd Espana, no sabe con quién se va, pues solo conoce a
Marta de una reunién, no sabe cuando volverd a verla... la

125



miseria y la pobreza le han robado a su hija, ella no puede pa-
garle un futuro, y Marta si, y a cambio de este “poder pagar”,
quiere que la nifa viva con ella y le alegre su triste vida.

Nada mds desaparecer el taxi entre los coches, la madre
de Nadia comienza a llorar, entra en el albergue, se pone de
rodillas delante de una silla, saca una estatuilla de Jests y
empieza a rezar en susurros mientras llora:

—“Dios te salve, Maria; llena eres de gracia...”.

Intento llamar

Marta llamé al dia siguiente, han llegado bien a Espana,
ha pasado todos los controles de inmigracién.

Pero no hemos podido hablar con Nadia. Llevo toda una
semana intentando llamar pero es muy dificil, no hay lo-
cutorios en este barrio y la llamada saldria demasiado cara

desde el albergue.

Ana Maria, una de las dos directoras del albergue, se ha
enterado de mi interés por saber de la nifia. Llega una mafa-
na y me dice muy enojada:

—Mire Julio, no puede estar llamando ahora a la nina, ella
se tiene que acostumbrar, necesita un tiempo para adaptarse
y usted ya estd planeando ir a verla, la van a marear.

—De acuerdo. ;Cudnto tiempo?

—Déjela el primer mes, hasta que se adapte.

Digame una cosa

—Digame una cosa Julio: ;Es verdad que usted no cree en
Dios?

Me quedo pensativo, desconcertado por la pregunta. Pien-

so qué responder sin ofender:
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—Dios estd en las personas, y yo creo en las personas.

—Voy a rezar por usted y por mi hija. Cuidemela principe.
Aviseme de cémo estd y de todo lo que pase, ya sabe que la
Nadia se fue con la condicién de que usted pueda verla y
estar en contacto con ella. Mi hija se fue sélo porque usted
va a estar en Espafa y va a estar pendiente de ella, si no yo
no la hubiese dado.

—Yo le informaré de todo, seguro que estd bien, no se
preocupe. En cuanto llegue a Espana la llamo, y la tengo
informada.

Bajo las escaleras, me despido de las nifas, Camila me
espera en el coche para marchar, me subo, también viene
Tonita, la cuidadora del albergue con sus nietos pequefios.
Arranca el coche y salimos hacia el centro de la ciudad.

—;Vas a parar a echar gasolina?

—Si — me dice Camila.

—Toma 10$ para repostar.

Me giro hacia Tonita;

—Tonita, ;le podria dar estos 30§ a Lidia?
—Si, cémo no.

Lidia, la madre de Nadia perdié el trabajo, limpiaba en una
casa, la despidieron porque tuvo que ir un dia al notario para
firmar los poderes que dejaba a Marta sobre la nifia. No quie-
re que Nadia se entere para que no lo pase mal, ahora la fami-
lia ya no cuenta ni con los pocos ingresos que llegaban a casa.

Meses después me confesarfa Nadia que cuando no habia
nada que comer en casa, cuando a su madre la despedian del
trabajo y no llegaba ningtin ingreso ella solo queria dormir
y dormir para que todo desapareciera, para dejar de pensar,

127



dejar de existir, para que todos los problemas se detuviesen,
se desvaneciesen... dormir era el inico momento en el que

podia evadirse.

El aeropuerto

Ya hemos dejado a Tonita y sus nietos, y solos Camila y yo
nos dirigimos al acropuerto. Voy callado, pensando mientras
miro por la ventanilla del coche, y veo aquel paisaje verde de
montafas, estoy tan triste, las despedidas son siempre duras.
Camila conduce callada, y el silencio habla y lo dice todo sin
decir nada. Se me hace eterno el viaje hasta el aeropuerto, para
el coche en doble fila, tiene los ojos rojos, estd llorando, me

abraza con fuerza, estamos un buen rato alli abrazindonos.
—;Quieres que me quede hasta que factures?

—No, no te preocupes, tienes que volver al trabajo, que no
te ha dado tiempo ni a quitarte la bata de doctora.

—Escribeme.

—Lo haré.

Sube al coche, arranca mientras yo me voy metiendo por
la entrada del aeropuerto, nada mds entrar aparecen dos per-

sonas vestidas de paisano:
—Policia, contra la pared.

Levanto las manos, miro intentando ver el coche de Cami-
la, pero ya no estd, “mierda”, pienso, “ni siquiera sé si son po-
licias de verdad”. La madre y las hermanas de Camila tienen
guardaespaldas, ya intentaron atentar contra ellos, en el 87
asesinaron a su padre por denunciar el genocidio, son gente
importante dentro de la izquierda del pais. He estado con
gente que vive en la clandestinidad, perseguidos politicos,
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scontrol rutinario o quieren saber algo mds? Sélo se que debo
mentir y pensar ripido:

—;Cudnto tiempo has estado en el pais?
—Ehhhb, tres meses.

—;Dénde te has alojado?

—En casa de unos amigos.

—:Cémo se llaman?

—Carlos y Marfa.

—Abre la maleta.

Tengo muchos libros y algunos son comprometedores; “El
Capital” de Marx, “Marcos, la dignidad rebelde” de Ramo-
net, “Guazapa” de Charles Clements. ..

Me revuelven todo, los libros no los ven, pero si las cartas
de despedida de las nifas, las miran, observan sus dibujos,
las leen y se rien.

—;Qué has estado haciendo aqui?
—Turismo, querfa conocer el pais.

—;Has salido de El Salvador?

Mi pasaporte no fue sellado ni en México ni en Guate-

mala.
—No.
—;Para quién trabajas?
Esta pregunta me desconcierta.
—Para nadie.
—:A qué se dedican las personas que te han acogido?

—Trabajan en una oficina, creo.
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—;Cémo las conociste?

—Estuve el ano pasado de turismo y me hice amigos de
unas personas que me presentaron a otras... asi.

—:A qué te dedicas en tu pais?
—Soy comercial.

—;Qué estudios tienes?

—Estoy licenciado en empresariales.

Asi un largo rato hasta que me dejan. Y alli me quedé, con
mi maleta abierta, mi ropa revuelta, mis cartas leidas y mis
libros escondidos. Es la tercera vez que me interrogan, las
otras dos fueron en el pais de la “libertad”.

Espana
Lo primero que quiero hacer es volver a boxear, he adelga-
zado mucho y tengo que recuperarme.

Aqui todo sigue igual. Lo primero que hago es intentar
contactar con Nadia, llamo al teléfono que me dio Coralia,
pero no responde nadie.

Hablo con Carmen, coordinadora del comité de El Salva-
dor, ésta es una organizacién que estd dentro de Setem, usan
sus locales, se dedican a organizar las ayudas y los voluntarios
que van hacia el pais ya sea a las zonas rurales o a la ciudad
de San Salvador. Al decirle que he tenido anemia y que he
adelgazado diez kilos se queda muy sorprendida, me dice
que mire en mi e-mail los presupuestos que se destinan al
albergue para alimentacién.

—Envio a FA en 2007 para proyecto ALIMENTACION:
5.500 $.
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—Envio a FA% en 2008 para proyecto ALIMENTACION:
6.700 $.

Este dinero es un ingreso aparte de lo que la Fundacién re-
cibe desde Inglaterra, donde tienen la financiacién real, diga-
mos un complemento para alimentar mejor a las nifas, pero
las nifas sélo comen frijoles, arroz y maiz, ni siquiera pueden
repetir. Hablo con Tonita, le digo la cantidad de dinero que
se estd enviando para el albergue solo para alimentos, y no le
cuadran las cuentas.

Cada voluntario que va alli paga 125$ para gastos de man-
tenimiento, pero el recibo de la luz no llega a 40$, si van
cinco cooperantes el mes de julio pagardn un total de 6258,
y en ese mes llegardn incluso a comer fuera del albergue pues
no hay comida para todos.

Cuando Coralia se enteré de mi anemia me quiso invitar a
un hotel el fin de semana con cuenta a cargo de la Fundacién.
:No hay para la alimentacién de las nifas y si para un hotel?

Tofita no cotiza al seguro social, por lo que no le queda-
rd jubilacién y su vejez se acerca, le pagan 200$ mensuales,
trabaja de 16:00 de la tarde a 8:00 de la manana, eso son 16
horas seguidas, aunque Coralia dice que estd durmiendo por
la noche y que eso no cuenta.

La Fundacién Amor se divide en un centro de dia donde
estudian los nifios y el albergue donde viven durante la sema-
na nifas de la calle. Las dos profesoras del centro no cotizan
tampoco al seguro social.

La recuperacion

Entro en el cuarto, alli esta mi casco, mi bucal, mis zapa-
tillas de mil cordones, las vendas y mis guantes, tengo varios

25. Fundacién Amor (el albergue).
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de diferentes onzas, cojo los de doce, negros, son los mds
antiguos, el cuero estd viejo y roido, lleno de polvo, los aga-
rres descosidos, los miro, los toco, con estos guantes empe-
cé cuando era un crio, recuerdo cuando me los compré mi
entrenador, aquella funda de plastico, el olor a cuero nuevo,
mis manos introduciéndose a través de la tela interior, me
hizo tanta ilusién... aquel gimnasio, aquel saco, aquel ring:
“No es mds duro el que no se cae, sino el que antes se levan-
ta’, me decfa siempre mi entrenador.

Tres meses en El Salvador me han dejado desentrenado y
muy delgado, ahora mismo no podria aguantar un entrena-
miento. Debo recuperarme poco a poco, empezar corriendo,
haciendo pesas en el gimnasio, y en unos meses volver a en-
trenar duro.

Al entrar en el gimnasio me voy encontrando amigos, nos
saludamos, me preguntan, hablamos, todos me dicen que he
adelgazado. Entro en la sala de boxeo y alli estd el ring, su
saco, sus espejos, sus fotos de Muhammad Ali... y los chicos
entrenando duro. Cudnto tiempo sin pisar el gimnasio, me
han parecido una eternidad, me ve el entrenador y sale a sa-
ludarme, en seguida me doy cuenta que estoy en casa.

La conferencia

Setem organiza unas conferencias en Madrid después de
los meses de verano en centros de cooperacién en paises de
América Latina, Africa y Asia. Estos centros de cooperacién
se llaman contrapartes y colaboran con Setem recibiendo
a los cooperantes espanoles que se mandan desde aqui. En
nuestro caso es la Fundacién Amor, que se compone de un
centro de dfa y un albergue para ninas en San Salvador, cuyas
directoras son Ana Maria y Coralia.
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El grupo de cooperantes que estuvieron este ano en Julio
eran tres chicas y venian con Setem, a ellas les toca poner
diapositivas y hablar del proyecto de San Salvador en estas
conferencias, me piden que las ayude, que suba con ellas y
diga algo.

El recinto es un gran teatro cerrado. Salgo con mis compa-
fieras al escenario; organizan la presentacién por ordenador,
hablan de la experiencia, de las ninas... pero se van que-
dando timidas, y me piden que siga yo hablando. Y yo sigo,
hablo de las maras, de la situacién de exclusién y comienzo a

tocar un tema que nadie ha tocado:

—Cuando estuvimos en Chalatenango, que es un depar-
tamento”® en las montanas de El Salvador, nos explicaron la
lucha que tienen estos pueblos de campesinos contra las tras-
nacionales europeas y norteamericanas, pues estas quieren
extraer el oro de las montafnas de dicha zona. Pero su forma
de extraccidén no es como las antiguas minas que eran sim-
ples agujeros en las montanas, la nueva forma de extraccién
corta literalmente la montana, creando canteras abiertas. Es
un auténtico desastre natural, y no sélo para la fauna y la
flora, sino para todos los habitantes y campesinos de la zona,
para el ganado, la agricultura de toda esta gente. Las canteras
echan sus residuos a los rios de los cuales se abastecen los
campesinos, el ganado, las cosechas, los ninos. Estas cante-
ras también necesitan agua, y todos los recursos hidrdulicos
son acaparados por las mismas, dejando sin abastecimiento
a la poblacién civil, la cual se ve obligada a emigrar a la ciu-
dad, donde no saben en qué ni cémo trabajar, pues son cam-
pesinos. Se crean asi los focos de marginacién, desempleo,

26. Provincia.
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desarraigo... y todo para que aqui podamos lucir nuestros
bonitos pendientes, anillos y collares de oro.

(Mi discurso hasta aqui cuenta con la simpatia de todos, el
enemigo es la transnacional, el primer mundo, pero a partir
de este punto comienza la critica mds incémoda, mds moles-

ta para las ONGs)

—Pero, lo que me dejé més perplejo atin fue ver al alcalde
de Nueva Trinidad por el FMLN, con el que colabora Setem
y el comité, con un reloj de oro. ;Cémo un alcalde marxista
que protesta contra la extraccién de minerales puede llevar
un reloj de oro? Supongo que mientras ese oro lo saquen de
otro pais y de otras minas y canteras qué mds le da.

(A Carmen, la coordinadora del comité se le cambia la
cara, comienza a ponerse muy seria)

—También dispone de un 4x4 tremendo, precioso, nuevo...
ver a un marxista con un reloj de oro, un cochazo, unas gafas
de sol y baboseando detrds de una cooperante de 20 anos...
eso en mi barrio tiene un nombre, que por respeto no lo
diré aqui. Esta es la tendencia que estd tomando el FMLN
en el pais, diputados marxistas cobrando 5.000 $ mensuales
mientras el pueblo se muere de hambre.

Nada mads acabar la exposicién salgo hacia Carmen, estd
en los asientos, se levanta y me dice:

—Sal fuera un momento.
Salimos, donde ya no nos escucha nadie:

—Creo que no es el momento ni el lugar de hacer esas de-
claraciones tan graves.

—Nunca es el momento ni el lugar, siempre me dicen lo
mismo.
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—Ese coche es del pueblo, se ha pagado para uso comun.

—!Dios! Peor me lo pones, estd haciendo un uso privado y
ni siquiera le ha puesto una pegatina del partido, del ayun-
tamiento.

—No, Julio, no, él lo utiliza para todo lo que necesita la
gente.

—Pero Carmen, si tiene hasta los cristales zintaos, ;los ha

tintao para el pueblo?
—Y no me puedo creer que tenga ese reloj que dices.

—Dios, Carmen, preguntaselo a todos los cooperantes
de este afo, hay gente en esas zonas que no le alcanza para
comer y su alcalde se pasea en un cochazo, con gafas de sol
y relojes de oro, no hace falta ir a esos cursos de cooperacion
internacional que hacéis tan bonitos para darse cuenta que

algo falla.

Tenia prisa y se marchd, y alli me quedé yo, entre la gente
que entraba y salia de la conferencia, pensando que es asi
como uno comienza a quedarse aislado, por decir asi las cosas,
demasiado claras, demasiado directas, demasiado duras. Por
eso adoro el rap, directo, claro y duro, como el boxeo.

Y en una sociedad tan hipdcrita, tan cinica, no queda mds
salida ni para el rap, ni para el boxeo, ni para mi, que quedar
apartados, como algo molesto, mal educado, grotesco, sin

modales.

Sigo intentdndolo

La direccién y el teléfono de Nadia en Lleida, el lugar
de acogida, me las dio Lidia; su madre, y no Coralia y Ana
Maria, que evitaron ddrmelo en todo momento.
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El teléfono no da linea, y la direccién no existe, me estd
siendo imposible localizar a Nadia en Espana.

Empiezo a sospechar que a Lidia le dieron mal el teléfono
y la direccién con la intencién de que no pudiese contactar
con su hija. Aunque Lidia no sepa ni leer ni escribir es una
mujer muy inteligente, pero aun asi, durante meses he visto
como la direccién hacia y deshacia lo que queria con estas
familias, por lo que no me extranarfa que quisiesen dejar al
margen a la madre de esta oscura adopcién. Y creo que Lidia
lo ha sospechado en todo momento, y éste debe ser el motivo
por el que me ha dejado responsable de Nadia en Espana.
Lidia no se fia de Coralia y Ana Maria, pero si de mi.

Tengo que seguir intentando localizar a Nadia. Llamo a El
Salvador, Tonita no tiene el nimero, y Coralia no sabe nada,

o dice no saber.

Comienzo a investigar por Internet, y me doy cuenta que
los teléfonos de Lleida tienen el prefijo 974 mads seis digitos
y el nimero que me han dado tiene mds, tiene ocho, tal vez
esté algin nimero duplicado, por lo que comienzo a combi-
nar ndmeros y hacer llamadas. Después de muchas combina-
ciones llega la sorpresa:

—:Digui'm?

—Hola, buenas tardes. ;Estd Marta?

—No, ahora no esta.

En ese momento me doy cuenta; la he localizado.

—Mire soy Julio, el cooperante de El Salvador, ;podria ha-
blar con Nadia?

(Silencio).
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—Aaah, hola, ;qué tal?

—Bien, llegué hace una semana.

—Pues ahora no puede ponerse.

Oigo unas voces de fondo: “;Quién es? ;Quién es?”.
—:No esta en casa?

Nadia insiste en ponerse, debe haber estado esperando mi
llamada. La sefora me estd mintiendo diciéndome que no
puede ponerse.

—iAy! Si, espere, espere, ya se la paso.

Y es el momento que contacto con Nadia. La conozco
muy bien, y en seguida me doy cuenta que la cosa va mal, su
voz, su expresion...

Con esta llamada me entero mejor de la situacién; lo pri-
mero es que la direccién que dieron a Lidia era falsa. Marta
tiene 63 anos y vive con su hermana y su cunado, los dos de
ochenta y tantos.

A Nadia no le dejan salir de casa, no le dejan llamar a
su madre, ni a sus hermanas, le prohiben toda comunica-
cién exterior, no le dejan ni comprar sellos para escribir a su
madre.

Una chica latina, de 15 afios, acostumbrada a bailar, a vivir
con otras nifnas, a reirse, a abrazar, a bromear... de repente
en Lleida, con el frio, tres ancianos, sin poder salir de casa ni
llamar a su familia.

sSerd esto lo que llaman el porvenir?

El porvenir va llegando

No me hace falta investigar mucho mds para averiguar que
esto de adopcién tiene poco o nada. Y en el fondo lo que mds
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me preocupa no es tanto la situacion legal, sino la situacién
emocional de Nadia.

Comienzo a pedir al comité de Setem que investigue lo
que hay detrds de la Fundacién Amor y estas adopciones
irregulares. Son mds los nifios que se estdn mandando a
Cataluna en estas condiciones donde las familias biolégicas
estdn totalmente desinformadas.

Los miembros del comité comienzan a ver en mi una voz
incémoda, que duda de la labor que se realiza en la organiza-
cién, lo peor es que esa “duda” que yo genero puede contami-
nar a mds personas y expandirse como la gangrena. Esta claro
que tienen que cortar la pierna antes que la gangrena se ex-
panda, es decir, callarme. Pero, ;cémo? No me pueden callar
fisicamente, no me pueden echar de las reuniones... Cuando
esto ocurre en una organizacion, ésta comienza una estrategia
muy sencilla: si no podemos callarle habrd que deslegitimarle.
Pero, ;c6mo? En este caso el comité alegaria esta teoria:

“Julio ha creado un vinculo afectivo muy fuerte con la
nifa y ya ha dejado de ser objetivo”.

Es decir, Julio desvarfa, exagera, estd un poco loco, cho-
chea.

Sin embargo el comité de Setem recibe varias cartas de
cooperantes que han visto la situacién de Nadia, una de ellas
es de Raquel, la cual no tiene un “vinculo afectivo” fuerte
hacia la nina:

Querido Comité

“Me llamo Raquel y en el verano de 2007 participé como
voluntaria en los Campos de Solidaridad de SETEM, mds con-
cretamente en la Fundacion Amor, en El Salvador. Hace dos
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meses Nadia, una de las ninas que vivia en la casa albergue de
esta Fundacion, fue acogida en Espana y algunos voluntarios
fuimos a verla y hemos intentado ponernos en contacto con ella
por teléfono. Cudl ha sido nuestra sorpresa al encontrarnos con
que la persona que la ha traido a este pais, lo ha hecho de una
Jforma muy dudosa y llegado el 11 de Diciembre, estard total-
mente fuera de la legalidad, si entendemos por legalidad que esté
en Espana como turista.

Por todos es sabido el largo proceso requerido a unos padres
con intencidn de adoptar, mientras que esta persona se tomd un
café con la nina y a los pocos dias ya estaba en Espana. Personal-
mente considero que la persona con la que estd no superaria una
evaluacion psicoldgica que posibilitase una adopcion reglada. Y
como ejemplo, un comentario textual que nos hizo esta persona,
responsable del cuidado de la nina: “yo de cada pais que visi-
to me traigo un recuerdo”. La niiia que tiene en su casa no es
ningin souvenir que pueda poner encima de la television, y sin
embargo es una muestra clara de su filosofia. La ninia no puede
escribir cartas a su familia, no puede llamarles por teléfono, no
puede recibir llamadas ni visitas de los cooperantes, no puede
estar triste, no puede quedar con sus amigas del instituto. .. sien-
do total el aislamiento al que estd sometida. La nifia, que tiene
16 anos, aceptd venir a Espana con la seguridad de acceder a
una carrera universitaria, tener una vida mejor, y esta mujer no
puede darle mds que una casa a una inmigrante ilegal.

Por todo ello escribo esta carta, para que quede constancia
de mi desacuerdo con la forma en que SETEM ha tratado este
tema hasta el dia de hoy. Considero que una ONG como esta,
con tantos anos en activo y con tanta repercusion, no puede con-
sentir situaciones de este tipo. Cabe, por tanto hacerse algunas
preguntas: ;Por qué la direccion de la Fundacion Amor ha per-
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mitido esta ‘adopcion’, ;ha sido a cambio de dinero o para que
en la Fundacion haya menos ninias y por tanto, menos bocas
que alimentar?, ;por qué SETEM no ha tomado cartas en este
asunto de una forma seria y contundente?

Quizds SETEM deberia replantearse el seguir mandando
voluntarios y ayuda econdmica a la Fundacién Amor o, como
minimo, llevar un seguimiento mds exhaustivo de las organiza-
ciones o asociaciones con las que colabora, porque si no estaria
apoyando de forma indirecta actuaciones que se sitiian fuera del
marco legal. De cualquier manera, en cuanto a la financiacion,
considero que se deberia llevar un mayor control, puesto que
se manda un dinero que no se sabe bien a qué va destinado.
De mi experiencia en El Salvador aprendi muchas cosas, y vi
que la Fundacién Amor hacia muchas cosas positivas por su
comunidad, pero también vi cosas que no me gustaron. ;Por
qué hay ropa, zapatos, juguetes, libros empaquetados y subidos
a un armario cuando las ninas, en el piso de abajo, no tienen
prdcticamente nada?, ;por qué la directora de la Fundacion va
siempre bien vestida, enjoyada, va y viene en taxi de la Funda-
cidn a su gran casa mientras las ninias desayunan, comen y cenan
[rijoles?, spor qué las personas que trabajan en la casa albergue
pasan horas y horas al cuidado de las ninas y su sueldo sélo les da
para malvivir con sus familias? No se trata de desconfiar, sino de
que exista transparencia en las cuentas, en los gastos, puesto que
no hay nada que ocultar. ..

Como ustedes dicen, y me remito a su pdgina web, “SETEM. ..
centra su trabajo independiente en concienciar a nuestra socie-
dad de las desigualdades Norte-Sur, denunciar sus causas y pro-
mover transformaciones sociales, individuales y colectivas, para
conseguir un mundo mds justo y solidario” y realmente hacen
mucho, pero si atin podemos cambiar mds cosas, hacerlo mejor,
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por favor, hagdmoslo, y que esto no se convierta en un lavado de
conciencia mas.

Asimismo, el motivo de esta carta es sumarme a lo manifesta-
do por mis companeros cooperantes que se reunieron hace unos
dias con Vdes. y denunciar lo que estd ocurriendo con Nadia,
pedirles que entren a valorar el caso en profundidad y que consi-
gan que Nadia o bien regrese a su pais o bien siga estudiando en
Espania en una familia que le permita vivir en libertad”.

Reciban un cordial saludo.

A los tres meses

Prometi a Lidia que la mantendria informada y llevo tres
meses sin llamarla, no querfa alarmarla pero ya es hora de
hablar con ella:

—Si?

—Lidia, soy Julio.

—Julio! ;Cémo estd?

—Bien.

—Mire, Julio, quiero que me diga que estd pasando con mi
hija. Llevo tres meses sin saber de ella, nadie me ha llamado,
nadie me dice nada, me han dado sus hermanas una carta de

Nadia donde dice que no estd bien.

—Lidia, estuvimos hace dos meses en casa de Marta, pero
ya no nos dejan verla, nosotros le compramos los sobres y los
sellos a Nadia para que pudiera escribir.

—:Cémo que no les dejan ver a mi hija?! ;Esa mujer tiene
un acuerdo conmigo y era que usted iba a ir a verla y a estar
pendiente de ella! ;Y si eso no se cumple mi hija se vuelve de
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inmediato! Quiero que usted me informe de todo lo que estd
pasando porque usted es el Gnico que habla con la verdad,
no me fio de nadie mds que de usted, solo paja y mentiras
me dan en la Fundacién, esa gente ha vendido a mi hija...

Estd fuera de si, Lidia, su madre, es la tltima en enterarse
de todo lo que estd pasando.

Pasaron los meses

A Nadia no le dejaban llamar a su casa, no le dejaban ni
comprar sellos para escribir a su madre. A mi me prohibie-
ron ir a visitarla o llamarla, le decfan que por qué queria a su
madre, que su madre no habia hecho nada por ella, le rega-
fiaban porque no se le quitaba el acento latino, le obligaban
a comerse toda la comida, ;os imagindis el asco que le puede
dar a una nifa latina comer caracoles®”?

A veces el cunado de Marta le acariciaba las piernas cuan-
do se sentaba en el sofd. Le miraba los pechos, el culo, un
dia le dijo:

—Que balones mds grandes tienes, tengo ganas de verte en
banador.

Otro dia viendo una escena de sexo en la TV le dijo:
—Eso vamos a hacer ti y yo.

Cuando me llamaba a escondidas me pedia llorando que
por favor no la abandonase en este pais, que se lo habia pro-
metido. Y yo le prometi que escribirfa un libro para que un
lector como el que ahora lee estas lineas supiese la realidad
cruda de nuestras vidas.

Ana Maria, la directora de la Fundacién Amor, me grité
por teléfono que todas esas cosas eran nifierias, que dejara de

27. Comida tipica de Cataluiia.
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meter las narices en este asunto, que a mi nada me impor-
taba y que la nifia era una mal criada y una desagradecida
por desperdiciar la gran oportunidad que se la brindaba (se

referfa al porvenir).

Se pusieron dos denuncias, se escribié a Setem pidiendo su
implicacién la cual nunca llegd, la hermana de Nadia y otra
nifa del albergue redactaron cartas contando el hambre que
se pasaba en el albergue y los abusos de algunas profesoras.

La implicacién que nunca llegé

Me gustaria que llegados a este punto el lector reflexionase

sobre una pregunta:

;Qué hace una ONG cuando se encuentra implicada en
un escdndalo como éste que puede danar la imagen que le
proporciona miles de ingresos?

Con los anos he ido aprendiendo lo que hace una institu-
cién (que no las personas a nivel particular) en estos casos.
La institucién como tal necesita de la imagen y del status
quo, es decir, que nada cambie, pues dichos cambios son
muy costosos y el aparato institucional es un gigante con
pies de barro: ;Setem deja de financiar a la Fundacién por
este escindalo? ;Cémo explica a los que aportan dinero que
durante afios se financié un proyecto donde las nifias pasa-
ban hambre mientras sus directoras vivian con lujos? ;Cémo
explicas a quien financia que con su dinero se promueven
adopciones ilegales, trapicheando, dejando a una nifa en si-
tuacion de secuestro?

El poder se comporta de forma muy inteligente, hace un
pacto contigo: seguridad a cambio de sumisién. Y no es una
cuestién filoséfico-politica-sociolégica dificil de entender,
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hasta los ninos lo viven, ;acaso Marta no ofrece a Nadia se-
guridad (casa, alimentacién, cama...) a cambio de su some-
timiento? Ella sabe que Nadia vive en la extrema pobreza en
El Salvador, y a cambio de una estabilidad material le pide un
sometimiento moral. Esto se vive siempre, en el mundo real
de la gente comtn. La empresa te dard seguridad a cambio
de anular tu iniciativa, a cambio de domar tu espiritu. Es la
l6gica del poder, en cuanto pactas con él tu espiritu queda
atrapado, domesticado, sumiso, prisionero, pierdes libertad
a cambio de seguridad. Benjamin Franklin decia aquella fa-
mosa frase: “Quien cede una parte de su libertad esencial por un
poco de seguridad, no se merece ni la seguridad ni la libertad”.

Siguiendo esta 16gica del poder, Setem, hard todo lo po-
sible por acallar las voces criticas que ponen en peligro su
status quo de estabilidad y seguridad. Y su reaccién fue clara
y légica: desprestigiar a los cooperantes y a la propia nifa,
diciendo que éramos exagerados, alarmistas, que Nadia tenia
la responsabilidad de la situacién pues no sabe lo que quiere,
que esto no es competencia de Setem, pues los organizado-
res de la “adopcién” son agentes externos no vinculados le-
galmente a la ONG. Pero no conforme con esto declararon
publicamente que Setem habia hecho todo lo posible para
que la nifa estuviese feliz en Espafia, y aqui la prepotencia se
volvié a disfrazar de hipocresia y el nivel de cinismo alcanzé
su grado médximo.
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OTRA VEZ EL BARRIO

Nadia regres6 a El Salvador con su familia. Declaré en los
juzgados a peticién de la fiscalia, y mostré su deseo de volver
con su familia y no vivir ni un minuto mds en casa de Marta.

Yo le mando dinero todos los meses a la familia para co-
mida y gastos, su hermana mayor con ese dinero ha conse-
guido retomar sus estudios. Pero Nadia no ha podido seguir
estudiando, durante el mes que pasé en un instituto publico
de San Salvador dos companeras suyas aparecieron violadas y
asesinadas a dos manzanas de su centro de secundaria, y otras
seis nifias aparecieron en las mismas circunstancias por otros
institutos, dos de ellas decapitadas. La cifra de asesinatos en la
capital alcanzé los 25 por dia. Bajar al instituto a estudiar se
ha convertido en algo muy peligroso. Por otro lado, el institu-
to de secundaria de Lleida no enviaba el certificado de haber
acabado la educacién secundaria en Espana, por lo que la ma-
tricula en El Salvador no podia ser validada. Marta no volvié
a llamar a Nadia, ni a preguntar por ella, ni a ayudarla para
conseguir el certificado de estudios. Para Marta, Nadia era
una nifia desagradecida, que merecia la desdicha y la pobreza.

Nadia desde El Salvador siempre me comentaba por teléfo-
no que habia tenido una pesadilla horrible. “Légico”, pensaba
yo, “habrd sonado con la mara 18, con la MS, con los tiroteos,
con las violaciones...”. Mi sorpresa era cuando me decia que
su pesadilla era con Marta, sus desprecios, sus humillaciones,
el no poder salir de aquella casa, el baboso del cunado...

Yo siempre le dije que no se preocupase por Espafa, que
si cuando cumpliese los dieciocho ella queria volver yo la
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acogeria en casa, tendria su propio cuarto y lucharfamos por
sus papeles y sus estudios. Asi que ella decidié que volveria a
Espana al cumplir la mayoria de edad.

Asi que me puse manos a la obra. Tenia que trabajar
mucho, ahorrar, prepararle el cuarto, y conseguir los papeles
para pasar los controles de migracidn, esto seria lo mds dificil
pero Nadia estaba dispuesta a luchar un dia si y otro también
por salir una segunda vez del pais, ya fuese por la legalidad o
la ilegalidad, la tnica condicién que ponia era que yo fuese
el acogedor, ni Martas, ni ONGs, ni albergues...

Una noticia buena y otra mala

Una vez de vuelta a Espafa, una vez despedido de la aso-
ciacién del barrio, de Proyecto Hombre, de Setem, de la
Fundacién Amor... ;Dénde ir ahora? ;Con quién trabajar?

Y surgié el milagro. Una asociacién del barrio con la que
colaboraba me abrié las puertas. Y no sélo eso, se solidarizé
conmigo, me dijo que buscaban gente como yo, guerreros,
que se implicasen personalmente en la vida de los crios, que
luchasen contra las instituciones, que denunciasen y hablasen
claro. Y esa era la noticia buena. Habia encontrado un lugar,
una gente con mis mismos principios, que me daria libertad
para hablar, para denunciar, que me dejaba los locales para
comenzar un NUEvO proyecto con mi nueva companera, una
chica educadora en mi misma sintonfa, sin jefes, sin censu-
ra, todo horizontal, participativo y con un objetivo principal:
primero los/as chavales/as. Pero habfa algo mds, no era solo
una asociacién de barrio, detras de ella se encontraba todo un
movimiento a nivel nacional con mucha fuerza y desinstitu-
cionalizado, que habia surgido desde abajo. Desde madres de
los barrios mds pobres que peleaban por la dignidad de sus
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hijos en las cdrceles, hasta psicélogos de prestigio que critica-
ban duramente la actuacién de la universidad y su forma de
profesionalizar las relaciones humanas y psiquiatrizar la infan-
cia, educadores que habian salido de los infiernos de los cen-
tros de menores y que se habian organizado para denunciar
las torturas, abogados que defendian a los crios en los juicios,
que arreglaban sus papeles y denunciaban la desidia y la des-
proteccién en la que dejaban a los chavales las propias institu-
ciones, periodistas que denunciaban en medios alternativos el
abuso de poder y el negocio de las ONGs, estudiantes que se
manifestaban en las puertas de los ayuntamientos y boicotea-
ban en las universidades las conferencias de los psiquiatras que
dirigfan los centros terapéuticos donde se ataba a las camas y
se encerraban en celdas de aislamiento a los chavales. ..

La noticia mala era que al ser la asociacién y su entra-
mado tan guerreros, y al denunciar tantas cosas, nadie nos
financiarifa, por lo tanto, el dinero serfa muy escaso y todos
tendrfamos que sobrevivir por otros medios (algunas veces
cobrarfamos y otras no). Pero esta idea, a pesar que la pongo
como mala, me encant6, me llené de ilusién: no depender
del dinero de las instituciones, despreciar sus subvenciones y
ganar el dinero por otras vias. Asi que decidi buscar un tra-
bajo que pudiese compaginar con la asociacién y que fuese
fijo, para agarrarme a algo cuando viniesen malos tiempos.

Hablé con mi antigua encargada de la pizzerfa, me dijo
que me pasara. Nada mds verla en la tienda me dio un abrazo
enorme, vi a mis antiguos compaferos a los cuales también
abracé y saludé con mucha ilusién. Mi jefa me dio el trabajo:
repartir pizzas los fines de semana. Y el resto de la semana
me quedaba libre para llevar el proyecto de los chavales en
la nueva asociacién, dar clases de apoyo al estudio, ayudar-
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les con los deberes, sacar el programa de radio “Los Sonidos
de mi Barrio”, entrevistando, dando voz a los chavales y de-
nunciando las injusticias que viven. También, seguir con la
pagina donde los chicos escribian, la cual logré recuperar de
la censura y republicarla con otro nombre, seguir el proyecto
de “cine social” proyectando peliculas sociales elegidas por
chicos mayores que luego debaten sobre la temdtica. Y sobre
todo, entrenar duro durante toda la semana en el ring, seguir
y ampliar el proyecto de boxeo para los chicos del barrio, y
muchas actividades mds que iban surgiendo del dia a dia.

Pasan los meses

Pasaron los meses y nuestro nuevo proyecto comenzé a
rodar. Una noticia buena, cinco malas, es este el pan nuestro
de cada dia, problema tras problema: a Miriam, la madre
de Marlon quieren desahuciarla, la dejan en la calle con sus
cuatro hijos, hay que actuar rdpido para evitar el desastre. A
Jessica la mandan al infierno de Picén porque cierran el piso
tutelado donde vive, hay que recurrir con el abogado, dentro
de un ano cumple los 18, no tiene dénde ir y estd embara-
zada de dos meses. Jennifer tiene 12 afos, tiene un retraso
menstrual, hay que comprarle un predictor, se ha grabado en
video mientras tenfa relaciones sexuales con su novio. Jhetro,
mi vecino, a sus 16 anos estd durmiendo en la calle porque
su tia le echa de casa continuamente, le digo que cuando
eso ocurra venga a mi casa, pues tengo una habitacién con
dos literas para los chavales. Hablo con El Salvador, a Katy
le ha disparado la 18, la bala entré6 por el estomago y le toc6
la columna vertebral, creo que no podra volver a andar. Pati
se ha quedado embarazada y se ha escapado de casa. Javichu
me llama el domingo, la policia estd en su casa esperdndole

148



PENGAR

en la puerta y no sabe qué hacer, ni dénde ir. Han metido
en la cdrcel a Hasem, aun no sabemos por qué, Olga recoge
su ropa para llevdrsela a prisién y en un cajéon encuentra el
disolvente, habia vuelto a recaer, me da pena que no nos
hayamos enterado. La policia desaloja de sus casas a golpes y
palos a familias enteras de gitanos rumanos, mujeres, ninos,
ancianos, los dejan en la calle, mientras las excavadoras de-
rriban lo Unico que les quedaba, el cura de Entrevias abre
la parroquia y hace un campamento improvisado para las
familias. Vuelvo a llamar a El Salvador, la 18 ha detenido un
autobus, ha disparado a los pasajeros que huian y a los de
dentro los han rociado con gasolina y les han quemado vivos,
diecisiete muertos, un bebé de ocho meses, una madre y sus
dos hijas... Tonita dice que atn se podia oler el olor a carne
quemada. La hermana de Margorit ha aparecido muerta con
la lengua cortada, la madre en el forense tiene que identificar
el caddver de su propia hija. El ejército ha puesto el toque de
queda a las seis de la tarde, hay desplegados 4.000 soldados
por todo el pais para intentar controlar esta guerra, que no
es una guerra entre dos paises, ni entre dos ideologias, sino
entre dos pandillas. La siempre tan triste y horrible guerra

entre los pobres.

Mi companera Olga, con la que llevo el proyecto, me
cuenta también sus mil follones, sus chicos en la cdrcel, visi-
tas en los locutorios de prisién, los juicios, las declaraciones,
chavales detenidos, otros fugados, acogerlos en casa incluso
a los que estdn en busca y captura. ..

Toda la semana con mil problemas y los fines de semana a
repartir pizzas, es agotador, no da tiempo a respirar.
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A todo esto se le suma el trabajo de denuncia; revistas,
libros, programas de radio, pdginas web, este mismo libro,
encerrarse en la fiscalia, protestas, manifestaciones, boicots a
actos publicos...

Asi es el dia a dia, no es un trabajo, es una guerra. Y como
en toda guerra hay un enemigo comun, para atacar a este se
abren varios frentes y varias batallas, unas se pierden, otras
se ganan.

De cé6mo comenzé “Los Sonidos de mi Barrio”

Mi compaiiero Rubén, también del barrio como yo y de
mi misma quinta, habfa formado un equipo de futbol con
los amiguetes del barrio hacia mucho tiempo, cuando ellos
contaban con unos 18 afios. Empezaron a entrenar a otros
chavales mds pequenos y formaron el equipo de fitbol “El
Alacrdn”. Los mayores entrenaban a los pequefios, una aso-
ciacién formada desde abajo y sin iniciativas de adultos, hoy
en dia cuenta con apoyo al estudio, campamentos, salidas...
Habian contado con chavales dificiles pero siempre habian
logrado que se integraran en los equipos, hiciesen amigos, y
estuviesen a gusto. Sin embargo, un afo Rubén se vio com-
pletamente desbordado con uno de los chicos: Kevin. Hab{a
sido expulsado de todos los institutos del barrio y sus tutores
ya no sabfan que hacer. Rubén les puso en contacto conmigo
y alli empez6 todo, pues estos tutores eran los que me acoge-
rfan en la nueva asociacién y crearfamos el nuevo proyecto.

Han pasado varios afios desde que me presentaron a Kevin y
hoy no podria describir con palabras el carifio que le tengo. Si
era cierto que era de dificil trato, te buscaba, te provocaba, se
metia en lios... pero el tiempo, la paciencia y el carifio consi-
guieron que fuese encontrando nuevas formas de relacionarse.
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Como de todos los institutos le expulsaban sus tutores de-
cidieron matricularle en un instituto que le permitia estudiar
en casa, y decidieron que yo le diese clases en la asociacion.
Pero para conseguir que Kevin aprendiese no eran posibles
las clases normales, tenfa un reto por delante, pues conseguir
la atencién del chico iba a suponer una dosis doble de crea-
tividad e imaginacién.

La disciplina, la autoridad, la coaccién... todo habia fra-
casado, incluso el director del instituto en tono despectivo
habia recomendado el ingreso del chico en un centro terapéu-
tico debido a su nivel de conflictividad. Pero Kevin ya habia
estado ingresado en varios de esos centros cerrados, donde
le habfan medicado hasta drogarle, donde le habian atado a
la cama, donde le habian hecho contenciones, encerrado en
celdas de aislamiento, humillado en las terapias de grupo...
donde literalmente le habian destrozado psicolégicamente.

Cuando te presentan a un chico asi, lo que més te impre-
siona es el carifio que puede llegar a mostrar, pasaba del ca-
breo mds absoluto al abrazo mds fuerte para pedirte perdén.
Recuerdo a Kevin rompiendo la clase literalmente, tirdndolo
todo contra la pared, destruyendo todo lo que encontraba,
escupiendo a las paredes... y yo mirdndole tranquilo espe-
rando a que se calmase, para luego decirle: “venga, vamos
fuera”. Y afuera se calmaba, y afuera habldbamos, y afuera
jugdbamos... y poco a poco, paso a paso nos fuimos cono-
ciendo, fuimos avanzando, fuimos mejorando.

Pero, ;qué hacer para llamar su atencién?, ;para ensenarle?,
spara motivarle con algo? Decidimos comenzar un programa
de radio, hablarfamos de rap, entrevistariamos a gente, co-
mentarfamos noticias del barrio... él irfa aprendiendo a leer
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en alto, a buscar informacién sobre temas, irfa aprendiendo
de otra forma distinta a la de la escuela tradicional. Busca-
mos un nombre:“Los sonidos de mi barrio”®®. Asi inaugura-
mos el programa, trabajamos juntos, aprendimos a utilizar la
mesa de mezclas, a analizar las canciones de rap... después
de unos meses comenzamos a hacer otras actividades, pues
Kevin habia pasado su primera etapa y comenzé a dar mues-
tras de que era capaz de hacer otras muchas cosas; hicimos
trabajos, leimos, aprendimos... pero el programa que habia
comenzado como una herramienta pedagégica quedé en esta
fase descolgado, asi que yo lo retomé y sin saber muy bien
que hacer con él comencé a invitar a otros chicos, a hacer
entrevistas, lo que surgiese. Asi, poco a poco y de forma es-
pontdnea, mi companera Olga y yo empezamos a utilizar el
programa para dar voz a los chavales. Entrevistamos a mu-
chachos que cantaban rap, otros que bailaba breackdance,
otros que simplemente querian hablar de cualquier tema...
otra vez los chicos eran protagonistas, y lo mejor de todo fue
que Paco, el director de la radio (Radio Enlace) nunca nos
censurd, sino al contrario, nos apoyaba en todo.

El éxito del programa comenzé a ser evidente. Al colgarlo
en Internet empez6 a llegar a mucha gente, alcanzamos las
2000 descargas mensuales. Contactd con nosotros la cadena
Cuatro TV para pedir informacién de tal chico entrevistado,
Antena 3, la cadena SER, Europa Press... aunque en rea-
lidad solo perseguian el morbo; palizas, abusos sexuales. ..
eran como buitres que huelen la carrofia desde lejos.

Recibiamos felicitaciones de muchas asociaciones, nos
colgaban como noticia en otras pdginas, incluso me llama-
ron para explicar el proyecto en una charla en la universidad

28. lossonidosdemibarrio.podomatic.com
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a estudiantes de cuarto de pedagogfa... pero yo no sabia que
decirles, pues no tenfamos mérito alguno, nuestra labor era
simplemente poner un micréfono delante de un chaval que
queria decir algo.

Y asi comenzaron a pasar cientos de chavales por el pro-
grama, y sus voces comenzaron a escucharse, y nosotros
empezamos a conocerles y a entenderles mejor; Jairo nos
contaba cémo se reunfan de forma espontdnea para bailar
breackdance en Principe Pio, donde unos chicos ensenaban
a otros, sin adultos, sin direccién... hasta que la policia les
desalojé; Carlos nos explicaba cémo el boxeo se habia con-
vertido en su via de escape y que su suefno era llegar a ser
profesional; Rubin nos contaba cémo era un verano en el
barrio cuando no se tienen recursos, sin poder ir a la piscina
por su excesivo coste, la falta de alternativas reales; Asuka
nos describia la paliza que le dieron en comisaria, la papelera
que le pusieron en la cabeza mientras estaba atado de manos,
c6mo pasé la frontera a los 12 anos desde Marruecos debajo
de un autobus agarrado al motor; “El Chino” nos explicaba
cémo era un dia en la cdrcel, cémo los presos se comian las
cuchillas de afeitar para poder salir al hospital y ser tratados
allf como seres humanos, los suicidios de algiin companero,
las vejaciones, lo que pensaba cuando se quedaba en su cama
mirando al techo de la celda; Wills y Rosa nos contaban su
historia de amor, él negro, ella blanca, su hijo de un afio un
encanto, cémo habian sentido el racismo dentro y fuera de
la familia; David nos describia cémo era un viaje en patera,
el miedo a morir, la deshidratacién, el hambre, la desespera-
cidn, cuatro dias sentado, apretujado, comiendo galletas y el
sol abrasdndote; Sharick nos explicaba cémo dormia en la

calle cuando tenia 10 afios, cémo robaba en el supermercado
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para comer; Jesule nos emocionaba con su entusiasmo por
el fatbol en el equipo del Alacrdn, cémo habia llegado a ser
entrenador... y raperos, cientos de chavales raperos, con su
musica, sus improvisaciones en directo, su Freestyle, su flow,
sus letras, sus poesia, sus historias... Olga y yo nos ibamos a
conciertos de chavales y les preguntdbamos si les podiamos
hacer una entrevista en la radio, ellos abrian los ojos emocio-
nados como si fuéramos de Televisién Espafiola o de una dis-
cografica, y yo les intentaba bajar las expectativas diciéndoles

que solo éramos de una radio de barrio.

Un dia me dijeron que podian traer a un gran rapero muy
famoso a la radio para que yo le entrevistase, pero no lo dudé;
“lo siento pero este programa es para dar voz a los chavales,

primero son los chicos”.

Pero hubo entrevistas que causaron un impacto tremendo.
Fueron los chicos, ex-educadores y madres que habian sufri-

do y vivido el infierno de los centros de menores.

Carlos, Christian y Alvaro nos dejaron perplejos tras con-
tar cémo les ataban a las camas, cémo les ponian en fila, des-
nudos en el patio en pleno invierno mientras les enchufaban
con el agua helada de la manguera, cémo les medicaban sin
control para anular su voluntad, drogados, idos, dormidos,
con su baba caida, sin poder ver més alld de un metro de
distancia debido a la medicacién, cémo no les dejaban inti-
midad en el bafo, cémo les escuchaban sus conversaciones
telefénicas, cémo mentian a sus familias, cémo no tenfan
acceso al psicélogo, ni a terapias, ni a nada, cémo les insulta-
ban, les contenian, les pegaban, les humillaban...
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Noelia, ex-educadora del centro del Escorial, gestionado
por la empresa “Salud Mental Consulting, S.L.” nos relataba
las amenazas que sufrié para no contar lo vivido, la paliza a
palos a dos nifias, cémo tuvo que llevar a un nifio a urgencias
inconsciente por sobre-medicacién, los avisos que recibia el
centro antes de que llegase una inspeccion, las relaciones que
existfan entre la administracién, los politicos y las empresas
que gestionaban los centros.

Hecham a sus 15 afos, con su ex-educador Miguel, nos
describieron la paliza brutal que recibié el chico en “El
Pinar”. Su aislamiento en su celda durante un mes con un
vigilante custodiando la puerta para que nadie viese las heri-
das, pruebas de la brutalidad, sus moratones, su cara desfigu-
rada, su brazo roto, la imposibilidad de llamar al abogado ni
a nadie, la relacién del médico con la empresa del centro y su
negativa a hacer partes médicos de lesiones, la imposibilidad
de Miguel de acceder a su celda para verle, el hermetismo de
los centros, su funcionamiento mafioso, su impunidad, su
apoyo institucional, politico y econémico.

David, ex-trabajador de O’Belén, nos cuenta el caso de
una nifa de 15 afios que se quedé embarazada del vigilan-
te de seguridad, y al tener el nifio el centro se lo quité. La
madre desesperada y desamparada busca a su hijo en un la-
berinto burocrdtico, en un entramado de intereses.

Claudia, nos hablé de su hijo. Lo tuvo que dejar en un
centro de menores pues no podia hacerse cargo de él. A los
dias se lo encontré con los ojos morados, la cara hinchada de
las palizas, drogado. El director del centro la amenazaba con
que si denunciaba ellos le denunciarfan a él por resistencia,
y por muchas otras cosas mds, pues tenfan ellos mds testigos



y mds creibles ante los ojos del juez. Y ella lloraba, queria
que le devolviesen a su hijo, pues le dejé alli para que fuese
a mejor, no para verle drogado, desfigurado, desesperado...
“No debi acudir a los servicios sociales, sélo queria ayuda y
ahora no me devuelven a mi hijo”.

El hijo de Claudia nos sobrecoge cuando describe c6mo es
el centro de Picén: se tiene que duchar delante de un “edu-
cador”, cuando su madre acude a visitarlo hay un “educador”
delante, no le dejan abrazar a su madre, no le dejan estar
a solas, ni decirse secretos, ni sacar fotos como pruebas de
las heridas sufridas por las contenciones, no le dejan salir al
patio, meses enteros sin ver la calle, en su cuarto hay una ven-
tana desde donde le observan dormir, no puede tener objetos
personales, sélo tres prendas de ropa propia de cada tipo, no
puede decirse secretos con sus companeros, si hay resistencia
pacifica (negarse a hacer algo) el “educador” llama a los vigi-
lantes, le tiran al suelo, le retuercen el brazo y le meten una
pastilla en la boca, le pueden llegar a aislar hasta tres difas sin
hablar con nadie, en los traslados no pueden mirar hacia los
lados, tienen que mirar al frente y estar callados...

Verénica casi llorando nos cuenta cémo a su hija de 14
afos, en el Picén, el educador la tocaba por debajo de la
sdbana todas las noches, la ofrecia salir de aquel infierno a
cambio de favores sexuales. ..

Marisa explicaba cémo le quitaron la tutela de sus hijos
pues no tenfa recursos para mantenerlos, como el pequefio
lloraba porque no queria irse a esos centros, cémo el mayor
preguntaba; “;por qué me medican? Si yo no he hecho nada,
si no soy nervioso, ni soy malo. ;Por qué mama? ;Por qué?
Por favor sicame de aqui, no lo aguanto mds”.
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El defensor

En un encuentro con un técnico del Defensor del Pueblo
nos cuenta su visita al Picén del Jarama, el centro terapéuti-
co gestionado por la Fundacién O’Belén, tras el suicidio de
Hamid de 12 anos.

En su proceso de investigacidn sobre lo sucedido se reunié
con el director del centro y le pidié entrevistar a los nifios
sobre lo acontecido, pero la negativa fue contundente: “Los
ninos estdn alterados por lo ocurrido y una entrevista asi
les podria desestabilizar”. El cinismo es ya vergonzoso, y la
impunidad aberrante. Se niegan a dejar entrar al Defensor
del Pueblo, se niegan a que investigue, le impiden su labor.
Claro estd, la Fiscalia toma en seguida la competencia del
caso y aparta al Defensor del Pueblo de la investigacién.

Los informes de Hamid declaran que el nifo es una espe-
cie de psicopata compulsivo, un monstruo asocial, totalmen-
te desequilibrado y con tendencias suicidas. Pero Hamid se
suicid6 a los pocos dias de llegar al centro en una celda de
aislamiento. Si era tan desequilibrado y tenia predisposicién al
suicidio segtin sus informes, ;c6mo en ese periodo de adapta-
cién le dejaron solo en una celda de aislamiento? Esto es ilegal,
pues la ley ordena su observacién permanente y continua y de-
clara al centro cémo méximo responsable de su seguridad. Es
obvio que ha habido negligencia, pues el centro es terapéutico
y deben estar preparados para esto. Y si Hamid no era como
los informes declaran y no tenia un trastorno de conducta,
spor qué se suicidé?, spor qué estaba en un centro terapéutico?
Sea cual sea la versién, el centro estd comprometido y es obvio
que ha habido negligencia. Pero nada mds tomar la competen-
cia la Fiscalfa... archivan el caso y declara que todo es correcto.
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Todo queda en casa, es asi de sencillo, las instituciones se
cubren unas a otras. La administracién cede la explotacién
de los centros de menores a empresas privadas disfrazadas de
ONGs, y con ella mucho dinero a gente conocida que se forra
con el negocio. La empresa privada hace y deshace a su antojo,
necesita ninos como un coche necesita gasolina para funcio-
nar, es su materia prima, les medican sin haber sido diagnosti-
cados, meten en centros terapéuticos a chavales que no tienen
trastorno de conducta, claro que a los tres dias de estar alli
ya presenta dicho trastorno. Si hay una inspeccién sorpresa
alguien desde dentro de la administracién avisa al centro para
que se prepare para la visita. El médico es privado, el centro
le paga y el centro le manda, por lo que no hace partes de
lesiones de las palizas. Las familias y los crios no tienen prue-
bas de los malos tratos, pues el centro no permite hacer fotos,
controla las visitas, pueden negarse a que el nifo sea observa-
do por alguien, incluso pueden negarse con total impunidad
a que el Defensor del Pueblo entre y hable con los crios. Los
trabajadores tienen un contrato donde no se les permite dar
informacién sobre lo ocurrido dentro del centro. Incluso el
presidente de O’Belén tiene una famosa hermana periodista

con mucho poder dentro de los medios de comunicacién.

Los medios de comunicacién hablan de los casos mds
violentos que han cometido los menores; violaciones, asesi-
natos, delincuencia... criminalizan a los nifios para que las
masas vean en ellos un peligro. Por lo que las masas piden
la reforma de la Ley del Menor, los poderosos se frotan las
manos (el pececillo ha picado el anzuelo) y poco a poco van
endureciendo la ley; bajan la edad penal para entrar en un
reformatorio, aumentan los afios de condena, las causas para
ser procesados, los recursos destinados a la explotacién de
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estos negocios, las primas a pagar por responsabilidad civil...
y a todos los chicos que salen de los centros les han desequi-
librado tanto que salen con mds predisposicién a delinquir,
a asesinar, a violar... y vuelta a empezar; los medios siguen
criminalizando, sigue endureciéndose la ley, siguen credndo-

se més delincuentes, y vuelta a empezar. ..

Y alli ves a los politicos en la televisién defendiendo la
familia, los derechos humanos, los derechos del menor, de-
fendiendo que el Estado no intervenga en la vida privada de
los ciudadanos pues vivimos en un libre mercado... diciendo
exactamente lo contrario de lo que hacen, porque todo este
sistema se basa en una enorme mentira.

Lejos, muy lejos

Siempre estos caminos tan largos, tan inhdspitos y tan tris-
tes. Vas saliendo de la ciudad y poco a poco va cambiando
el paisaje: campos, estepa, horizonte... el autobus llega los
fines de semana, tren no hay, y el taxi te cobra 30€ desde el
pueblo mds cercano. Aqui dejan a esta gente, ;por qué no
poner las cdrceles cerca, en la ciudad? Para que los presos
puedan tener contacto con sus familiares ;Por qué castigar
también a las familias? ;Por qué se empenan en borrar a esta

gente, en negar su existencia?

Con el coche que me han prestado dejo el barrio y casi a
la hora el paisaje de casas bajas medio derruidas es sustituido
por otro de hormigdn, murallas, alambres de espino, y vallas

metalicas.

Para entrar no puedes llevar absolutamente nada, ni mé-
viles, ni llaves, ni objetos... solo tu DNI y los papeles que te

den, y siempre a la vista. En la entrada se lo entrego al policia
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de la ventanilla, con el fax enviado para solicitar la visita y el
pase de prisiones. Alli te dan un papel con tus datos y una
tarjeta numerada que te cuelgas del cuello que pone: “Visi-
tante”. Con el papel en una mano, el DNI en otra y la tarjeta
en el cuello vas al primer control.

Un policia anota tus datos en una hoja y apunta la hora de
entrada, te pregunta si llevas algo, dices que no, sélo la llave
del coche, la ensenas. Pasas por el detector de metales y si no
pita... adelante.

Andas por un pasillo, con cristales a un lado desde donde
ves la tierra de nadie entre dos vallas altisimas llenas de alam-
bre de espino en lo mds alto. Llegas a una puerta enorme
y alargada con barrotes, te paras y esperas. El vigilante te
ve y la abre, comienza un ruidito: “bbbrrrrr”, es el motor
de la puerta que la hace desplazarse horizontalmente hacia
un lado. Una vez abierta pasas hacia el fondo, y comienza a
cerrarse a tu espalda: “bobbbrrrrrrrr”. Otra vez, con el papel
en una mano, el DNI en otra y del cuello la tarjeta, un fun-
cionario de prisiones anota tus datos y la hora de entrada,
mientras ti esperas atrapado entre dos puertas enormes, una
atrds cerrada ya, y otra adelante a punto de abrirse. Te da el
visto bueno y otra vez el ruidito: “bbbrrrrry”. Paso el segundo
control. Otra vez en tierra de nadie, separado por otras dos
vallas inmensas y altas. Llego al tercer control, otra vez el
mismo ritual, otra vez el ruidito de la puertas mecdnicas... y
por fin llego a la zona de visitas.

Son como locutorios, cabinas de cristal. Me meto en una a
esperar, hay un interfono en mi lado, un teléfono en el suyo,
y un cristal gordisimo entre ambos. Espero. Y al rato le veo
aparecer. Con su chdndal negro de Adidas, media sonrisa, y
su cara de crio de 19 afnos. Toda una vida de institucionali-

160




zacion, de la calle a un centro de “proteccién” de menores,
de centro de “proteccién” a centro de reforma, de centro de
reforma a la cdrcel. Como si el camino ya estuviese disefiado
desde el principio.

Al llegar él me levanto, pone su mano abierta sobre el cris-
tal, y yo hago lo mismo. Noto el frio en mi palma. Cierra
el pufo, y hacemos como que chocamos los nudillos, como
siempre nos saluddbamos en la calle.

Y hablamos, hablamos y hablamos. Y me cuenta cémo son
las cosas alld adentro. ;Pero qué puedo contar yo al lector que
no sepa de la cdrcel? Escuela por la manana, aprender a leer
y escribir, gimnasio por la tarde, rezar por las noches en tu
chabolo®, parchis en el salén con los presos, apostar, saber
con quién te sientas, cuidar lo que dices, a quién se lo dices,
con quién te juntas, sal de esa pelea, no te dejes provocar,
huye de las movidas, pero si huyes demasiado te quedas solo
y aislado y te putean. “Una inocencia que se pierde y un respeto
que se gana” decia Nach en su cancién “Anochece”. El respe-
to se gana, con el tiempo, con los contactos que sepas hacer,
mantén la distancia en las relaciones, la seriedad, saber cuan-
do se bromea y cuando hay que ponerse serio, ni demasia-
do cerca ni demasiado lejos. Aguantar, aguantar y aguantar.
Mantén la cabeza ocupada para no volverte loco, porque si
comienzas a volverte loco estds perdido, comenzards a con-
sumir; hachis, heroina, tranquimacin... y las paredes y los
barrotes y el hormigdn y los alambres se te vendrdn encima
y no te dejardn respirar, ni dormir, ni descansar... aguanta,
aguanta, aguanta... que no venza la locura, ni el miedo, ni
la desesperacién. Y sobre todo, por encima de todo, nunca,

bajo ningln concepto, jamds dejes que tu madre vaya a verte

29. Celda.
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si no estds realmente preparado para ello, jpues no habrd mds
dolor, mds angustia, mds sufrimiento que las ligrimas de una
madre al otro lado de este tortuoso cristal! ;;Y desesperado,
angustiado, con todo el dolor y la tristeza de este mundo,
contando los afios que quedan por sobrevivir en ese lugar, sin
poder salir, sin poder ver a los suyos, preso, cautivo...!! Llora
y llora en su chabolo el preso en silencio, en secreto, en la
intimidad, en la oscuridad de la noche y de la vida, mientras
susurra en silencio:

—Dios, ;Por qué me has abandonado?
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TANGER (MARRUECOS)

Lo primero que ves al entrar en el barrio son cientos de
niflos, unos corren, otros gritan, juegan al futbol, van en
bicis... agetreo, mucho agetreo de nifos. El cementerio
forma parte del paisaje, de la vida cotidiana, no tiene vayas,
solo tumbas, y la gente anda entre ellas, como si la muerte no
significase mds drama que la propia vida. En lo alto del des-
campado, sobre un monticulo de escombros hay dos nifos
tirando piedras, no tendrdn mds de 7 anos. Al pasar mds cerca
de ellos me fijo en el pequeno, tiene la cara sucia, llena de
polvo, los mocos verdes se le pegan entre los labios y la boca,
y en su sucia camiseta del Bar¢a puedes leer por atrds Messi, y

por delante UNICEE

Las calles son empinadas, estrechas, laberinticas, y las casas
se levantan entre las cuestas de las calles, con mil formas,
antenas, cortinas, ventanas, escombros, y casi todas pintadas
de blanco.

Mijara va cubierta con el velo, el nifio con el que va no
para de observarnos a Olga y a mi, nos dirigen por las calle-
juelas del barrio, con una sonrisa, ddindonos la bienvenida y

agradecidos por la visita.

Al llegar a la casa entramos en el recibidor, nos descalza-
mos y entramos en una especie de salén cuadrado, el suelo
estd cubierto por una alfombra enorme, con colores, dibujos
y formas, todo estd rodeado por sofds sin brazos que se apo-
yan sobre las blancas paredes, y en el medio una mesa baja y
redonda. Saludamos a todos los miembros de la familia, un
choque de manos y dos o tres besos.
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Olga se sienta, y yo hago todo lo que hace Olga, es ella la
que conoce a las familias, el idioma, la cultura... Nos sirven
té y pastas, Olga me traduce las conversaciones, estin agra-
decidos de que les visitemos, que les llevemos noticias de sus
hijos en Madrid, son amables, humildes y respetuosos.

El hermano de Yasmina (una de las chicas que estd en Ma-
drid en la asociacién) me pregunta que si me quiero ir con
los hombres. Yo miro a Olga, como un nifio que busca a su
madre para que le dé permiso, o para que le informe, o para
que le advierta, o para encontrar seguridad... Olga me dice
que vaya con un gesto de preocupacién.

Las mujeres se quedan arriba en aquel sal6n, y los hombres
bajamos a una especie de cobertizo, con paredes de ladrillos,
sin ventanas y suelo de tierra. Van entrando hombres que
se sientan en circulo, algunos son de mediana edad, otros
jovenes, otros ancianos... algunos llevan la chilaba y el gorro
redondeado, tienen la piel endurecida como el cuero. Hamsa
me ensena un bulto tapado con una tela sobre el suelo, al
quitar la tela veo un manojo enorme de Marihuana, en mi
vida habia visto tanta Marfa junta, y en seguida entiendo que
quizds es esto lo que dé de comer a estas familias. En Ma-
rruecos no es algo malo, es como la hoja de coca para los bo-
livianos, aqui beber alcohol estd peor visto que fumar maria.

Dos hombres sacan unas pipas alargadas que comienzan a
rellenar con marihuana. Y el hermano de Yasmina comienza
a liarse un porro de hachis. Le digo que yo de joven fumé y
tuve muy malas experiencias, él me responde como puede
y me dice que el hachis de Espana es muy malo, que este es
puro y que no tenga miedo. Supongo que tengo que esfor-
zarme por integrarme, y tal vez sea una experiencia mds, asi
que cuando me pasan aquella pipa decido darle una calada,

164




PENGAR

hacfa mds de diez anos que no fumaba un porro. Al aspirar
el humo recorre mi garganta y se inyecta en mis pulmones...
pipa viene, pipa va, porro llega, porro se va... al rato comien-
zo a sentir una paz inexplicable, se me cierran un poco los
ojos y me surge media sonrisa. Por fin entiendo de veras por
qué fuman los chavales, es como si todas las preocupaciones
se acabasen, es una forma de escapar, de acercarse a la desco-
nocida felicidad, pero es una trampa.

Bakunin decia que los miserables y los desesperados tenfan
tres vias para salir de su miseria y su desesperacion, dos eran
irreales y una real. Las dos irreales eran las drogas y las reli-
giones, pues las dos eran y son formas de huir de la realidad
en momentos de desesperacién, las drogas en cuanto forma
de evadirse de la situacién propia, y las religiones en cuanto
que queremos dar un sentido a nuestra vida, a nuestro dolor,
a nuestro abatimiento. Y la tercera via era la mis dificil, el
camino mds duro, la lucha social, la lucha en cuanto a com-
prender la realidad, analizarla, entender el verdadero porqué
de mi miseria, y luchar para cambiarlo. Por lo tanto al mise-
rable sélo le queda; drogarse, rezar o luchar.

En las zonas mds pobres y miseras podrds comprobar esta
teorfa: verds mucha droga, muchas sectas, y a seres humanos
desesperados.

En frente de Cadiz

Las hermanas de Hammed trabajan en las maquilas, son
subcontratas de Cortefiel, Inditex (Zara), Mango y el Corte
Inglés. Su jornada es de 12 o 14 horas al dia, los dias que
estdn enfermas no cobran, su salario es de unos 50 céntimos
la hora, si se quedan embarazadas las echan a la calle, si van
al médico lo pagan ellas de su bolsillo, y en temporada alta,
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cuando en Espafia hay que cambiar los escaparates, llegan a
hacer jornadas de mds de 14 horas.

El grupo Inditex gané el premio de la Fundacién CO-
DESPA 2003 como “empresa solidaria” por sus proyectos
de desarrollo en los paises donde estd presente, el Principe
de Asturias entregé el premio. ;Cémo puede aguantar esta
gente tanto cinismo?

Las cicatrices

Al entrar en aquel lugar lo primero que te impacta es el
olor a sudor, a suciedad. Hay un nifio de unos 8 afios sen-
tado en una silla, una doctora con guantes blancos de ldtex
le cura las heridas de los pies hinchados, sin ufias, ennegre-
cidos, le pasa algodén con agua oxigenadas entre los dedos.
Otro nifo tiene un corte en la oreja con unos seis puntos y
un ojo cerrado, es tuerto, otra doctora le limpia la herida con
cuidado y carifio. Las ropas de los nifos estdn negras de su-
ciedad. Simo, el educador de Tinger, nuestro anfitridén, nos
presenta a un chaval de unos 12 anos, que no entiende lo que
dice Simo, pues éste nos habla en castellano:

—Este es Hamed, lleva ocho afios en la calle, no podris
contar las cicatrices que tiene en el cuerpo, desde el cogote de
la cabeza hasta el dedo gordo del pie, y todas las semanas nos
viene con una nueva herida, estd siempre peledndose.

Su cara es impactante, estd llena de cicatrices, los brazos,
las manos... muchos se hacen cortes, incluso se apagan ci-
garrillos en la piel para demostrar su valentia, su dureza... o
tal vez su rabia.

Hay un chico al fondo que anda ladeado, encorvado, como
si le costase moverse, tendrd unos 12 afos. La doctora le des-
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cubre una herida en la espalda, no es grande, pero si profunda,
es una pufalada, el nifo anda asi porque le ha entrado aire
en los pulmones, la doctora le venda y se lo llevan al hospital.

Un crio ha venido con el cuerpo quemado, otro chaval le
ha rociado de disolvente y le ha prendido fuego mientras dor-
mia. La cara de otro chico estd deformada por quemaduras,
supongo que habrd sido una experiencia similar con el di-
solvente, el mismo disolvente que empapa los panuelos y las
bolsas con las que aspiran y se olvidan del hambre y del dolor.

En la calle no hay més ley que la del mds fuerte, no hay
mids respeto que el miedo que puedas infundar al otro, so-
brevivir robando, pidiendo, buscando en la basura. Sabes si
un nino lleva mucho en la calle por su mirada, los que llevan
poco aun tienen algo de inocencia en los ojos, atin les queda

algo de nifos.

Después de ducharles y limpiarles les dan de comer, van
pasando de dos en dos mientras esperan una gran cola en la
entrada.

Olga esperaba encontrarse en aquel centro a Yasin, un
nifo que nos encontramos por la noche el dia anterior, nos
pidié algo para comer y Olga le dio uno de nuestros boca-
dillos, comenzamos a hablar con él, pues hablaba muy bien
el espanol, le habian deportado tres veces de Espana, tenia
los pies negros, la ropa sucia al igual que la cara y el pelo, y
estaba muy colocado por el disolvente. Mientras habldbamos
un coche de la policia marroqui se paré, y desde la ventanilla
un agente comenzod a gritar al chaval, le gritaba como si fuese
mierda, con desprecio, con odio. “Creen que somos turistas
y que el nifio nos estd molestando”, pensé. Olga enseguida
les respondié en drabe, y se enfrent a ellos como leona que

167



DECIMOCUARTO ASALTO

protege a su cria. Asi es Olga, dulce y carinosa con los nifos
y una auténtica leona con la policia, los funcionarios de pri-
siones y los técnicos de menores.

Al dia siguiente me acerco al puerto y me encuentro con
mis ninos de la calle, muchos intentan meterse en los bajos de
los camiones para cruzar la frontera. Los mds despiertos y dgi-
les lo consiguen, se agarran en lugares estratégicos del motor y
pasan a veces mds de doce horas alld abajo, unos logran llegar

a Espana, a otros les detienen, y Otros se caen y mueren.

Y alli en el puerto siento el olor a mar, el calor del sol,
veo barcos entrando, mercancias que salen, y me quedo ob-
servando a dos nifos sentados en un banco, uno le pone el
panuelo en la cara al otro, y al absorber éste los dos se rien
a carcajadas. Es disolvente, cuesta un euro, es la droga mds
barata, te quita el hambre, la pena, y por unos instantes la
realidad desaparece. “Desaparecer”, atin recuerdo las pala-

bras de Nadia;

—Cuando mi madre no encontraba trabajo no habia nada
para comer, y yo solo querfa dormir, para no estar, para des-
aparecer y olvidarme de todo.

Y viendo aquellos ninos, con el disolvente, con sus cicatri-
ces, su suciedad... vuelve a mi aquella poesia:
“Los nadies: los hijos de nadie,

los duenios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,

corriendo la liebre, muriendo la vida,

jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean...”
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REPARTIENDO PIZZAS

El dolor se refleja en su cara, pero también la tristeza, alli
sentado en el suelo, rodeado de médicos, policias, curiosos
mirando, te das cuenta lo frigil que es la vida. Se agarra la
pierna, le sangra el brazo, le meten en la ambulancia, cierran
las puertas y yo arranco la moto para volver a la tienda, de
repente vuelven a abrir las puertas traseras de la ambulancia:

—iChico, chico!

Me giro, me dicen a mi, voy corriendo, entro en la am-
bulancia. Cléber alli tumbado en la camilla estira el brazo y
me dice:

—Toma: la liquidacién.

Me bajo y alli me quedo mientras se aleja la ambulancia,
abro mi mano: 15’80 euros, la liquidacién, por esto nos
arriesgamos cada dia en la moto, por el dinero, por sobrevivir.

En invierno te congelas, cuando llueve te empapas, los
guantes que te dan son tan malos que te calan a los cinco
minutos de estar bajo la lluvia y se te quedan las manos em-
papadas y rojas, en verano te asas, en menos de un ano tres
accidentes de moto... Patricio trabaja de frutero, se levanta
a las cuatro de la mafana para ir a Mercamadrid, después de
una jornada de 14 horas viene a trabajar con nosotros, coge
la moto muerto de suefo y sigue trabajando. Julio César tra-
baja lavando coches por el dia y repartiendo por las noches,
usa productos quimicos, sus manos estin hinchadas, rojas y
agrietadas, se echa mucha crema, le duele pero no se queja.
Marlon se rompid hace poco el brazo en la moto, en el otro
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trabajo le dijeron que no le daban de baja, que se lo quita-
ban de sus vacaciones, no se le ha curado del todo y ya estd
trabajando otra vez, tiene la mano vendada, le duele, pero si
se da de baja se arriesga a que le despidan. Johnny trabaja de
portero en una comunidad de vecinos, de ocho de la tarde a
ocho de la manana, se tira doce horas sin nada que hacer en
una caseta sin poder dormir, y después viene con nosotros a
repartir, muerto de suefio. Jeremy estuvo jdos anos de bajal,
se pegd tal hostia en la moto que se quedé medio muerto,
la empresa le dio de baja no laboral, le dejaron sin sueldo, y
en el otro trabajo le despidieron. A Carlos le han echado de
su otro empleo, y por consiguiente le han echado del piso
pues no tiene para pagar el alquiler, duerme en un parque, se
ducha y limpia la ropa donde puede, y luego viene a traba-
jar con nosotros con su bolsa blanca, donde siempre lleva su
ropay sus cosas. Es ésta gente que crean las riquezas que otros
poseen, los que mueven las ruedas de la economia a base de
sufrimiento, miseria y explotacion, los imprescindibles que el
sistema convierte en prescindibles. Trabajar con esta gente es
uno de los mayores orgullos que he tenido en esta vida.

La direccién de la empresa hace y deshace a su antojo.
Viola derechos laborales bésicos, nos engana, nos chantajea,
nos manipula... el poder no entiende de personas, familias,
moral o ética, su lenguaje es el dinero, los beneficios, s6lo
entienden ese idioma. Ta no eres un “ser humano”, sino un
“recurso humano”, la palabra “recurso” pone un valor eco-
némico a tu persona, el mercado es quien dice cudnto vales,
asi un recurso material como el horno de la tienda tiene mds
valor en el mercado que t. Que se estropee un horno es mds
grave que si un repartidor se mata con la moto, los dos estin
asegurados, pero al miserable repartidor es mds ficil y rdpido
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sustituir, pues hay mil miserables mds esperando en la cola
del paro para tener un trabajo.

Los diputados y senadores hacen, aprueban y modifican
leyes laborales que a ellos no les afecta. Ningtin senador viene
a repartir en moto, lava coches, es pedn o vive una experiencia
laboral en un local de comida rdpida. Sin embargo son ellos,
los de arriba, los que dictan las leyes que afectan a los de abajo.
:Cémo es posible que psicologos, jueces, técnicos sociales, fis-
cales... juzguen a los “marginados” si ellos nunca han bajado a
vivir la marginacién en sus propias carnes? Otra vez el cuento
de Villa Arriba y Villa Abajo, los que viven en las plantas de
arriba y los que sobreviven en el sétano a puerta cerrada.

Cuando ves en un programa de televisién a un persona-
je con traje y corbata, repeinado y pedante decir que hay
que abaratar el despido y “flexibilizar” el mercado lo primero
que piensas es qué dirfa ese hombre si fuera él quien fuese
corriendo con una moto, tuviese que aguantar a una jefa
prepotente, no le pagasen las horas trabajadas, no le dejasen
irse de vacaciones, le cambiasen los horarios, si en vez de
despedirle le fuesen cambiando de tienda y haciendo su vida
imposible con el amparo de la ley, si tuviese que trabajar el
dia de navidad y el de afio nuevo, si le pusiesen cuatro cierres
seguidos por contestar al jefe... ;Qué dirfa? ;Defenderia el
despido libre? ;El recorte de derechos? Si defiende estas teo-
rias no es porque sea economista (pues yo también lo soy), es
porque es un seforito y todavia no ha trabajado con mujeres

y hombres de verdad.

La “Limpiadora”
Desde que llegé la nueva jefa ha despedido a cuatro traba-
jadores y a una cuarta le ha mandado a otra tienda. Estd aqui
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para limpiar, es la primera impresién que me dio cuando
la conoci. La empresa usa “limpiadoras y limpiadores” para
barrer de las tiendas la mierda, es decir, aquellas personas que
le puede salir caro: trabajadores con anos de antigiiedad, sin-
dicalistas, prescindibles, gente que no se somete, o simple-
mente personas que le caen mal al propio jefe o encargado.
Es como un aviso: “Yo soy el que manda, nunca lo olvidéis,
debéis temerme y bajar la cabeza ante mi”.

Como el despido improcedente sale caro (aunque cada dia
mds barato), el “limpiador” debe ser creativo y buscar buenas
coartadas para despedir. Pone trampas para que sus victimas
caigan en ellas y tener una excusa para echarles. Y cuando
no es posible esto, lo que hacen es convertir la vida de esa
persona en un infierno hasta que ésta no aguanta més psico-
légicamente y se acaba yendo de la empresa; la cambian de
local, la mandan lo mds lejos posible, y esto lo pueden hacer
porque el convenio lo permite. El poder, los politicos y la ley
les ampara a ellos mientras nos desampara a nosotros.

Nosotros como trabajadores hemos comenzado a organizar-
nos, nos reunimos después del trabajo y decidimos qué hacer.
Pero es todo muy dificil, muchos de mis companeros tienen
miedo, tienen alquileres que pagar, hijos que alimentar... y
ésto el poder lo sabe, le da fuerzas y se crece ante el débil.

La jefa ya ha reunido a la gente y les ha inyectado esa sus-
tancia paralizadora que se llama miedo, les ha dicho que si hay
movilizaciones y protestas por lo ocurrido puede que cierren
la tienda, que perdamos dinero, el empleo... Todo es mentira,
pero muchos trabajadores se lo creen, y ella lo utiliza como
herramienta para dividir, pues la empresa sabe perfectamente
que la fuerza de la clase trabajadora nace de la unién y la so-
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lidaridad. Unidos podriamos reivindicar lo que quisiéramos,
unidos tendriamos las riendas, podriamos decidir sobre nues-
tro destino, el poder lo sabe y antes de que esto ocurra se
adelanta, corta el fuego que amenaza con expandirse.

Legalizar la explotacién

Cuando lees nuestro convenio no estds muy seguro de si
se trata de una broma macabra o un convenio de verdad.
Cuando ves que ese convenio lo han firmado los sindicatos
CCOO y UGT, entiendes enseguida que estas dos organi-
zaciones hace mucho tiempo que cambiaron seguridad por
sumision. Yo trabajo muy cerca de mi casa, pero el convenio
permite que me cambien de tienda con un preaviso de cua-
tro dias, y sin justificar dicho cambio, pero si me cambian
a la otra punta de la ciudad, ;cudnto tardaria en transporte
publico? No tendria tiempo de volver a casa después de un
cierre. Tendré que gastar mds dinero en desplazamientos...
al final después de un largo tiempo intentindome adaptar
a tan largo desplazamiento presentarfa mi baja voluntaria,
la empresa se ahorraria la indemnizacién por despido im-
procedente, y los grandes sindicatos mirarian para otro lado
después de haber firmado un acuerdo por el cual se legaliza
el despido libre de forma encubierta.

La lucha

El dueno del péjaro le ofrece a éste techo, agua y alpiste se-
guro a cambio de que no utilice sus alas, y al cabo de los afos
el pdjaro pierde todo instinto de supervivencia, de libertad,
y ya no hace mds que dar saltitos repetitivos de columpio a
columpio. Hay muchos pdjaros que han nacido dentro de
la jaula y tienen miedo al exterior, no saben ni siquiera si
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sus alas responderdn, tienen miedo a lo desconocido. ;Serd
mejor la libertad o la seguridad de mi jaula?

Y es el miedo, la sustancia paralizadora que utiliza siempre
el poder. Cuando le preguntaron a Stalin:

. 4 5. 4 :
sQué prefieres? ;Qué el pueblo te obedezca por miedo o
por convicciéon?

El respondié:
—Por miedo, las convicciones cambian, el miedo no.

Tras el conflicto por los despidos comenzamos a organi-
zarnos. Lo que intenté fue reunir a los trabajadores, hacer
asambleas después del trabajo, que la gente opinase, que la
gente decidiese. Pero mis compaferos no estaban acostum-
brados a esto, se veian en las reuniones perdidos, sin inicia-
tiva, sin saber que decir, estdn tan acostumbrados a obedecer
que se desconciertan cuando les preguntas su opinién. Les
expliqué las diferentes alternativas de movilizaciones que
se podian hacer; la “accién directa”, por lo judicial, huel-
gas, boicots... Les informé que un sindicato horizontal nos
apoyaba a diferencia de los demds, que estaban dispuestos a
luchar y extender el conflicto a nivel nacional, con moviliza-
ciones y protestas. Pasamos una denuncia para que firmase
quien quisiera en forma de apoyo que presentarfamos poste-
riormente en Inspeccién del Trabajo.

A las dos semanas la jefa lo sabia todo; nuestras reuniones,
lo que se decia en la denuncia, quién habia firmado... A mi
me cogi6 y me dijo con una prepotencia increible:

—iPor cierto! Tu eres de Comisiones. ;Verdad?
—No, no, yo no soy de nada.

—Pero si de otro sindicato.
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—No.
—Entonces mi informante me ha informado mal.

Habia un traidor, alguien que nos habia vendido. Me doli6
mucho: uno de los nuestros, trabajador, que sufre las mismas
miserias que nosotros, que le explotan igual, habia buscado
la seguridad de hacerse chivato y amigo de la jefa ante la
incertidumbre de la lucha. A partir de entonces mi nombre
pasé a estar en otra lista negra, siempre acabo en listas ne-
gras, mi vida se podria resumir por todas las listas negras por
las que he pasado, desde el colegio cuando era pequeno hasta
hoy. Asi que comenzamos a hacer todas las movilizaciones en
secreto, contando solo con las personas que no iban a dudar
y que estaban dispuestas a luchar.

El juicio

Espero a las puertas del juicio, cuando abren las puertas y
veo salir a la jefa y al supervisor entiendo que al abogado del
sindicato no le han permitido llamarme a declarar como ter-
cer testigo. Al salir Carina, mi antigua encargada, me da un
abrazo enorme, todos mis compafieros salen con caras de ale-
gria, muy diferentes de las caras largas con las que han salido
mi jefa y el supervisor. Comienzan a contarme el juicio paso
a paso, la defensa se ha contradicho, en un momento la juez
ha hecho callar a la abogada de la empresa porque no proce-
dian sus acusaciones, han hecho el ridiculo, no sabian cémo
defenderse, no sabfan qué contestar ante nuestro abogado. ..

Aunque estd pendiente de sentencia ha sido una victoria
moral para los empleados de la tienda. La noticia se expande
y los trabajadores aspiran aires nuevos de optimismo, hemos
sentado en los tribunales a los responsables de los despidos,
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y si ganamos el juicio la indemnizacién serd un palo para la
empresa. El depredador ha metido el rabo entre las piernas y
los trabajadores se han crecido, se les ha inyectado autoesti-
ma y empiezan a ser conscientes de su poder.

Improcedente
Carina me llama al mes:

—Hola Julio, quiero que sepas que si te llamo es porque
ti eres la persona que mds me ha ayudado en todo y quiero
que seas td el primero en saber la noticia. Ya ha salido la
sentencia.

—Cuenta, cuenta.

—IMPROCEDENTE! ;Despido improcedente! ;La sen-
tencia me deja elegir entre la incorporacién mds el pago de
todos estos meses o una indemnizacién de 24.000€ mds
todos los retrasos!

Me emociono, no ya por la sentencia, sino por su confian-
za, me emociona que me haya llamado el primero, que me
haya dicho que yo estuve siempre a su lado ddndole dnimos,
esperanzas, luchando... mientras otros miraban para otro
lado por miedo.

A los dos meses, Javi, el otro encargado despedido gané
el juicio también con la misma sentencia, y nuestra jefa fue
trasladada de tienda.

La enfermedad

Al enfermo hay que ponerle pafios frios en la frente para
que baje la fiebre, pero con esto no basta, hay que atacar al
virus que provoca la enfermedad. La pobreza es la fiebre, el
capitalismo el virus.

178



LUCHAR

Uno de los padres de los chavales es militante de una or-
ganizacién sindical, me lleva a reuniones, asambleas y decido
comenzar a luchar con ellos. En el barrio hay varios miem-
bros, nos unimos para pegar carteles por las noches, anunciar
el 1° de mayo, tal huelga o tal boicot, a veces nos para la
policia, pero da igual, cada uno en su papel y a continuar.

Atacar al virus

Cuando llego a la puerta de H&M30 estoy nervioso, somos
como unos 20, tres se tienen que meter en la tienda y dejar por
todo el local octavillas denunciando el despido y la explota-
cién a la que han sometido a nuestro companero, me ofrezco
voluntario. Al entrar en la tienda me doy cuenta que estoy en
otro mundo, el mundo de los ricos, de la moda, del glamour,
de la hipocresia y el cinismo, un mundo artificial con gente
artificial. Entre la ropa de moda primavera-verano comienzo
a dejar las octavillas de nuestra lucha, en los probadores, en
las estanterias, en la caja, incluso le doy una al vigilante de
seguridad, un inmigrante que me echa una sonrisa complice.

Al salir de la tienda se desplega una pancarta enorme:
“Compafiero despedido”. Sacan el megifono y comienzan
las voces ante la aténita mirada de la gente glamurosa que
pasea por la gran avenida:

—i;El pasado miércoles fue despedido nuestro compafie-
n
ro...!

—iObrero, si no luchas nadie te escucha!!
—;iObrero organizado, patrén acojonado!!

Me pongo en la puerta a dar octavillas a la gente que entra,
pero la gente en seguida deja de entrar. Al cuarto de hora

30. Multinacional sueca de tiendas de ropa.
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la tienda estd vacia, se paralizan las ventas y la caja deja de
ingresar. ;No es acaso este el Ginico lenguaje que entiende el
empresario? Nos hemos puesto a hablar en su idioma.

La jefa de la tienda lleva demasiado tiempo imponiendo
su voluntad, ejerciendo su poder sin resistencia alguna, por
lo que se niega a aceptar la nueva situacidn, sale de la tienda
enfurecida, roja de la impotencia, ante nuestros ojos arranca
con rabia las pegatinas que hemos pegado en los escaparates,
agarra su teléfono mévil y llama a la policia, se rie, mira para
arriba y abajo de la calle como queriéndonos decir: “Os vais
a enterar cuando venga la policia”.

Llega el primer coche de patrulla. Los dos agentes buscan
al chico del megifono, le preguntan por el responsable, pero
aqui no hay jefes, le piden la documentacién, sin embargo es
todo legal, somos menos de veinte personas por lo que no se
puede considerar legalmente una concentracién, no estamos
incumpliendo la ley. Los dos agentes dudan, llaman a su su-
perior, en diez minutos aparecen tres coches de patrulla m4s,
ya son cuatro coches y ocho agentes de policia en la puerta
de la tienda. Nosotros no paramos de cantar nuestras con-
signas, de repartir octavillas, ningtin cliente se atreve a entrar
en la tienda en semejante situacién. El sargento duda, habla
con unos y con otros, hace llamadas, va al coche, vuelve...
Al final se retine con la jefa de la tienda, yo les miro desde
afuera, no oigo lo que dicen pero el cabreo de la jefa es mo-
numental, de impotencia, de rabia, de desesperacién... No
nos pueden desalojar.

A este piquete le siguieron otros dos en distintas tiendas de
Madrid, al tercero la empresa ofrecié al compaiero despedi-
do todas sus peticiones sin oponerse a nada.
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Nuestra fuerza como clase trabajadora es inmensa, el pa-

trén lo sabe, el obrero no.

Abastecer a Roma
—iiYo no soy un animal!!

Les gritaba a los romanos desde su calabozo Espartaco, y
aquella prostituta en su misma celda con triste y baja voz
respondia;

—Yo tampoco.

El la mira por un instante y le devuelve la sibana para que
se tape, y en aquel momento de la pelicula me quedé hip-
notizado por aquel personaje. A mis 9 afios solo conocia a
Superman, Spiderman y Batman. Estos apresaban a los mar-
ginados y colaboraban con la policia. Pero Espartaco era di-
ferente, era un esclavo, un marginado, un oprimido, la clase
mds baja de la sociedad romana, y sin embarco, ponia en
jaque a todo un imperio. Pasaba por los pueblos liberando a
los esclavos, luchando contra las legiones romanas. .. aquella
mirada desafiante de Kirk Douglas interpretando a Espar-
taco, el esclavo rebelde... Segtin pasaba la pelicula mi boca
se iba abriendo mds, dejé de pestafear, casi de respirar, aun

recuerdo aquellas escenas:
—Un hombre libre y un esclavo no pierden lo mismo.
—Ambos la vida.
Espartaco dice no con la cabeza.

—El hombre libre pierde la libertad, el placer de vivir. El es-
clavo solo pierde una vida de dolor y sufrimiento. Y al morir
deja de sufrir, la muerte es su liberacién, por eso no la teme,

por eso... {Venceremos!

181



DECIMOCUARTO ASALTO

Por unos instantes senti aquello que sintié Don Quijote al
leer los libros de caballerfas, me volvi loco, y al dia siguiente
queria ir al colegio y pegar a todos los abusones, liberar a los
oprimidos del patio y enamorar a aquella nifia que nunca
me hacia caso. Supongo que si hubiese hecho aquello aquel
dia habria acabado en el despacho del psicélogo del “cole”,
y me habria dicho que todo aquello eran fantasias, como el
barbero y el cura decfan a Don Quijote.

Sin embargo, con el paso del tiempo me interesé por aquel
personaje histdrico, busqué en las librerias, en las bibliotecas.
:Quién era aquel hombre que habia puesto en jaque a todo
un imperio? Y poco a poco fui descubriendo cosas de él.

Espartaco era de Tracia (la actual Bulgaria), fue vendi-
do como esclavo a una escuela de gladiadores de Capua. El
verano del 73 a.C., 78 esclavos se escaparon y comenzd la
rebelién, que consistié en algo muy simple, recorrer Italia
liberando en cada pueblo a todos los esclavos, que se unirfan
a la revolucién. Espartaco sorprendié al imperio por resultar
un genio en la estrategia militar, ganaba cada batalla, atacaba
por sorpresa, hacfa emboscadas, liberé a 120.000 esclavos
que se unieron a la lucha.

Sin embargo, leyendo aquellas historias descubri una re-
flexién que me hizo pensar. El senado romano encontré algo
muchisimo mds preocupante que los saqueos, que las derro-
tas de sus legiones, incluso mds preocupante que cualquier
guerra contra las Galias, Cartago o los Barbaros. Si habia
120.000 esclavos que habian dejado de trabajar, ;quién abas-
tecerfa a Roma de alimentos? ;Quién cosecharia la tierra?
Aquella era la peor amenaza que podia sufrir un imperio,
pues aquello hacfa temblar los pilares de todo un sistema.
Espartaco habia hecho temblar a Roma no por luchar, no
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por ganar a legiones enteras, no por saquear a los ricos, no
por apropiarse de las riquezas, sino por aquella cosa tan sen-
cilla: miles de esclavos habian dejado de trabajar para Roma.
:No era acaso lo mds parecido a una huelga general indefi-
nida? La historia ha demostrado sobradamente que el arma
de desestabilizacién mds poderosa contra un imperio no son
las guerras, ni las guerrillas, ni las manifestaciones. .. sino un
simple acto: que los trabajadores dejen de trabajar.

La huelga

En los pasillos, en los vestuarios, en la puerta... cualquier
lugar es bueno para preguntar a mis compaferos de la pizze-
ria si irdn a la huelga general. Casi nadie sabe que va haber
una huelga: “;Por qué es?”, preguntan. Tampoco saben que
hay una reforma laboral, que abaratan el despido, que dis-
minuyen las pensiones, que aumenta la edad de jubilacién...
nada de esto saben, tampoco saben que la huelga es un de-
recho, que no les pueden sancionar, muchos piensan que es

algo medio ilegal y clandestino.

Las asociaciones vecinales del barrio y los propios vecinos
creamos una plataforma para apoyar la huelga en nuestro
distrito, con la intencién de seguir trabajando en el futuro
por los derechos de la clase obrera. Reunién tras reunién
todos opinan, todos tienen algo que decir, no hay jefes ni

representantes, todos y todas somos la plataforma.

Hacemos panfletos que repartimos en las bocas del metro
y los mercadillos del barrio, creamos carteles que pegamos
por todo el distrito. Trabajamos duro y disciplinadamente

para crear el ambiente de huelga.
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Uno por uno, en la pizzeria doy a mis compaferos el pan-
fleto a escondidas, se los pongo en la mano y les echo una
mirada, en seguida entienden. En el panfleto va toda la in-

formacién sobre la reforma, sobre el derecho a huelga. ..

A los dos dias hay que repartir panfletos en el mercadillo
del “poblao”, la policia nos desaloja de forma violenta. En
todas las comisarfas del barrio ya saben que hay un grupo
pro-huelga actuando. No nos dejan repartir panfletos, no
nos dejan pegar carteles, y si no pueden hablar los panfletos
ni los carteles, tendrdn que hablar las paredes:

Me cubro con la capucha, y me tapo la cara con un pafiue-
lo hasta la altura de los ojos. Son las dos de la mafana, cuatro
companeros vigilan los cuatros accesos, en caso de que venga
la policia un silbido y nos desharemos de todas las pruebas
en segundos, otros cinco comenzamos a pintar. Con el dedo
indice aprieto el spray, en las sucursales bancarias, en los cen-
tros comerciales, en las cadenas de supermercados... pero
nunca en los pequefios comercios. Escribimos nuestras frases:

—“Contra la dictadura del capital: huelga general”
—“Sin justicia no habrd paz”

—“Nos meas y la TV dice: Llueve”

—“Viva la lucha de la clase obrera”

—“Se llevaron la justicia y nos dejaron la ley”

—“Si no hay pan para el pobre no habrd paz para el rico”
—“Nativa o extranjera la misma clase obrera”

—“Los muros gritan lo que la TV calla”

—“Nuestra vida no estd en venta : Huelga General”
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El dia H
23:30 | Carlos y su padre me llevan a la sede del sindica-

to, hay ajetreo, mucho ajetreo, gente corriendo de un lado
a otro, nerviosa, cogiendo cosas, repartiendo otras... Nos
agrupan por grupos de unas quince personas, antes de co-
menzar a explicarnos como serdn las acciones el hombre me
pregunta;

—;Eres del sindicato?

—Si.

—Enséhame tu carné.

En seguida entiendo que son medidas de seguridad, puede
haber “secretas” entre nosotros, nadie se fia de nadie, esa
noche la policia estard por todas partes. Voy a sacarme la
cartera cuando el padre de Carlos dice:

—Viene con nosotros.
—Ah, de acuerdo, no te preocupes, no saques nada.

Nos dan el teléfono de un abogado para usarlo en caso de
ser detenidos, nos explican el protocolo que hay que seguir
en tal caso, sobre todo no dar informacién.

00:00 | Comienza la huelga general, entramos en los bares y
hoteles que estdn abiertos, mi companera dirigiéndose a los
clientes y empleados les dice:

—iViva la lucha de la clase obrera! jLa huelga ya ha empe-
zado! {Companeros debéis de cerrar!

Entramos como una manada, la gente se queda paralizada,
repartimos panfletos, aqui y alld. Al entrar en uno de los ho-
teles de lujo el chico de recepcién, muy jovencito, se queda
totalmente pélido, paralizado, yo entro el primero y le doy
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DECIMOCUARTO ASALTO

un panfleto, los reparto a los clientes ricos y al de seguridad
que también se ha quedado paralizado y sin reaccionar. Al
darme la vuelta veo que el panfleto estd temblando entre las
manos del chavalin pélido y asustado.

00:45 | Dos coches de patrullas, dos motos... Los policias
nos detienen. Nos acorralan contra la pared, nos piden la do-
cumentacién, nos indican que dejemos todo lo que llevamos
en el suelo.

—Abre las piernas, estira los brazos horizontalmente.

Me cachean, me dan la vuelta, siguen cachedndome. Suena
el pitido de la radio, uno de los policias habla por el walki
preocupado, se oye de fondo una masa inmensa de gente que
viene hacia nosotros gritando:

. | . | . !
iHuelga! ;Huelga! ;Huelga general!

Los policias se ponen nerviosos, es demasiada gente, nos
devuelven la documentacién y se van.

1:50 | Paramos a los taxis que estdn en servicio, les pedimos
que tienen que dejar de trabajar pues estamos en huelga. Re-
corremos las calles, los locales a nuestro paso van cerrando.

6:00 | Esperamos en un parque del barrio, hemos acabado
los piquetes con el sindicato y comenzamos los piquetes con
la plataforma. Poco a poco van llegando hasta que somos una
masa suficiente como para cerrar el Carrefour del barrio.

7:15 | Nos presentamos en el Carrefour, cierran inmediata-
mente el acceso de los camiones de mercancias.

8:20 | Comienzan a llegar trabajadores por distintos accesos,
les damos panfletos, la presidn no es fisica, sino psicolégica,
algunos se avergiienzan de ir a trabajar.

9:30 | Nos desplazamos hasta la zona industrial del barrio
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donde cientos de trabajadores van cada mafana. Cortamos
las calles, comienza a formarse un embotellamiento tremen-
do, gritamos por el megifono, cantamos, repartimos octa-
villas... En menos de diez minutos llega la policia, forcejea
con nosotros, NOs empujan, NoOs separan... y continuamos
nuestro camino por las industrias.

10:40 | Entramos en el mercado del barrio, pero no hace-
mos mucha presién, son pequenos comerciantes, pescaderos,
panaderos, fruteros... este no es nuestro objetivo, nuestro
objetivo son las transnacionales, los grandes almacenes, los
bancos...

11:20 | Me desplazo hasta mi casa para comer algo y du-
charme, pongo la televisién: en Sevilla han tomado la uni-
versidad, en Madrid han parado por completo los autobuses
de la EMT, y en Barcelona han formado barricadas, estin
quemando contenedores en una autentica batalla campal, un
coche de policia arde en llamas.

12:00 | Quedamos en un parquecito del barrio, comenzare-
mos una marcha mds pacifica, ya que recorreremos el barrio
con la intencién de que los vecinos se nos unan. La gente
lleva tambores, instrumentos, hay nifios... Todo tiene un as-
pecto de fiesta.

13:20 | Entramos en un centro comercial, la batucada, los
tambores, los silbatos... se oyen mucho mds fuerte en un
sitio cerrado. Vamos repartiendo octavillas a los comercios.

13:40 | La policia para la marcha, se forma otra discusién,
hay una furgoneta, tres coches patrulla, y dos motos. “;Somos
vecinos! jEste es nuestro barrio!”, gritan algunos. ;Por qué
nos detienen? No estamos cortando el trifico, es una marcha
pacifica, en dia de huelga los piquetes informativos son lega-
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les. Hay tantos vecinos que a los policias les resulta imposible
frenar tal masa de gente.

14:00 | Paro para comer, y me preparo para la manifestacién.

17:30 | Nos dirigimos en coche a la manifestacién, al llegar
alli el ambiente estd muy tenso, hay muchos, muchisimos

policias.

21:30 | Termina la manifestacion después de altercados con
la policia, forcejeos y empujones. Y alli en la plaza, comien-
zan los discursos.

22:30 | Llevo treinta y ocho horas sin dormir, hoy hemos
atacado la raiz del problema de forma directa, hemos lucha-
do con todas nuestras fuerzas y vuelvo a casa con mis vecinos
del barrio.

Tal vez apliquen la reforma, tal vez perdamos nuestros de-
rechos, tal vez no nos hagan caso, pero haber conocido a mis
vecinos, haber estado unido a esta gente, haber luchado codo
con codo, haber compartido con ellos, haber sentido la soli-
daridad entre nosotros. .. es algo que no podré olvidar nunca.
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DECIMO CUARTO ASALTO

—“Es la experiencia mds cercana a la muerte que he tenido”.

Esto es lo que declar6 Muhamamad Alf en la rueda de pren-
sa tras el combate contra Joe Frazier el 1 de octubre de 1975
en Manila (Filipinas), en lo que se convertiria en la pelea mds
dura y dramdtica de su carrera.

Meses antes del combate Ali, el campeén del mundo de
los pesos pesados, ridiculizaba a Frazier, el aspirante, ponién-
dole apodos como “Gorila”, caricaturizandole como igno-
rante y salvaje. Alf era un especticulo hablando, y muchas
veces podia ser muy cruel desprestigiando a sus adversarios
publicamente, se crecia destrozando psicolégicamente a sus
rivales, y estaba intentando establecer un dominio psicol6gi-
co sobre Joe Frazier.

Frazier tuvo que luchar por todo en esta vida, fue el mds
joven de doce hermanos de una familia pobre, de un barrio
pobre, de un pais rico. Se marché de casa a los 15 afos y fue
padre a los 16. Emigré a Philadelphia, ciudad de boxeadores.
Por el dia trabajaba en un matadero y de noche seguia su
sueno de nifio de convertirse en su idolo: Joe Louis®'.

La noche del combate 28.000 personas llenaron el “Co-
liseum Estadium” de la capital. Para que el combate fuese
retransmitido en horario de mdxima audiencia en EEUU la
pelea se tuvo que celebrar a las 10:45 en Manila, una de las

31. Joe Louis, “el bombardero de Detroit”, nacié el 13 de mayo de
1914 en una cabafia de algodoneros de Lexington (Alabama, Estados
Unidos). Campedn del mundo de los pesos pesados que mds tiempo
ha retenido el titulo, de 1937 a 1949, 12 afios.
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horas més calurosas en Filipinas, a la que se le sumé el calor
de los focos de la TV que retransmitia en directo para todo
el mundo, y por supuesto no habia ningiin sistema de ven-
tilaciéon, aumentando asi la dureza de las condiciones fisicas
que estos dos hombres soportarian aquel dia sobre el ring.

Frazier tenfa una desventaja en peso y altura sobre Alf.
Al ser mds bajo avanzaba siempre para adelante buscando la
corta distancia como toro que quiere embestir, mientras Ali
boxeaba hacia atrds como torero que quiere torear.

Nada mds comenzé el combate se pudo apreciar que el
nivel de técnica era increible, los dos boxeadores conocian
perfectamente la forma y el estilo de boxear del otro, no
habia secretos para ellos en un ring.

Hasta el quinto asalto todo el mundo pensaba que Ali le
serfa fdcil ganar, pero a partir del quinto, con un Joe Frazier
resistiendo y cada vez pegando mds duro, el publico y el pro-
pio Ali se dio cuenta que tal vez habia subestimado a Frazier.
Durante meses le habia ridiculizado publicamente, y éste se
habia entrenado a conciencia acumulando todo el dolor y la
furia que le habfan provocado sus humillaciones publicas.

En el combate Joe Frazier dio una imagen de fortaleza y
energfa como si pudiese seguir boxeando sin acabar nunca. Los
golpes que ambos rivales se intercambiaban eran demoledores.

Alf comenz6 a ser consciente de que no era capaz de torear
aquel toro que embestia una y otra vez.

Cuando ves un combate de boxeo te das cuenta que estds
ante una gran valentia y un gran miedo, una gran nobleza y
una gran bestialidad, y ambos extremos se estin compensan-
do, y ambos extremos estdn dentro de esos dos hombres que
pelean, y ambos extremos estdn dentro de todos nosotros.
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En el décimo asalto llevaban ya mds de media hora peleando
a una temperatura de 43 grados. Cinco asaltos los habia gana-
do Alf, y otros cinco Frazier. Estos dos hombres estaban ya pro-
fundamente cansados, ya no peleaban por el titulo del mundo,

la pelea se habia convertido en algo personal entre ellos dos.

En el décimo segundo asalto Ali hizo un corte por encima
del ojo a Frazier, lo que le provocé un codgulo que le hinché
la parte derecha de la cara afectdndole su visién. Alf se dio

cuenta y comenz6 a lanzarle mds golpes sobre esa zona.

Pero aun teniendo el ojo derecho hinchado, Joe tenia un
problema aun mds grave: una catarata en el ojo izquierdo.
Esto lo mantuvo en secreto durante mds de treinta anos, es-
taba ciego de un ojo y nadie lo sabfa, ni sus preparadores,
ni entrenadores, ni drbitros, peleaba medio ciego, y ningin

médico se dio cuenta en ningtin combate.

En el décimo tercer asalto Frazier ya no veifa casi, Ali se dio
cuenta y sac fuerzas de alguna reserva oculta para castigar el ojo
de Joe. Un gancho de derecha de Alf sorprendié a Frazier y su
bucal salié disparado, el drbitro no paré la pelea, en ese momento
Frazier s6lo podia ver sombras, no tenfa bucal, pero seguia avan-
zando hacia delante, seguia tirando golpes durisimos y peligrosos.

El cuerpo tiene un limite en el cual ya no puede absorber mas
traumatismos y seguir en pie. Alf estaba profundamente cansa-
do y Frazier estaba recibiendo una paliza tremenda pero aun asi
ninguno de estos dos hombres estaba dispuesto a abandonar.

No es tenis, ni criquet, ni ajedrez, es algo brutal, dos per-
sonas pegandose una paliza. Estos dos hombres empiezan a
traspasar el limite de lo humanamente soportable. Dicen que
Frazier puso mds de si mismo en aquella pelea que ningin
otro boxeador en la historia.
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Cuando ves un combate por la TV no te das cuenta de la
gravedad de las lesiones, parece que esos dos hombres estdn
bien, estdn en pie, estdn enteros, sin embargo mds tarde des-
cubres que después del combate han estado una semana hos-
pitalizados. Cristian, mi entrenador, me explicaba que en un
combate que tuvo, en el primer asalto recibié tal golpe en la ca-
beza que no se acuerda del resto del combate, perdié a los pun-
tos pero estuvo en pie y peleando toda la pelea y sin embargo
no se acuerda, boxeaba de memoria, por inercia, por instinto.

El décimo cuarto asalto fue el peor. Frazier ya no veia, su
cara estaba deformada por los codgulos y estaba sangrando
mucho por la boca. He visto este asalto una y otra vez, y
aun no encuentro una explicacién racional y 16gica para que
este hombre siga en pie. Los impactos que recibia sobre su
cabeza eran demoledores, pero ninguno le hacia tambalearse.
Joe seguia alli de pie, avanzando hacia delante, recibiendo
impactos uno detrds de otro, pero ninguno le hacia temblar
sus piernas. Nadie entendia cémo no se cafa, era como si
traspasase los limites de la naturaleza, ;hasta dénde es capaz
de llegar la voluntad humana?

La cara de Alf era angustiosa, su agotamiento fisico se vefa
en su rostro, le costaba subir los brazos, pero segufa lanzando
golpes, de los treinta derechazos que lanzd, nueve le llegaron
al ojo derecho. Frazier estaba ciego, boxeaba de memoria,
por inercia, por instinto.

Cuando soné la campana del decimocuarto asalto el arbi-
tro tuvo que guiar a Frazier hasta su esquina, porque Joe no
sabia donde estaba.

Antes de comenzar el décimo quinto asalto Eddie Futch,
el entrenador de Joe, le dio unas palmadas en el hombro para
que se sentase y le dijo:
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—Siéntate, Joe... Es suficiente, nadie olvidard nunca lo que
hiciste hoy.

Y tir6 la toalla. Frazier decia “no” con la cabeza una y otra
vez, querfa seguir, queria levantarse y seguir, pero Eddie
Futch sabia que un golpe més podia bastar, y no queria vivir
con ese remordimiento.

Alf se levant6 de su esquina para celebrar la victoria y se

desmayd a causa de su agotamiento fisico.

En ese décimo cuarto asalto Frazier ya sabia que iba a per-
der, sabia que Alf era el mds grande de todos los tiempos,
mis veloz, mds fuerte, mds alto... ;Qué le hace seguir? ;Qué
le hace no abandonar? Es algo que me pregunto cada dia, veo
una y otra vez esas imdgenes del décimo cuarto asalto, y no

soy capaz de encontrar una respuesta lgica.

Es como aquel anciano de la novela basada en un caso real: “El
Viejo y el Mar” de Ernest Hemingway. Aquel pescador mayor,
pobre, sin familia, un dia sale a la mar y un pez de dimensiones
gigantescas pica su anzuelo. El se niega a soltarlo, durante tres
dias su barca queda a la deriva en alta mar; sin comida, sin agua,
sin dormir, abrasdndole el sol, desorientado sin localizar la costa.
Pero en ningin momento suelta aquel hilo que le ata a su presa,
asu ultimo aliento de vida, ha encontrado algo por lo que luchar
en los dltimos difas de su vejez. Repasa su vida llena de fracasos y
soledad mientras habla con el pez al cual admira y respeta como
se respeta a un rival, y con las manos ensangrentadas resiste. Pero
en el fondo sabe que nunca podrd acercarlo a la costa, es un pez
demasiado grande para subirlo en una barca tan pequena.

;Dénde nace semejante fuerza de voluntad? ;Qué les lleva a
no abandonar a aquel anciano y a Joe Frazier aun sabiendo que
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ya han sido vencidos? ;Por qué decide Espartaco luchar hasta la
muerte aun siendo consciente de que no hay posibilidad ningu-
na de vencer? ;Qué hay dentro de nosotros que nos empuja a
luchar con todas nuestras fuerzas aun sabiendo que ya estamos
derrotados? ;Es un instinto de nuestra especie? ;Hemos traspa-
sado esa linea que separa la cordura de la locura? ;Hay una victo-
ria moral dentro de la derrota material? Veo una y otra vez aquel
decimocuarto asalto, lo pongo a cidmara lenta y me acerco a la
pantalla del televisor viendo esas imdgenes de Joe, y busco en sus
ojos, en su mirada, respuestas que se pierden en la inmensidad

de nuestra siempre tan desconocida y misteriosa alma humana.
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EL FINAL

Los molinos

Sancho ve molinos, pero Don Quijote ve gigantes, no hay
enemigo mds peligroso que el que no se muestra, el que per-
manece oculto, del que no se sospecha, eso son los molinos.
sQuién sospecharfa de unos molinos de viento? Pero esos
molinos son un avance cientifico de la época, representan el
conocimiento, la capacidad del ser humano para dominar
la naturaleza, y ese es su pecado original, la fruta prohibida.
Dios les da al hombre y a la mujer el don de poder dominar la
naturaleza a través del conocimiento, pero una vez dominada
el ser humano se crece, se cree ilimitado, se emborracha de
poder, por lo que nace en €l la soberbia, la arrogancia, la tira-
nfa... el pecado. Don Quijote lo sabe, y arremete subido en
Rocinante contra el pecado del hombre. Pero le es imposible
vencerlo, y Sancho llora al ver a su amo derrotado en el suelo,
y le cura las heridas, y le salva y le levanta, y le suplica que no

haga locuras, que no son gigantes sino molinos.

Y alli queda Don Quijote, destrozado fisicamente pero
con su dignidad intacta, porque un caballero nunca pierde
su dignidad: en el suelo, borracho, humillado, destrozado,

sin dinero, malherido o vencido... un caballero nunca pier-

de su dignidad.

“Vista de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos pa-
rece una comedia’ decfa Charles Chaplin. Asi es El Quijote,
una tragedia de cerca y una comedia de lejos, la ironfa mds
amarga que pueda expresar el ser humano.
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:Qué es progresar?

¢Qué es progresar?, pregunta triste y perdida la mirada de
mi padre al escuchar una cancién de Asturias, de su tierra
natal. ;Qué es progresar?, preguntan frias, tristes y fijas las
miradas de los viajeros de metro en la gran ciudad. ;Qué
es progresar?, preguntan silenciosas, verdes e inmensas las
montafas de Asturias. ;Qué es progresar?, preguntan derrui-
das, agrietadas y desoladas las casas del poblado de mi barrio.
¢Qué es progresar?, preguntan enrojecidas, hinchadas y en-
tumecidas las manos de mi companero de trabajo. ;Qué es
progresar?, preguntan afilados y brillantes los alambres de es-
pino del instituto de secundaria. ;Qué es progresar?, pregun-
ta de rodillas, llorando y rezando la madre de Nadia sobre la
tumba de su hijo, el mismo que no les dejaba “progresar”.
¢Qué es progresar?, pregunta turbio el vaso de Whisky de
mi abuelo. ;Qué es progresar?, preguntan modernas y claus-
trofébicas las oficinas que atormentan a mi madre. ;Qué es
progresar?, preguntan silenciosos, tristes y hiimedos los ojos
de mi padre...

Lafe

Al llegar a la parroquia de Entrevias ves todas las pare-
des pintadas con mensajes de lucha, la entrada estd llena de
carteles convocando manifestaciones, huelgas, charlas. .. los
bancos no estdn colocados mirando al altar, sino en circulo,
como si se tratase de celebrar asambleas en vez de mondlo-
gos. El cura no viste con sotana, es humilde y cercano a la
gente. Y alli, en la parroquia mds rebelde y comprometida,
me quedo mirando un dibujo enorme de Jesus, y recuer-
do aquel libro “San Manuel Bueno Mirtir” de Unamuno.
Manuel, el cura, ha perdido la fe y mira los copos de nieve
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caer y desaparecer en el lago como la vida desaparece con
la muerte en la inmensidad del misterio que nos rodea. Sin
embargo, hay otros que caen fuera del lago y al tocar la tierra
no desaparecen, y apoydndose unos sobre otros van creando
una ligera capa de nieve, como cuando al morir dejas algo
escrito y permaneces existiendo en el recuerdo de la gente, y
tu existencia se alarga un poco més a través de otras personas,
pero tarde o temprano desaparecerd con el tiempo, como la
capa de nieve desaparecera al salir el sol.

El ser humano se volvié loco desde el mismo momento
que descubrié que era inteligente, porque era capaz de ha-
cerse preguntas, pero no de hallar respuestas. Descubrié que
la muerte era lo mds absurdo que le pasaba en la vida, pero
no tuvo valor para aceptarlo y cred la religién, y descubri6 en
ella un alivio a su tortura existencial. Pero Manuel, el cura,
descubre la trampa y pierde la fe.

Y mirando aquel dibujo de Jestis muere mi fe entre vacios
oscuros, vértigos y angustias, como murié la fe en Manuel,
el cura. No tengo mds miedo a la muerte que a la vida, y
no consigo entender que haya vida después de la vida. Todo
es efimero: nuestra vida, la especie humana, los planetas, el
universo... dentro de millones de afos el sol se consumira
y arrasard todo el sistema solar. Las obras de ingenieria y ar-
quitectura, las obras de arte, de filosofia, de ciencias, de la
literatura universal como “Don Quijote de la Mancha” “/z
mds grande y viltima palabra de la mente humana” como decia
Dostoyevsky... todo, absolutamente todo nuestro mundo
conocido desaparecerd para siempre en la inmensidad del
universo sin dejar rastro ni huella, y nunca nada ni nadie
tendrd conciencia de que hemos existido.
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Las montanas

Desde mi casa se ven nevadas, elegantes y majestuosas las
montafas sobresaliendo entre los techos y las antenas de las
casas bajas del poblado. Cuando espero al autobtis me quedo
mirdndolas mientras el sol se pone al atardecer pintdndolo
todo de un color dorado. A veces pienso si mis chicos se
dardn cuenta de ese impresionante paisaje de fondo. Hay
algo que me gusta tanto o mds que el boxeo, y es el alpi-
nismo, cuando miro las montafias me imagino escaldndolas,
con los crampones, los piolets, haciendo viajes a la Aconca-
gua, al Kilimanjaro, lleno de macutos, durmiendo en tiendas
de campanas, viajando libre por el mundo sin ataduras, co-
nociendo paises, culturas, encontrando nuevos retos, nuevas
aventuras... y de repente suena el flamenco a todo volumen
dentro de un coche que pasa y me recuerda donde estoy.
Miro hacia el barrio, y veo una madre y su hija buscando
en la basura, un nifio gitano descalzo corretear, su madre
con otro crio en brazos, y hablando tranquilamente las tias
y la abuela sentadas en esas sillas de verano en la acera... y
aterrizo. Pienso en Nadia, en que tengo que trabajar duro
y ahorrar para traerla, que trabajo de lunes a domingo sin
vacaciones, sin descanso, que no tengo coche... me acaricio
mi cabeza rapada mientras pienso y vuelvo a mirar aque-
llas montanas, pero ya las veo mds alejadas, mds pequenas y
menos majestuosas.

Y alli esperando el autobus recuerdo aquel campamento
en Huesca. Javi a sus 14 afios estaba encantado, con aquellos
bosques, aquellas praderas a los pies de los Pirineos. En los
campamentos suele salir toda la mierda que los nifios llevan
dentro. La tltima noche Javi reventd y le dio una crisis tre-
menda, lloraba y lloraba porque no queria volver al barrio,
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decia que no aguantaba mds; su casa, su padre, su herma-
no... Decia que serfa maravilloso si nos pudiésemos quedar
a vivir alli, él, otro monitor y yo, como una familia, como la
tltima semana que pasamos, en la naturaleza, entre monta-

flas y nunca mds regresar al barrio.

Hace mucho que no veo el mar, hace casi un ano que no
salgo de Madrid, y casi nunca salgo de los limites de este
barrio. Pero siempre que voy en autobus, en metro, o espero
antes de entrar a trabajar en la pizzerfa... abro un libro, y
veo por fin el mar azul, escucho la brisa, las gaviotas, siento
el calor, la sal, la arena entre mis pies descalzos, y salgo mar
adentro a pescar con “Ernest Hemingway”; me emborracho
con vodka en un tugurio de Sans Petersburgo con “Dosto-
yevski”; veo llorar a Sancho mientras se rien y apedrean a su
amo, y siento la ironfa mds amarga con “Cervantes’; siento
la miseria mds misera de la Espafia mds negra con “Miguel
Delibes”; conquisto el pan y hago la revolucién de los cam-
pesinos y los proletarios con “Kropotkin”; se me hunde el
alma con la amargura mds dulce del amor mds imposible
con “Shakespeare”; cierro los ojos y respiro profundamente
el aire puro que se cuela por una rendija de la ventana, y
desde una azotea miro el cielo azul celeste de Amsterdam
con “Ana Frank”; me niego a mandar a un adolescente a la
silla eléctrica con “Doce Hombres Sin Piedad”; recorro el
Madrid de principios de siglo mientras debato sobre filosofia
con “Pio Baroja’; siento el embravecido mar, la fuerza del
viento, y el vaivén de mi barco pirata surcar los mares del
caribe con “Stevenson”; vivo una pasién desenfrenada de un
amor prohibido con “Isabel Allende”; me niego a matar a un
ruisefior con “Harper Lee”; huelo la pélvora en la batalla,
oigo el silbido de las balas y el estremecedor tronar de los
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cafones de los ejércitos napolednicos con “Tolstoi”; entro
en los ghettos més negros y mds pobres de EEUU con “Alice
Walter”; recorro la América Latina mds pobre y explotada
con los diarios del “Che”; George Orwell me alista en las
milicias espafnolas y me lleva al frente de Aragén para es-
cribir con sangre y fuego la Historia; robo tres gallinas para
comer y la justicia mds injusta acaba convirtiéndome en el
fugitivo mds buscado de todo un pais con “El Lute”; veo al
pueblo como boya a la deriva arrastrado por los caprichos de
la marea y el mar con Ortega y Gasset; descubro la demencia
obsesiva en la mirada de mi capitdn que noche tras noche
mira imperturbable, quieto y absorto al mar preguntdndole:
:Dénde escondes a “Moby Dick”?; me despierto una ma-
flana convertido en una cucaracha repugnante mientras mi
familia me encierra entre cuatro paredes para que nadie me
vea y siento el rechazo, el aislamiento, la incomprensién y
la soledad mds dolorosa con “Kafka”’; muero de hambre, de
tos, de frio y de tristeza con “Dickens”; veo a Zeus comerse a
sus hijos pero no en un cuadro de Goya, sino en la literatura
mitoldgica de las més altas y bajas pasiones de la especie hu-
mana; Buda me ensefna que nuestro peor enemigo, nuestro
peor tormento solemos ser nosotros mismos; pierdo la fe con
“Unamuno”; busco en una biblioteca prohibida y medieval
el desaparecido, misterioso y nunca hallado 2° tratado de
Poética de Arist6teles mientras me pregunto cudl serd “El
Nombre de la Rosa”, José Luis Sampedro dibuja en mi cara
una “Sonrisa Etrusca’, doy largos paseos al atardecer con mi
viejo pit bull, veo en sus ojos a “Platero”, y nos sentimos
amenazados y rodeados por un mundo extrano y hostil; veo
salir el primer brote al olmo viejo con “Antonio Machado™...
y me siento por fin volar y dejar tras de mi los limites de este
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barrio, y sacio por un instante mi hambre de horizontes, y
mi mente, mis pensamientos, mis palabras y mis sentimien-
tos se llenan de libertad, la mds extraordinaria virtud que
jamds poseyé el ser humano.

Manu

Salgo de casa a hacer la compra, y alli andando por la acera
me lo encuentro, es Manu, mi amigo de cuando éramos
chavales, me entra una ilusién enorme. Me acerco a él con
mucho entusiasmo:

—iManu! ;Qué tal?
Se gira muy lento, me mira detenidamente sin decir nada,

su cara estd envejecida, sucia y demacrada, su mirada ida, y
después de observarme me pregunta:

—:Quién eres?
Hay un instante de silencio que parece una eternidad, en el

cual busco una respuesta a su pregunta, mientras me es impo-
sible controlar mis ojos que inoportunamente se humedecen.

—Soy yo, Julio. ;No te acuerdas?
Me vuelve a mirar lentamente.

—;No te acuerdas? El Angelillo, el Rulas, la Vane... ibamos
al gimnasio y luego al parque... la moto, ;no te acuerdas de
la moto? Las broncas de tu madre, el instituto...

Su mirada se pierde, como si no entendiese.
—Bueno... yo... da igual, cuidate vale... Manu

Le dejo seguir su camino, y le observo mientras se aleja,
nunca me acostumbro, es como si no quisiese aceptar que de
Manu ya no queda nada, s6lo su cuerpo consumido vagando
por el barrio.



La furgoneta
—Desde aqui se tir6 mi hermana, asémate, asémate.

Me asomo desde la ventana, es un noveno, la altura es

tremenda, me mareo.
—Mis sobrinos estdn destrozados.

Llorando me cuenta con detalles el suicidio mientras me
insiste en que me vuelva a asomar por la ventana, esa venta-
na que me marea, me descompone y me asusta, mientras la
mujer me cuenta el grito desgarrador que solté antes de caer,
cémo quedd el cuerpo... quiero que se calle, me estoy empe-
zando a encontrar mal, quiero salir de ese cuarto y cambiar
de tema.

— Bajo con su marido a la calle, a una especie de descam-
pado, rodeado de casas bajas en ruinas, los dos en silencio,
enciende un cigarro y abre la furgoneta, nos montamos, da
marcha atrds y salimos. Me encantan esas furgonetas enor-
mes, vas sentado muy alto, por dentro son espaciosas, te ves
por encima de los demds coches y recorremos el barrio, con
las ventanillas bajadas y el flamenco sonando. La furgoneta en
marcha me relaja, voy viendo el barrio, el viento sopla suave-
mente mi cara mientras me pierdo entre mis pensamientos.
Salimos a la autopista rumbo al antiguo penal de mujeres para
arreglar unos papeles, hace mucho que no veo Madrid desde
la autopista, sus enormes edificios, sus puentes, sus carreteras,
su tréfico... y esa furgoneta que me relaja, que me da un ins-
tante de respiro, las caricias del viento en mi rostro se funden
con el flamenco que grita desgarradamente de dolor para per-
derse entre mis mds ocultos y escondidos sentimientos.



La paz

Cristian se pone a la altura de mi cabeza, con papel me
limpia, aprieta muy fuerte debajo de mi nariz para cortar
la hemorragia, pero el papel me tapa la boca y me impide
respirar. Me lo quita:

—Respira —me dice.

Con el guante me descoloco el bucal y lo escupo, se me
cae un hilo de baba rojo, cojo aire una y otra vez, la sangre
va resbalando por mi boca, cae gota a gota por mi camiseta,
por el pantalén. Con el papel me vuelve a apretar muy fuerte
debajo de la nariz y lo mantiene un rato mientras cojo aire

unay otra vez.
—No puedo mids Cristian.

—Si que puedes, quiero que sigas manteniendo la media
distancia, amaga y cuando venga hacia ti le buscas la corta.
Cuando salgas de las cuerdas busca siempre el centro del ring.

—No puedo, te juro que no puedo.

—iSi que puedes cono! Sélo queda un asalto, lo estds ha-
ciendo muy bien.

Una vez en las duchas el agua caliente pega contra mi ca-
beza rapada, alzo la cabeza, y el agua cae sobre mis ojos ce-
rrados, y en ese momento, a pesar del mareo, del dolor de
cuello, de la nariz que aun sangra... en ese instante encuen-
tro por fin... la paz.

Al llegar a casa miro el cuarto que he preparado a Nadia, la
litera con las dos camas, el armario. .. estd todo tan recogido.
Me siento sobre el sofd, cansado, me duele la boca, la nariz,
ha sido un guanteo muy duro, me pongo hielo en el labio
mientras reposo mi cabeza hacia atrds y respiro hondo.
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Sobre la mesa tres billetes de avién, uno de ida a El Salva-
dor y dos de vuelta a Espana, todos los papeles para cruzar la
frontera, mds de un afo luchando con el laberinto burocra-
tico del Estado: sellos, compulsaciones, pruebas, tasas, per-
misos... Si todo sale bien estaremos aqui en unas semanas,
si algo sale mal, no importa, lo volveremos a intentar una y
otra vez.

Y cuando consigamos por fin cruzar la frontera comenzard
a perseguirnos y atormentarnos la Ley de Extranjerfa. Pero
seguiremos luchando una y otra vez, una y otra vez.

Pasaré tres semanas en casa de Nadia, sin ONGs, ni al-
bergues, ni intermediarios. Me hace mucha ilusién, muchi-
sima ilusién. Su hospitalidad parece no conocer limites: han
ampliado la champa®, me han arreglado una cama, estdn
criando un pato para comérnoslo a mi llegada y celebrar el
decimo octavo cumpleafos de Nadia, su mayoria de edad.

La conciencia

La casa parece mds palacio que casa, hay hectdreas inmensas
de césped, salones grandiosos, sillones de cuero, helicépteros
como vehiculos propios, playas privadas, coches de lujo, pis-
cinas paradisfacas... todas esas imdgenes van pasando delante
de mi en la televisién. Son espafnoles que viven en El Salva-
dor, pero no en El Salvador que yo he vivido, donde la gente
se muere de hambre, donde los nifos sufren desnutricién,
donde desaparecen los estudiantes de la universidad, donde
los crios se matan con armas de fuego... no, las imdgenes que
veo son de otro lugar, de otro “mundo”, donde los perros van
a la peluqueria y se les hace la manicura. Quiero llorar, quiero
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llorar de rabia, de dolor, de impotencia... ;Cémo a esta gente
le es indiferente la miseria, el hambre, la desnutricién que hay
a pocos metros de sus lujosas mansiones? ;Cémo el ser huma-
no es capaz de negar el sufrimiento ajeno en su conciencia?

Un dia la hermana mayor de Nadia me pregunté exacta-

mente lo contrario:

—Pero... si usted no tiene fe... no entiendo... ;Cémo es
posible que no crea en Jests y a la vez luche tanto por ayu-
darnos?

No supe qué responder, me quedé desconcertado, nunca
me habia hecho esa pregunta. Supongo, pensé, que hay gente
que lucha porque tiene fe, otros por ideologia, otros por
idealismo... y otros que simplemente lo hacen por instinto,
como lo hacia Joe Frazier en aquel décimo cuarto asalto.
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Hola, mi nombre es Nadia

Ya estoy viviendo en Espafia, a pesar de tanto papeleo y tantas
dificultades que pasatmos en El Salvador Julio y yo. Por fin
pasamos las fronteras, teniamos tanto miedo... Pero todo sali6 bien.

Vivo en casa de Julio. Es una maravillosa persona, con él me siento
muy bien, es stiper alegre y no me la paso aburrida, siempre gasta
bromas... y eso hace que no me sienta triste.

Por las mafianas voy al instituto y cuando salgo a veces voy a casa de
los padres de Julio a comer. Son unas personas maravillosas, desde
que he llegado me han dado apoyo, bueno no tengo més palabras
para expresar cotto me siento con esta familia... Por las tardes voy a
una fundacién donde me dan refuerzo escolar Julio y Olga, me ayudan
con los deberes, alli hay muchos chicos de mi edad y he hecho amigas,
con las que subo a merendar a casa de la mama de Julio.

Los dfas lunes y miércoles entreno en un equipo de filtbol, para
jugar los sébados y algunos dias de semana. Voy a ir a clases de
baile de salsa, merengue y bachata. Ahora sdlo me queda estudiar
y esforzarme para logra mis metas y suefios.

Puedo llamar a E| Salvador siempre que quiera sin pedirle permiso
a Julio y hablar con mi madre y mis hermanas. Me siento libre, sin
presiones, sin chantajes y sin gente que me fiscaliza la vida.
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HE VISTO EL INFIERNO
S.Z.%

El Sol, el amor, la libertad se te quita

Sélo puedes ver el sol una hora y media al dia y tampo-
co lo ves como ta quieres. En algunos centros o en algunos
casos s6lo se ve una hora. En esos momentos sientes el aire,
respiras. Pero en ese tiempo en el que te sacan al patio te
exigen, te indican normas para que pases ese tiempo como
ellos quieren.

El estar dentro ya es castigo suficiente por lo que hemos
hecho, sin ver a la familia, sin hablar con la novia, sin ver el
mundo, sin hablar con amigos, sin comer la comida de tu

madre, sin tener visitas.

Los educadores mienten y nunca puedes conversar con ellos
como debe ser. Las conversaciones tienen que ser hechas y pre-
paradas, de temas elegidos por ellos. A mi me hubiera gustado
poder hablar de cosas que habia vivido antes de entrar al cen-
tro o las cosas que me esperaban vivir después, poderlas hablar
con mis companeros. No te dejan expresar tus sentimientos ni

apoyar a un companero ni llevarte bien con ellos.

Estamos todo el dia bajo presién y cuando te asomas a
una ventana para respirar o quizds para ver el sol te gritan,
te empiezan a provocar o te ponen una sancién. Te llaman
<« . » <« . » . <«

delincuente”, “menor infractor”, te dicen “vosotros que no
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valéis para estar con la sociedad”, “sois peligrosos, por eso
tenéis que estar aqui dentro”.

Hacen como si te apoyan pero no. Se creen que nosotros
nunca habfamos vivido la libertad, como que hubiéramos na-
cido en el centro, nos aislan del mundo exterior, no nos hablan
de lo que pasa. Cuando te estds yendo con los companeros
en un traslado te empiezan a gritar aunque estés bien: “;Las
manos fuera de los bolsillos! ;En fila de uno! jNo habléis!”.
Siempre te lo dicen estés como estés y con malas formas.

Cuando te pones nervioso, se te va la “pinza” no te ayudan
verbalmente sino fisicamente: te engrilletan, te cogen 5, 6
o 7 de seguridad, te meten en tu habitacién o la que pille
cerca (la de otro comparfiero), te ponen la cabeza en el suelo,
te suben todos encima, te pisan la cabeza con el cuerpo, te
golpean por todas partes, te dejan marcas en las manos por
los grilletes, y engrilletado te suben las manos hasta la cabeza
para que sientas el dolor, te insultan: cabrén, ladrén, moro
de mierda, sudaca, hijo de puta... He visto como a un com-
panero le desencajaban el brazo después de hacerle una llave.
Dos semanas después le mandaron para Marruecos.

He conocido a uno de seguridad que llevaba tatuado el
dguila de Franco, como yo era el delegado de los menores del
centro, he intentado hablar con el subdirector para decirle
que este chico es nazi. Siempre nos estaba provocando, in-
sultando, diciéndonos de todo, sobretodo cuando estdbamos
encerrados en las habitaciones.

Lo que mds me ha dolido de todo era mi amigo Camilo,
lo sentia como mi hermano. Tenia 14 anos. Estaba engrille-
tado casi todos los dias, dos, tres horas. Dormia al lado de su
habitacidn, ofa los golpes, y cuando decia que le dejaran me

amenazaban. Este chico ha intentado suicidarse.



A Ismael le pegaron un dia un bofetén por no haber deja-
do de hablar por la ventana por la noche, le bajaron de fase y
le pusieron una sancién de separacién de grupo.

A otro chico, por negarse a tomar una pastilla, le cogieron
por la fuerza y se la obligaron a tomar, abriéndole la boca
con violencia.

Me conté Salaj, tiene 15 afios, que habfa estado en la cdr-
cel, en Meco (por error). Me conté que en la cércel se estaba
mucho mejor que en el centro, que el centro era un infierno.

Los jueces se piensan que todo va bien. Pero no es asi.

Tenemos derecho a hacer asamblea cada 15 dias y siempre
buscan un lio para que no hagamos la asamblea y que no
pidamos las cosas a la Comunidad. Por ejemplo, un dia nos
dijeron por qué no lo habiamos preparado antes; ;cudndo? Si
no podemos hacer lo que queremos cuando queremos.

Ellibro de la asamblea lo cogen ellos, ellos escriben lo que
les da la gana, nosotros solo lo firmamos.

En el “Pinar” solo tenfamos las mantas antiguas, entonces
cuando iban a venir los de la Comunidad, fiscales, un juez...,
unos dias antes comenzaron a pintar el centro, cambiaron las
mantas, para dar otra apariencia.

Por momentos me han vuelto loco, ofa cémo gritaban a
un nino: “jEsta noche a llorar!, ja llorar! ; No es ni Rosales
ni el Pinar, esto es Teresa de Calcuta!”. Otro gritaba, “idale,
dale, que no tiene familia!”.

En el momento en que te coge uno de seguridad no deja que
entre ningtin educador, para que no vea ni denuncie ni nada.

Me habéis dejado mal, pensando en mis companeros,
como si estuviera preso todavia. El dia antes de salir me pasé
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la noche llorando por mis companeros, no me parecia justo
que se quedaran alli dentro. No he aprendido nada bueno
alli dentro, solo malo.

Nos deberian tratar normal, bien, hablar con nosotros,
cumplir bien ellos las normas que vienen en el Reglamento
del centro.

Pido que nos traten como personas, con respeto.

Por favor, educadores sed inteligentes.
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LIMITES SIN SEGURIDADES
Olga Morla Casado

A vosotros que os tragdis miles de “hijos de puta”
y “me cago en tu puta madre” por educacion.

A vosotros que os duele el estomago por no vomitarles en la cara.
A vosotros, mercancia peligrosa que genera bienes,
que enriquece a unos cuantos insensatos.

Con cariio desde el otro lado del muro.

Se altera, se levanta de la silla y comienza a hablar con un
tono agresivo, no mds agresivo del que ha utilizado la jueza
y el fiscal. Los policias se abalanzan sobre él, le esposan y se
lo llevan, como si de un delincuente peligroso se tratara. Yo
me acerco a él, le toco el brazo, le digo varias cosas pero él no
reacciona hasta que de mi boca sale un “te quiero mucho”.

Las contenciones* fisicas no te tranquilizan, ni te detienen,
tan sdlo te aniquilan como persona, te anulan. Reaccionas al
amor, a la voz que te transmite carifio, a las palabras que te
valoran.

Es costumbre en los centros de reeducacién del menor in-
fractor hacer uso de cientos de contenciones fisicas, donde
prima la fuerza. Se abusa cotidianamente de estas contencio-
nes como modo de poner limites, castigar o demostrar la supe-
rioridad del educador. Incluso determinadas empresas piden

34. Contener: reprimir o sujetar el movimiento o impulso de un cuer-
po. Reprimir o moderar una pasion.
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educadores en cuyo perfil destaque la corpulencia fisica, co-

nocimientos en defensa personal, boxeo...

Tomando algin Protocolo y /o Reglamentos de Régimen
Interno nos encontramos con que las contenciones fisicas
solo podran utilizarse de forma puntual, en casos extremos
y siempre para evitar que el menor se dafe. En la realidad se
emplea en exceso esta medida, se aplica incorrectamente y se

dana al menor no sélo fisica sino también psicolégicamente.

Los jévenes no son maquinas que haya que parar con im-

pulso fisico. Existe la palabra, la sonrisa, la mirada.

“Ie puedo mandar a la mierda cuando quiera™te respondo
bromeancdo, pero para ti no tiene ni pizca de gracia. 1e vas a tu
cuarto, comienzas a hacer la maleta. Discutimos. Nos gritamos.

Terminamos lorando juntos, pidiéndonos perdon.

En muchas de las ocasiones en las que he visto alterarse a un
muchacho llegando a enfrentarse a mi verbalmente y con acti-
tud fisica amenazante, he sido yo quien ha provocado esa reac-
cién inconsciente o conscientemente: poniendo en evidencia
al chico delante de los companeros, haciendo algtin comenta-
rio que pueda herir los sentimientos del joven, reaccionando a
la defensiva... Después de muchos errores he descubierto que
es importantisimo pedir perddén, reconocer que te has equivo-
cado, hacer ver al otro que sientes haberle hecho dafo. Y por
pedir perdén no te rebajas a nadie, sino que te acercas mds a
la persona porque te muestras humano. Los chicos y chicas no
arremeten contra “los profesionales” porque si, no se agitan
por nada, han tenido que ocurrir muchas cosas antes de que

eso pase. Quizds debamos prevenir, evitar que se den determi-
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nadas situaciones que generen inquietud, rabia, agresividad,
impotencia en los muchachos y muchachas.

Hay otras formas de tranquilizar, de contener sin utili-
zar la violencia (que solo genera violencia), sin necesidad de
anular al otro.

Podemos ofrecerle un espacio abierto donde pueda des-
ahogarse, gritar, correr..., canalizar su angustia, su rabia.
Podemos tocarle una mano, ofrecerle un abrazo, transmitir-
le carifio, apoyo, ayuddndole a volver en si, ddndole fuerzas
para que pueda seguir avanzando. Podemos escucharle, ser
esponjas de su rabia. Podemos acercar nuestra mirada a la
suya, con carifo y sinceridad.

La capacidad del ser humano para comunicarse es tan im-
presionante que no concibo cémo nos empenamos en utilizar
tan solo la fuerza, lo que separa, lo mds frio, lo mds distante.
No podemos ver al otro como el enemigo, porque de esta ma-
nera no hay forma posible de educar ni de que nos eduquen.

No se puede ensefiar a asumir limites sin haber dado se-
guridades, y éstas sélo son posibles con tiempo, desde la im-
plicacién y la cercania, creando vinculos, dando confianza,
acompanando a la persona en su desarrollo. Sélo es posible

dar seguridad desde la naturalidad.

Tienes todo el cuello marcado. .., como si alguien te hubiera
estrangulado. Me cuentas que uno de seguridad te ha dado. ..
“Los educadores no tienen ninguna autoridad’, anades. “Siem-
pre va con cada educador uno de sequridad”. ..

;Dénde estdn las respuestas educativas? ;Se quiere reinser-
tar a un menor ensefidndole que los problemas se solucionan
a golpes? ;Ensendndoles que siempre uno tiene que estar por
encima del otro?
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Nos estamos equivocando si pensamos que es asi como se
reinserta a alguien, porque no es posible reinsertar a nadie si
le hacemos perder su identidad, si le hacemos vivir situacio-
nes limite donde ningtn ser humano quedaria exento de ex-
hibir su rabia y agresividad, si le hacemos creer que es malo,
si le hacemos olvidar que hay gente que les quiere y apoya.

Una figura de autoridad anula la capacidad educativa. Asi
nunca se podrd crear un vinculo con el muchacho o la mucha-
cha. Este es un claro ejemplo de que se estd reprimiendo, no
reeducando en los supuestos centros de reeducacién del menor.

Aqui no puedes pensar, ellos piensan por ti”, me comentas,
entre susurros, en la distancia.

Y en la distancia nos quedamos, personas a las que no nos
permiten la entrada en los centros por no ser familiares, por
pertenecer a una determinada asociacidn, por tener ojos y
uso de la razén y... del corazén.

Vosotros no podéis pensar, nosotros no podemos actuar.
Los muros no son sélo para quienes estdn dentro. Y nos en-
gafan diciéndonos que se les reeduca, se les reinserta, con-
tindonos cientos de milongas, mientras la realidad se aleja

mucho de lo que deberia ser la educacién.
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APENDICE

EDUCAR CONTRA CORRIENTE

Enrique Martinez Reguera

En muchas familias los padres se quejan de que ya no saben
cémo actuar con sus hijos y en los colegios los educadores
se lamentan de que los alumnos cada vez son més dificiles
de encaminar. Unos y otros dan por supuesto que el pro-
blema estd en los nifos. Y los medios de comunicacién y
los politicos se lo confirman a diario abundando en noticias
alarmantes y reiterando una y otra vez que lo que se necesita
es mano dura.

Tal vez por eso, entre los anos 80 y 90, los paises de nues-
tra 6rbita modificaron de raiz su legislacién sobre la infancia,
al unisono y con rigor.

Pero a mi se me ocurre una pregunta impertinente: ;la
modificaron por lo que estaba ocurriendo o empezé a ocu-
rrir precisamente a raiz de que la modificaron?; incluso me
atrevo a sospechar que lo hicieron para que ocurriera lo que
nos estd ocurriendo; porque a partir de entonces, como si
se hubiera levantado la veda, la infancia se ha convertido en
una de las piezas de caza mds apreciadas del mercado y todos
los politicos inmediatamente se aficionaron a ese arte cinegé-
tico; tratando de subjetivar en los nifos la conflictividad so-
cial, ya que quien hostiga y manipula a la infancia, disciplina
y somete nuestro futuro.

Por eso insisto yo en la necesidad de que eduquemos con-
tracorriente.
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Haré un breve esbozo de esa corriente con la que nos em-
pujan hacia el despenadero:

En lo que a los nifios concierne:

Toda la legislacién de menores pretende subjetivar en los
nifnos los conflictos, trata de que sean ellos los protagonistas y
responsables de lo que ocurre, de ahi el que los definan como
menores o sujetos de riesgo sobre los que hay que intervenir,
los nifios o son peligrosos o estdn en peligro. Y como la vida
supone riesgos, se podrd intervenir en todo momento y en
todo lugar. Dan por hecho que los peligros nunca pueden
proceder de las leyes ni del 4mbito econémico, politico, la-
boral, social jno!, la amenaza nos viene de los chiquillos, ellos
serfan los culpables de que las cosas vayan mal. Si en la escue-
la hay indisciplina o violencia, la propia escuela, su plan edu-
cativo, sus métodos, la preparacién de los educadores, nada
tendrian que ver ni cambiar, ninguna responsabilidad seria
suya; y por consiguiente todas las medidas se tomardn con-
tra el nifio a quien se le abrird expediente y castigard. En la
Comunidad de Madrid, por ejemplo, si un educador lo hace
rematadamente mal y en consecuencia carece de autoridad
moral y sus ninos de pura lucidez se le revuelven, nadie se
cuidard de enderezar al educador, sino que la Administracién
le atribuird atin mayor autoridad, mediante ortopedia poli-
tica, para que los nifos que se revuelven, en vez de cometer
una infraccién académica cometan un delito administrativo,
que acarree responsabilidad civil.

Y porque se subjetiva en los ninos el mal, preventivamente
habra que someterles a control, investigacién e intervencién.
Y ya de paso también a su entorno, padres, educadores, etc.,
puesto que hay ninos en todas partes. Cualquiera, en cual-
quier lugar y momento podrd ser intervenido como medida
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de cautela. Y por el mismo motivo convendrd ademds supri-
mir la presuncién de normalidad, o inocencia, que sélo se
reconocerd vigente si se demuestra que no hubo riesgo.

Toda la legislacién y normativa de menores, trata de vaciar
de interioridad, despersonalizar y cosificar a los nifios. Cuan-
do la Administracién expropia a un nifo, de su familia, de
su barriada, vecinos y amigos, para protegerle por supuesto,
actGa como si el nifo fuera una cosa. Una cosa sin perte-
nencia, sin raices, sin historia o biografia, sin memoria, sin
referentes, sentimientos ni sensibilidad. Si ademads se exige a
los cuidadores que vayan de profesionales, que guarden con
el nifio la “distancia 6ptima”, queda claro que se trata de eso,
de privar al nino de vinculos personales, para que no consi-
ga enraizar en nadie. Sin pasado ni presente personal, tener
futuro propio le serd imposible; el nino queda convertido en
una especie de meteorito perdido en el espacio, un pedrusco
inerte sin mds expectativa que girar en la 6rbita que se le
trace, proyectos, programas, protocolos y demds formalida-
des que garantizardn su progresiva inercia y desvitalizacién
hasta la pretendida cosificacién.

A veces lo hacen de un modo burdo, incluso fisico; por
ejemplo en los convenios que firman las Comunidades
Auténomas con las Empresas, Fundaciones y ONGs casi
siempre se suplanta la nocién de nifio-encomendado por la
nocién de plaza-disponible. Un nifio es una persona, una
plaza es una cosa. Un nifio tiene necesidades y derechos, una
plaza no porque es una cosa que sirve al usuario y el usuario
realmente no es el nifio, sino quien contrata y se sirve de
esa “plaza”. Los nifios tienen biografia, vinculos, sentimien-
tos; mientras que las plazas no, se alquilan, estdn ocupadas o
vacfas, permiten traslados y pueden subir o bajar de precio
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segin la demanda y el mercado. A los ninos se les puede
hacer dafo, las plazas ni sienten ni padecen. Hacer dafio a
los nifios acarrea responsabilidades serias; en gestionar plazas
la responsabilidad es accesoria. Gestionar plazas en vez de
atender ninos permite relegar a tltimo plano las necesidades
y derechos de los nifios, que irdn gastando sus expectativas
hasta concluir en la funcién de cosa que se les asigna. Ade-
mds ponerle precio a los ninos quedaria muy feo, asignarle
precio a una plaza resulta mds normal.

Y puesto que ya cosificado se le clasifica conforme al di-
sefo institucional, nifos de riesgo, de tutela, de reforma, de
atencion especial, de cuidados terapéuticos... e irrecupera-
bles, el meteorito queda convertido en mercancia, cuyo pre-
cio oscilard conforme a los intereses de la Administracién y al
servilismo y la codicia de los “cuidadores”. Mercancia que se
cotiza por todo lo alto, garantizando que la codicia reclame
nueva mercancia y mayor despersonalizacién, ya que cuanto
mds dificil sea el caso con mds dinero se subvenciona.

Cada nueva decisién juridica que toman sobre los ninos
desvela con mds claridad el propésito politico de cosificarles.
Ahora pretenden que los nifios inmigrantes que estdn bajo
tutela del Estado puedan pasar a ser tutelados por entidades,
sean Fundaciones, ONGs o Empresas. ;Serd que los legisla-
dores ya confunden: la necesidad de crianza personal que tie-
nen los ninos, con la tutela juridica que ejerce el Estado para
garantizar esa crianza?; mdxime cuando esa garantia la aban-
donard el Estado en manos de instituciones privadas. Si una
familia adopta un nifo, asume su crianza y su tutela porque
una familia puede criar y proteger; una institucién, incluso
el Estado, podrd o no proteger, pero no puede criar, porque
es labor de personas. Criar supone crear vinculos persona-




les, adquirir compromisos personales, arriesgar mucho en
comun; una institucién, hasta sin querer podrd crear vinculos
personales mediante sus empleados, pero no compromisos
personales ni riesgos en comun, el nifo se juega el tipo, su
futuro, la institucién no, nunca. Si los hospicios que fueron
responsabilidad del Estado nunca arriesgaron implicarse en la
vida personal y el futuro de los nifos acogidos, qué no habrd
de ocurrir si el Estado se libra de esa carga, dejando al nifio en
mano de empresarios como si fuera una mercancia.

Y el que en esos lugares hayan impuesto el “conductismo”
como Unica “pedagogia” aceptable, también revela el deseo
de imponer una pedagogia mecanicista que vacie de identi-
dad y el decidido propésito de ignorar todo el caudal que los
nifos llevan dentro, para poderles manejar como marionetas.
Porque a ese simulacro “cientifico” que aplican con la fe del
carbonero, lo que en la prictica interesa es confundir “esti-
mulo y respuesta’ con “mangoneo y achantar’; algo tan so-
bado como la ley del mds fuerte. Tal vez por eso también han
decidido que en los negocios de la Administracién no pueda
intervenir cualquier psicélogo sino tan sélo los de su cuerda.

Y en lo que a los cuidadores concierne:

La actual legislacién de menores, respecto a las familias, en
la practica, instaura un totalitarismo institucional. Ciertamen-
te es irreprochable que el Estado asuma de inmediato la tutela
juridica de los nifios en situacién de abandono y de los nifios
cuya tutela ha sido retirada a sus padres. Pero, preventiva-
mente, autoriza el que meros empleados de la Administracién
puedan entrar a saco en la familia, la escuela y el ocio de los
nifios, en nombre de posibles riesgos, colonizando sus deberes
y derechos. Y no lo considera inconveniente por cuanto salva
el derecho de reclamar proteccién juridica si hubiere abuso...
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como si todas las familias y menos las mds vulnerables, tuvie-
ran capacidad y recursos para enfrentarse a la Administracion.

E insiste en ese autoritarismo institucional cuando, una
vez asumida la tutela de ciertos nifnos, los encomienda a cui-
dadores, en quienes deposita todos los deberes, pero ningu-
no de los correspondientes derechos para poder cumplir esos
deberes; que deja en mano de supuestos “técnicos” para que
actten cual si se tratase de comisarios politicos.

Y vuelve a insistir en instaurar el mds cerril totalitarismo,
por cuanto no contempla ninguna otra intervencién que no
sea a través de Convenios, que de convenio sélo tienen el
nombre, en los que se reserva cualquier decisién. Las deci-
siones importantes: cuando, dénde y c6mo, se debe cuida a
los ninos; cudndo, dénde y cémo se les debe dejar de cuidar;
quién puede representar a esos nifios en asuntos de escuela,
sanidad o juridicos. E incluso en los asuntos mds nimios, que
por puro sentido comun debieran estar en mano de los edu-
cadores, por ejemplo, si un niflo puede mantener relacién
con su familia o con otros educadores. Hemos de remontar-
nos en la historia a las formas del mds cerril autoritarismo
para hallar algo semejante.

Y se empecina en apuntalar todo este tinglado autoritario,
escamotedndoselo en cierto modo a la legislacién laboral, al
convertirlo en asunto de subvenciones. Saben muy bien que
el que paga manda y si paga en forma de subvencién o dddi-
va, garantiza la total dependencia y sometimiento al sistema.

Y si luego, mds que el cuidado de los nifos, exige y con-
trola la dedicacién burocritica, el tinglado suplanta la tarea
y queda garantizada la desvitalizacién, despersonalizacién y
cosificacién del altruismo y de las mejores intenciones.
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Como este proceder autoritario origina graves dafos rea-
les, personales y sociales, la legislacién de menores se ha
cuidado muy mucho de derivar en cascada los danos y res-
ponsabilidades que pudiera causar, garantizando la impuni-

dad del que manda.

Vedmoslo con un ejemplo: un nifno hace pellas en el cole-
gio, su maestro no acierta a corregirle y lo deriva al claustro
del Colegio mediante un informe, en el que elude sus res-
ponsabilidades; el claustro del Colegio no acierta a corregir-
lo y lo deriva a los servicios educativos del Ayuntamiento,
acompanado de un minucioso informe académico, psico-
l6gico y social, con el que elude sus responsabilidades. El
Ayuntamiento no acierta a corregirle y lo deriva a los servi-
cios tutelares de la Comunidad, acompanado de otro minu-
cioso triple informe, en el que elude sus responsabilidades.
La Comunidad no acierta a corregirle y lo deriva al Juzgado
de menores, acompanado de un nuevo informe, en el que
elude sus responsabilidades; y finalmente el Juzgado de Me-
nores, mediante su equipo técnico elabora otro minucioso
informe académico, psicolégico y social... y una de dos, o
le castiga, subjetivando en el nifio la culpa de tanto fracaso
institucional, o le deja a la deriva.

Otro ejemplo: a un nino de tutela se le maltrata gravemente
en un Centro privado cuya Entidad hizo convenios con la Ad-
ministracién. El asunto logra salir del hermetismo, trasciende
ala calle y ese Centro es denunciado. Los denunciantes acusan
a la Administracién competente, responsable definitiva que
encomendd ese nifo a una Entidad privada; la Administracion
competente deriva su responsabilidad sobre la mencionada En-
tidad; la Entidad deriva su responsabilidad sobre la direccién
del Centro; el director del Centro deriva su responsabilidad
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sobre el cuidador de turno y el cuidador de turno comparece
ante los tribunales, no sin antes renunciar al abogado que le
ofrecen la Entidad que le contraté y la Administracién, porque
son quienes le sefalan a él como presunto culpable.

Y puesto que siempre paga el pato el dltimo eslabén de
la cadena, en este Ultimo caso por interpretar con exceso la
mano dura que todos solian recomendarle, la reciente legis-
lacién ha puesto en juego la nocién de responsabilidad civil,
que recaudard cantidades ingentes de dinero, dejando en vilo
y presa del pdnico a todo aquel que pudiera tener alguna
relacién personal o profesional con los nifios y a quien el
azar cualquier dfa pudiere reclamar cualquier responsabili-
dad. Unos amigos mios acogieron en su hogar a un chiquillo
de 16 anos, porque la Administracién les confesé que con
ese chaval ya no sabia qué hacer. Como no serfa razonable
tenerle dia y noche atado a la pata de la cama, cierto dia
cuando estaba en la calle el chiquillo se pele6. Y a mis amigos
o guardadores, la responsabilidad civil, les metié mano en el
bolsillo, llevindose todos los cuartos que tenfan y muchos
mids. Ahora que la tele esta haciendo propaganda de los ho-
gares funcionales, tal vez debiera explicar estas cosas que os
relato desde la experiencia.

Confio que el dltimo paso a dar en este frenesi de autori-
tarismo, digno del mejor bolchevismo pero que en este caso
disend el Capital, sea ese triple salto de trapecio, que primero
intentaron con la “profesionalizacién del voluntariado”, cuya
contradicio in términis daba demasiado el cante y ahora han
troquelado como “institucionalizacién del voluntariado”. Si
logran que el altruismo espontidneo comience a apacentar en
el Sistema, la ciudadania y el tejido social estardn de sobra,
quedardn definitivamente erradicados del pensamiento.
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Bajo el franquismo, los nifios desvalidos fueron victimas
de la mds embrutecedora desidia; bajo la dictadura del mer-
cado, los nifios estdn siendo victimas del mds embrutecedor
trapicheo. Y a los adultos que se relacionan con nifos, la
nueva legislacién, les ha provocado un pasmo del que no sé
cudndo habrdn de salir.

Madrid, febrero del 2011












