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PRESENTACIÓN

E ste libro surge como un trabajo de compilación,
transcripción y síntesis de lo acontecido en las

“Jornadas por la memoria histórica anticapitalista” que
tuvieron lugar en la Universidad de Valencia en noviem-
bre de 2007. Muchos de los que asistimos y participa-
mos en ellas partíamos de un conocimiento bastante
limitado respecto a los temas que se tratan, lo que no fue
un obstáculo para que nos decidiésemos a llevar a cabo
este trabajo. En estas jornadas se pretendía, y en cierta
medida se consiguió, hacer un ejercicio de memoria y
reconstrucción histórica sobre el movimiento autó-
nomo en la Península Ibérica, durante un periodo con-
creto, que va desde el inicio de los años 70, cuando
comienza la actividad del MIL, hasta la caída del
grupo armado francés Action Directe, en febrero del
87. Una cronología que no es cerrada, pero en cuyo
espacio temporal podemos observar una clara tendencia
a que ciertos grupos se unieran en torno a una praxis
concreta; el terreno de la autonomía. 

Quizá sea necesario señalar que nuestro objetivo no
era la simple reconstrucción histórica, actualmente
tan de moda desde la izquierda institucionalizada, ya
sea en materiales escritos o audiovisuales. Trabajos
realizados por intelectuales y directores de cine, cuya
intención no es otra que la de prostituir estos hechos y
convertirlos en materia de consumo, desde un prisma
sensacionalista y morboso, situando a los verdaderos
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protagonistas dentro de una esfera espectacular que
ciega el estudio de lo que verdaderamente importa de
estos hechos: el modo de asaltar a la sociedad de clases
y el análisis de la misma, ambos desde una perspectiva
radical y consecuente, “mediante el acto y la palabra”,
como diría el MIL. Nos propusimos analizar este mate-
rial de manera concisa para destapar lo realmente
importante de estas luchas y lo que nos puede servir en
la actualidad, huyendo de lo habitual en los estudios his-
tóricos, inconexos con la realidad presente. 

Consideramos la autonomía como un tema de deba-
te que debería darse en nuestros ámbitos de actuación,
y este libro presenta un punto de partida donde se
muestran las bases históricas de dicha autonomía, sus
ventajas y limitaciones. Estos hechos sólo podían ser
contados de una manera, la única valida para nuestra
historia próxima, la descrita por los verdaderos prota-
gonistas, los que intencionadamente son olvidados en
la historiografía del poder. Aunque cabe mencionar
que no conseguimos realizar el análisis de todos los
grupos autónomos que existieron en ese espacio de
tiempo, faena que aun está por hacer y que nos pare-
ce interesante. Tan sólo nos fijamos en ciertos grupos
que nos parecieron más significativos para la época,
cuyo estudio actualmente aún debe ser ampliado,
como son el MIL, los GARI, los Grupos Autónomos,
los Comandos Autónomos Anticapitalistas, la COPEL
y, finalmente, Action Directe.

Si realizamos esto es porque nos sentimos herederos
de estos grupos, estemos a la altura o no, y vemos
necesario replantearnos ciertos funcionamientos a los
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que estamos acostumbrados dentro de nuestro “movi-
miento” y que para nada están sometidos a la crítica.
Un acercamiento directo a estas cuestiones debe ale-
jarse de la mitificación y el ensalzamiento de las accio-
nes armadas realizadas, y fijarse en analizar y tratar de
introducir en nuestra práctica aquello que considere-
mos mas apropiado de estas propuestas organizativas,
por ejemplo el asambleísmo; el rechazo a las vanguar-
dias, sindicatos e intermediarios; la crítica a las ideo-
logías; la organización como organización de tareas,
etc. Pensamos que el conocimiento de dichos grupos
supone en sí mismo una propuesta de acción que,
siendo consecuentes con ella o no, debe ser tomada en
cuenta como punto de partida de una autocrítica nece-
saria. No sólo hay que conocer la historia, sino que hay
que apropiarse de ella y aplicarla a nuestro espacio
temporal y situacional, siempre desde un prisma críti-
co que nos permita tener una visión de las diferentes
luchas pasadas, para poder centrarnos en un marco
actual con unas condiciones diferentes. Muchos de los
debates, textos enfocados a la práctica y demás mate-
rial histórico, teórico y crítico, no puede ser adjuntado
en este libro por razones obvias, pero es realmente
interesante su lectura, para obtener una visión más
cercana de las propuestas organizativas que se hacían
en la época, que nofueron escritas por una serie de
intelectuales aposentados en polvorientos despachos,
sino que fueron desarrolladas de manera paralela a la
práctica. Parte de este material es accesible. 

Es necesario señalarla difícil situación que están vivien-
do hoy en día miembros de estos grupos, ya que algunas
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de estas personas aún continúan encarceladas por los
hechos aquí descritos. El apoyo a los presos derivados de
las acciones aquí mostradas nos parece primordial, y lle-
gando más allá, consideramos que un movimiento que
olvida a sus presos, esta condenado al fracaso.

Paralelamente a las jornadas, pero también integra-
das en ellas, se realizaron diversas acciones como
muestra de solidaridad hacia estos presos, y se intentó
difundir la situación de dichos compañeros secuestra-
dos por el estado francés. La redacción de este prólogo
coincide prácticamente con la puesta en semilibertad
de Jean Marc Rouillan y Natalie Ménigon, después de
mas de 20 años de prisión continuada, ya que no arre-
pentirse de las acciones pasadas es un síntoma de
coherencia, y esa coherencia es la que asusta al poder,
lo que explicaría el miedo a dejarles libres y nos reafir-
ma en la necesidad de recuperar sus luchas. Por una
parte, nos alegra este cambio de situación, pero esto
no debe paralizar la necesidad de ejercer una lucha
abierta contra la sociedad-cárcel, ya que en realidad
todos somos presos del sistema de esclavitud asalaria-
da, del espectáculo impuesto, de la vida superficial y
sin sentido. Todos somos víctimas de su represión dia-
ria a la conciencia, de la uniformización del individuo
y su transformación en masas impersonalizadas, ato-
mizadas y alienadas. Fueron estos motivos entre
muchos otros los que empujaron a los grupos que
pronto veremos a la oposición radical a la dominación,
y su inquietud les llevó a la acción sin tapujos y a la crí-
tica sin concesiones. Además, Georges Cipriani y Régis
Schleicher todavía siguen en régimen cerrado. 
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Aprender de las experiencias y lecciones de la
lucha de la clase obrera, intentar salir de la derrota
sufrida en esos tiempos que dio pie a un rechazo casi
generalizado de la acción directa y su sustitución por
tácticas ciudadanistas que no generan ningún tipo de
amenaza y, por último centrar nuestros esfuerzos en
conflictos actuales, donde nuestra aportación pueda
ser eficaz en la lucha contra el Capital, creemos que es
el mínimo para volver a andar. En este libro se recogen
una serie de herramientas que puedan servir de base
para debates y autocríticas que nos ayuden a salir del
estancamiento latente, que nos hagan ver que la mera
permanencia de la lucha o de un activismo voluntaris-
ta, no significa que se esté andando por un camino
consecuente que conduzca a un enfrentamiento real,
sino que muchas veces nos confirma como una amena-
za ficticia y autocomplaciente.

En el libro hemos incluido los textos de las charlas,
transcritos a partir de grabaciones o redactados por
sus autores, así como una serie de apéndices, la mayo-
ría repartidos durante las charlas, que pueden ayudar
a comprender o complementar de alguna manera su
contenido. En la edición, además de l´assemblea
d´estudiants llibertaris de la Universidad de Valencia
y algunas personas a título individual, han participado
la editorial Klinamen y las distribuidoras indepen-
dientes Barbantxo beltza, Rabia contra el sistema,
Tumbando gigantes, Mal de cap y Soroll.

Valencia, enero del 2008
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PRÓLOGO
DE LA MATERIA DE LAS CRISIS SOCIALES

E ntre los años que van de 1958, año en que el régi-
men franquista crea un marco legal para los asun-

tos laborales, la ley de convenios, hasta 1978, año de
agotamiento del movimiento obrero asambleario, el
conjunto de la población asalariada española manifes-
tó de forma creciente unos sentimientos de identidad y
una comunidad de intereses que no han vuelto a darse
desde entonces. El exterminio de los activistas, militan-
tes y afines a la clase obrera emprendido desde los mis-
mos comienzos de la Guerra civil revolucionaria en el
36 sirvió de arranque para estabilizar y reforzar la clase
dirigente. En veinte años, el conglomerado clerical,
agrario y fascista amparado por la dictadura militar,
transformó las bases de su poder favoreciendo un des-
arrollo industrial que arrastró la población campesina a
los suburbios de las ciudades, y proporcionó la materia
de las crisis sociales que llegarían con el tiempo. A par-
tir de 1970, primer año de la autonomía proletaria, la
existencia de una nueva clase obrera sería el factor más
significativo de la vida política española. Lo demuestra
la intensa agitación desarrollada a su alrededor, así
como la cohesión alcanzada por la clase dirigente al
sentirse amenazada por ella. En un ejercicio sin prece-
dentes de amnesia histórica, los políticos de las
diversas facciones burguesas “superaron” entonces
los antagonismos de la época republicana.
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La clase obrera de la que hablamos tiene fecha de
aparición y, por desgracia, también de caducidad; es
en resumen una formación histórica. Determinadas
condiciones la alumbraron; forjaron una sociabilidad
interna a base de costumbres, ideas y valores; determi-
naron modos de actuar y de organizarse específicos, o,
dicho de otra manera, le dieron conciencia de clase. A
lo largo de su existencia hubo de permanecer en
movimiento; desarrollar esa conciencia, fijarse obje-
tivos y nombrar a todos sus enemigos para combatirles
mejor, a los que la pretendían arrinconar y a los que la
querían dirigir. Cada paso que diese en esa dirección
fortalecería su papel, mientras que el estancamiento o
los retrocesos disminuirían su peso en los acontec-
imientos y pondrían en peligro su realidad como clase
social histórica. Especialmente en cuanto atañe a sus
medios propios de expresión y toma de decisiones: la
desmembración del asambleismo acarreada por los
Pactos de la Moncloa de 1977 hizo que una clase con-
sciente y combativa en un quinquenio se convirtiera en
una multitud dócil y conformista. 

No queremos por ahora adentrarnos demasiado en las
distintas etapas por las que una sociedad de clases difer-
enciadas se transformó en una sociedad de masas
indiferenciadas, o bien cómo una sociedad determinada
por las relaciones de producción pasó a otra determina-
da por las formas de consumo, y en fin, por qué un
mundo donde cada cual pensaba en términos de colec-
tividad o de clase, dio lugar a otro regido por el individ-
ualismo y la competitividad. Constataremos simple-
mente algunos hechos que ayudan a la comprensión del
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fenómeno y que nunca han estado suficientemente
señalados. Nos referimos en concreto a la crisis gener-
al de valores –burgueses y proletarios– que sacudió la
sociedad española en la década de los setenta, rescoldo
tardío de una crisis similar que recorrió diez años antes
los países de capitalismo avanzado y que culminó en la
revolución francesa de Mayo de 1968.

La nueva clase obrera surge cuando progresivamente
se segrega de la sociedad franquista y crea su propio
espacio social. Necesariamente ese espacio tuvo que
buscarlo principalmente en la esfera de la producción,
en las fábricas y talleres, y muy en segundo lugar en las
barriadas y los polígonos del suburbio. Las luchas veci-
nales no surgieron hasta los setenta y parecen haber
sido un subproducto de la combatividad laboral. Su con-
tenido estaba muy limitado a la reparación de los males
más inmediatos de la urbanización especulativa, y
jamás pasó de ahí. La consecuencia más indeseable de la
autolimitación al lugar de trabajo tuvo lugar en el
campo de las ideas y de los valores, y lastró gravemente
la conciencia de clase: la promoción de la ética del tra-
bajo, o dicho de otro modo, el obrerismo.Digo grave-
mente porque impidió al proletariado aprovecharse de
la crisis moral de la burguesía en su beneficio; es más, al
no encabezar la revolución de las costumbres permitió
que los sectores ultraliberales burgueses lo hicieran,
recuperando para la dominación las armas que habían
servido para desmantelar los principios y valores tradi-
cionales, útiles en la fase anterior, aquella en que era
vital para la burguesía una disciplina de clase. De esta
forma los cambios radicales habidos en la vida cotidiana
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no sirvieron para liberar de la alienación mercantil a los
individuos, sino para liberarles de las ataduras de la for-
mación política, del compromiso social y de las exigen-
cias de la solidaridad, convirtiéndoles en consumidores.

En principio la moral de la nueva clase obrera era la
del jornalero, es decir, la consideración del trabajo
como un simple medio de subsistencia, siendo la fami-
lia el valor supremo. La influencia de los curas obreros
ayudó a desarrollar un sentimiento de dignidad en la
vida laboral, pero acentuó los malos efectos de la
moral católica, sobre todo en la jerarquización familiar
y en materia sexual. Con la extensión del espíritu de
clase gracias a las luchas, el resultado final fue una
moralización superior del mundo del trabajo. El cues-
tionamiento de la autoridad paterna o el de la desigual-
dad de sexos, incluso la propia opción sexual, quedaron
soslayados. La ética del trabajo, invención burguesa cal-
vinista para disciplinar al proletariado, presupone que
el trabajo es la condición normal de los seres humanos.
Obrero es por así decirlo, su estadio natural. De acuerdo
con esta concepción, el trabajo, además de condición
absoluta de supervivencia es receptáculo de valores:
dignifica, ubica, realiza. Así pues, desde el punto de vista
de la mentalidad “currela” la sociedad sin clases sería
una especie de fábrica universal; no podría imaginarse
de otra manera que como una sociedad de trabajadores.
En ésta nuncase rechazaría el trabajo, ni tampoco los
valores que le estaban asociados directa o indirectamen-
te: el esfuerzo, el ahorro, el sacrificio, la vocación, la
constancia, el matrimonio, la familia patriarcal...
Hombres y mujeres serían iguales en tanto que seres
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proletarizados. Las diferencias generacionales quedarí-
an anuladas en el proceso de producción. Bajo esa ópti-
ca no trabajar resultaba una anormalidad; estar sin
trabajo era, más que un problema de subsistencia, un
problema de identidad: un parado es un desclasado.

En los años setenta iba a presentarse la paradoja de
una clase obrera aferrada a determinados valores bur-
gueses y unos hijos de la burguesía aceptando como
norma su trasgresión. Al plantearse la lucha excusiva-
mente en las fábricas y en la calle, la cuestión social
había quedado prisionera de la política inmediata:
amnistía, libertades, derecho al trabajo o a la huelga,
sindicatos, elecciones... Era fundamentalmente una
cuestión de poder. Paralelamente, la homosexualidad
pugnaba por ser reconocida, las mujeres reclamaban
la igualdad y los presos querían derrumbar los muros
de las prisiones; los jóvenes mandaban al basurero la
religión y la mili, impugnaban la autoridad (empezando
por la paterna), la educación y la psiquiatría; abandona-
ban la familia, los estudios y el trabajo; experimentaban
con el haschich o las drogas, vibraban con la música rock,
exigían una sexualidad libre y una vida conforme al
deseo... La subversión de la moral tradicional era mucho
más peligrosa para el orden que las reivindicaciones
democráticas, porque éstas al fin y al cabo no superaban
el marco burgués sindical y parlamentario, y aquella
ponía entre interrogantes todo tipo de jerarquía y, por
consiguiente, toda clase de instituciones. Pero para que
la cotidianidad rompa sus cadenas y alcance el
movimiento de la historia hacen falta varias de esas jor-
nadas revolucionarias cuya intensidad equivale a una
evolución de años. Durante esos fenómenos totales la
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vida pública y la vida privada se interpenetran, haciendo
que converjan todos los problemas y se unifiquen. Los
partidos, sindicatos, grupúsculos y policía se encargaron
de que no las hubiera. La oposición antifranquista no
buscaba siquiera una ruptura política con el régimen (se
decía “ruptura pactada”), y por descontado, rechazaba de
plano cualquier ruptura económica o “cultural”. Existían
razones evidentes de disciplina o de aburguesamiento,
pero también había miedo a la verdadera libertad: dicha
oposición deseaba sólo una libertad formal, política. Las
cuestiones vitales quedaron en el aire sin que ninguna
fuerza social quisiera hacerlas suyas. Archisabida es la
cantidad de conflictos que causó su penetración en los
medios libertarios, y la reacción airada de los anarcoo-
breristas viejos o jóvenes de la CNT contra la “invasión”
de freaks, pasotas, fumetas, ecologistas y contracultur-
ales. Si al proletariado le faltó tiempo para parar la ofen-
siva burguesa apoyada en la crisis económica, más le
faltó para decidirse a subvertir el modo de vida burgués,
al menos en lo que le concernía directamente, llevando
las marginadas cuestiones culturales al centro de la
cuestión social. En lo sucesivo, con la crisis económica en
todo su apogeo, la decadencia del sector industrial trajo
el derrumbe de las formas de solidaridad y de asociación
ligadas a las fábricas. No solamente la moral obrerista
con toda su autocomplacencia, sino los trazos propia-
mente obreros, desaparecieron de la vida cotidiana a
medida que despuntaba la sociedad de servicios. La
necesidad quedó alejada definitivamente del deseo.
Ambos, en tanto que aspectos objetivo y subjetivo de la
vida cotidiana, quedaron irreconocibles.

El consumismo triunfante no se basaba en otra cosa
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que en la manipulación mercantil de los deseos y las
necesidades. Durante el proceso de “modernización”
de la economía ocurrido entre 1982 y 1995 conocido
como “transición” o como “felipismo”, quedó abierta
una brecha generacional entre quienes entraron al
mercado laboral a finales de los 60 y quienes entraron
a mediados de los 80, por donde se coló la nueva
moral consumista. Una minoría conservadora de tra-
bajadores fijos y sindicados, quedaría enfrentada a
una masa de obreros eventuales malpagados, atomiza-
da y desagregada, lo que tuvo inmediatas consecuen-
cias a nivel social. Bajo la dictadura del consumo el
trabajo quedaría completamente desvalorizado y
reducido a mera fuente de ingresos, necesarios para la
principal actividad del asalariado moderno, que es la
de consumir. Una sospechosa abundancia de droga
dura también contribuyó lo suyo a dinamitar desde
dentro el coraje de la última generación obrera
rebelde. Al margen, un inestable movimiento juvenil
heredaba las tareas históricas que la clase obrera no
había sabido asumir, fragmentándolas como prob-
lemáticas específicas separadas que degeneraban fácil-
mente en modas. En ese contexto, las cuestiones éticas
y culturales serían despolitizadas, compartimentadas
y desnaturalizadas por especialistas patentados,
hechas compatibles con las instituciones de la domi-
nación y aptas para proporcionar reglas a una
sociedad “abierta”, individualista y espectacular. Los
lugares de trabajo dejaron de ser importantes para la
relación y las barriadas hicieron honor a su función de
dormitorios. La sociabilidad del consumidor prefería
otros espacios con aparcamiento: los centros comer-
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ciales, las zonas de ocio y los multicines. Durante los
noventa, y con la inapreciable ayuda de las nuevas tec-
nologías, la estética del consumidor terminaría colo-
nizando la protesta: en pocos años, el compromiso
efímero, las manifestaciones carnavalescas, el pacifis-
mo guay o las demostraciones simbólicas, acamparon
en lugares donde en otros tiempos imperaban la deter-
minación constante y enérgica, las comunidad estable,
la fraternidad sólida y la lucha violenta. Exhibirse,
dicho en lenguaje corriente es “estar en el mercado”.
La publicidad, manifestación necesaria de la mer-
cancía, lo es igualmente de la protesta. Los activistas
son simples animadores, pues la existencia del conflic-
to viene determinada por su imagen mediática, no por
la realidad del enfrentamiento, y eso es así porque lo
que caracteriza a la sociedad de consumo es la disolu-
ción de cualquier forma de vida pública, la desapari-
ción de todos los mecanismos reales de participación.
Nadie participa en nada si no es en el espectáculo.
Pero lo principal no ha sido la escenografía que acom-
paña a cualquier actividad pública y la sustituye, sino
el desplazamiento de la realidad misma por otra virtu-
al situada en el ciberespacio, el verdadero cielo de la
falsa conciencia. Gracias a dicho desplazamiento el
repliegue hacia lo cotidiano y lo privado exigido por el
consumo ha podido efectuarse bajo las apariencias de
una nueva libertad, tanto más completa cuanto más
equipada tecnológicamente. 

La memoria de los años de la autonomía obrera puede
sernos útil para aprender de su parte no vencida, a
saber, la solidaridad y la democracia directa. Sin embar-
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go, hemos de prevenirnos contra los intentos de recu-
peración del pasado en forma de ideología autonomista,
pues la construcción de lazos comunitarios y la práctica
asamblearia han de realizarse partiendo de las luchas
sociales actuales, que suceden en otros escenarios y
tienen otros protagonistas. Nada sacaremos mimetizan-
do un proletariado industrial inexistente o pregonando
un retorno a condiciones históricas que caducaron hace
treinta años. La peor afrenta que podemos infligir a una
época periclitada es convertir sus manifestaciones de
rebeldía en moda contestataria. Nunca comprendere-
mos el pasado si no somos capaces de sabotear ab ovo
todas las mistificaciones del presente.

Miguel Amorós

6 de marzo de 2008
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por la memoria histórica 
anticapitalista
[noviembre del 2007]





CHARLA SOBRE EL MIL
Ricard Vargas Golarons

B ien, buenas tardes a todos. Yo soy un ex-militante
del MIL, y también de la OLLA, de los grupos autó-

nomos. Me han llamado aquí para hablar un poco de lo
que no explica la película “Salvador”, que es todo el con-
texto histórico y lo que fue el MIL en esencia. En cierta
manera, si algo hemos de agradecer a esa película, que es
una gran manipulación política, es que puede que sea la
causa de que ahora estemos aquí hablando ya no de la
película, aunque es posible que haga algunas referencias
sobre algunos aspectos suyos, sino de lo que fue el MIL
en esencia, que es de lo que hablaré yo durante la charla,
de cómo nació, de dónde nació, y de cuáles fueron sus
aportaciones más importantes en relación con su época.
Para mí, esto es bastante importante: explicar aquello
que se ha querido ocultar por el pacto de los demócratas
con los franquistas del que hablamos en ese manifiesto
que hemos repartido, que fue el último que se distribuyó
firmado a los medios de prensa de Barcelona, tanto de
medios oficiales como alternativos y libertarios. Se trata
de un documento político, en el cual, en síntesis, decimos
lo que pensamos nosotros, los que quedamos todavía,
como gente que luchaba en aquella época: ex miembros
ya sea del MIL, de los grupos autónomos, o incluso del
movimiento obrero autónomo que les dio soporte, por
ejemplo, de las Plataformas Anticapitalistas o de los
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Grupos Obreros Autónomos, que también hay dos o tres
firmas de esa gente. Así, lo que se os ha repartido es el
manifiesto final que se repartió a la prensa, aunque nos-
otros ya sabíamos que caería en el vacío, a pesar de la
curiosidad mostrada por muchas televisiones y prensa y
tal, por saber lo que diríamos nosotros, después del
ruido que habíamos hecho porque estábamos disconfor-
mes, y más que disconformes, indignados, muy moles-
tos, porque el hecho de hacer una película de este tipo,
habiendo aún personas vivas, más que otra cosa, era
una provocación en toda regla. Si nosotros estuviéramos
muertos, podrían hacer lo que quisieran. Al estar toda-
vía vivos, no podíamos callarnos viendo que se decían
tantas mentiras, medias mentiras, medias verdades
para lavarse la cara política y utilizar la figura de un
revolucionario, de un libertario como fue Puig Antich,
para hacer dinero y lavarle la cara política a toda la
Transición, a toda la mentira y la traición de la
Transición, haciendo pasar por un simple antifranquis-
ta a uno que era un revolucionario hasta el final, y que le
tocó morir de una manera trágica como le podía haber
tocado a cualquiera de nosotros. Todo eso es indignan-
te, pero no me referiré más a ello, aunque aquí sí que he
de decir alguna cosa, que la prensa valenciana se ha
caracterizado, o la crítica de cine valenciana se ha
caracterizado por alabar de una manera ostensiva esa
película. No he visto ni una sola crítica, ni una sola cró-
nica crítica de esta película, que en cierta manera, como
he dicho antes, hace que ahora estemos aquí hablando
del pensamiento de Puig Antich, del MIL y de todo el
movimiento obrero que le dio nacimiento. 
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Para mí son muy importantes las referencias históri-
cas, y más si son revolucionarias y son de ruptura, si
son liberadoras. Es muy importante tener referencias,
conocer nuestro pasado más inmediato, porque los
políticos, los que han hecho esto que llaman democra-
cia, su democracia, nos niegan continuamente la
memoria histórica, nos la falsifican, porque evidente-
mente a ellos no les interesa que se sepa que había per-
sonas como en la guerra civil, en las colectivizaciones,
cuando la misma clase obrera fue capaz de colectivizar
y de hacer una revolución, o que a principios de los
setenta había gente y había un proceso revolucionario
en marcha que podría haber ido mucho más lejos si no
hubiesen pasado muchas cosas que pasaron en la
Transición, etc., etc. Entonces, para mí es muy impor-
tante recuperar esta memoria histórica que nos niegan
continuamente, que nos falsifican y manipulan, preci-
samente porque es importante. Pero para mí la historia
es importante como una referencia para el presente,
que ha de servir siempre a la reflexión del momento
presente mirando al futuro, que nos ha de servir no
como algo histórico, ya pasado, sino como una herra-
mienta crítica, vigente aún en el presente. Y eso es
todavía, de alguna manera, el pensamiento del MIL, de
Puig Antich, de ese movimiento que fue truncado a
mediados de los años setenta, actual todavía en muchos
aspectos, porque es un proyecto revolucionario que
está por acabar, que está por hacer, y en cierta manera,
sus aportaciones, a las que me referiré más tarde, están
todavía, en algunos aspectos, de actualidad, como algu-
nos dicen, por su modernidad, o por los aspectos de
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ruptura que tuvieron en una época muy determinada,
enfrentándose al dirigismo, al leninismo, enfrentándo-
se a los partidos políticos, y luchando de una manera
individual y colectiva por una liberación social, colecti-
va, por iniciar un proceso revolucionario de abajo a
arriba. Dicho esto, para mí, lo más importante no es lo
que yo diga aquí, que puede ser importante en cuanto
hay personas que no sabrán posiblemente algunas
cosas, aunque habrá otras que sí, pero para mí lo más
importante es lo que vosotros preguntéis, lo que vosotros
queráis saber, criticar o hablar sobre el MIL, o sobre la
realidad actual que haga referencia al MIL o a sus plan-
teamientos, o tenga que ver con la reflexión del presen-
te. Así que intentaré ser breve y pasaré ya a hacer una
pequeña exposición de lo que fue el MIL.

Antes que nada diré una cosa. He dicho antes que
haría algunas referencias a la película, y son obligadas,
no porque quiera hablar de la película, sino porque la
gente del MIL sale en ella como una gente aislada com-
pletamente de todo movimiento obrero, como cuatro
sonados, cuatro tocados de la cabeza, cuatro payasos a
veces, como gente aislada que va por su cuenta. Eso no
es verdad, la gente del MIL va conjuntamente, de la
mano, con la clase trabajadora más luchadora, más
autónoma, quiero decir que se enfrenta ya a mediados
de los años sesenta, comienza a enfrentarse, dentro de
las Comisiones Obreras, a los aparatos políticos, espe-
cialmente del Partido Comunista, que en Cataluña es
el PSUC. Bien, dicho eso, hay que hacer referencia al
nacimiento de las Comisiones Obreras, que nacen en
el 62-63, en Asturias. Como sabéis las Comisiones
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Obreras no eran lo que ahora son, un sindicato buro-
cratizado e integrado en el sistema, un sindicato. No
eran un sindicato, sino delegaciones. Cuando había
conflictos obreros, surgían de las asambleas a través
de delegados y cuando acababan los conflictos, enton-
ces dejaban de existir. Entonces, estas Comisiones
Obreras se extienden a todo el estado, llegan a
Cataluña, al País Valenciano, a Andalucía, a Madrid,
van llegando a todos los sitios. Y no es hasta finales de
los años 60 cuando en Cataluña concretamente, donde
nace el MIL, hay una lucha interna de los partidos por
controlar estas Comisiones Obreras que tenían ya un
germen autogestionario y prerrevolucionario impor-
tante, y de masas. Entonces, en Cataluña hay una lucha
entre el FOC (Front Obrer Catalá), socialista, y el
PSUC, que era comunista, y finalmente, a finales de los
años 60, la hegemonía, el control de las Comisiones
Obreras pasa a manos del PSUC. Esto origina ya en el
seno de la clase obrera a mediados de los 60 una répli-
ca, y aparecen ya una serie de revistas que se llaman
“Qué hacer”, “Plataformas”, “Nuestra clase”. Son revis-
tas que, viniendo del campo marxista, ya cuestionan esa
hegemonía, hablan de la autonomía, algunas son sindica-
listas revolucionarias, es decir, no están de acuerdo en el
control de un partido político y luchan por la autonomía
de clase dentro de las Comisiones Obreras. Digo esto por-
que hay elementos, hay miembros que después formarán
el MIL que ya están dentro de esa clase obrera que ya pasa
al contraataque, a contrarrestar este control del PSUC y
otros grupúsculos de las Comisiones Obreras. Entonces
hay gente, ya a mediados de los 60, gente del MIL, que
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está en Comisiones Obreras, y se va radicalizando a tra-
vés de las luchas, participa en luchas, en el Vallés, en
comisiones de barrio, en Comisiones Obreras, en esas
revistas autónomas que van surgiendo, sindicalistas
revolucionarias o autónomas de clase. Y bien, digo
esto porque es una evolución, el MIL no se puede
explicar sin el nacimiento de una clase obrera autóno-
ma, anticapitalista y cada vez más radicalizada, y que
lucha por la autonomía obrera, por las asambleas, en
contra del control de los partidos políticos, y esencial-
mente el que tenía entonces más fuerza, el PSUC, que
era el Partido Comunista. El MIL, si no hubiese estado
esta clase obrera, autónoma, no hubiera existido
nunca. Porque hay algunos de sus elementos, los que
dan después fuerza y contenido al MIL, que son gente
que está ya ahí y que parte de ahí. Porque también hay
que saber que en los años 60, el movimiento libertario
fue aniquilado por la represión. Así, a mediados y fina-
les de los años 60, tanto en las universidades como en
las fábricas, lo que predominaba, lo más avanzado, era
el marxismo, el leninismo o el maoísmo. Entonces, la
gente del MIL parte de ahí, porque no había otra cosa,
y se va radicalizando en las luchas, partiendo de un
marxismo antiautoritario, autónomo, de consejos
obreros, se va radicalizando, pero a través también de
las luchas, conjuntamente con las luchas obreras que
se van dando en Barcelona y otras ciudades de la
conurbación industrial.

Un momento importante es, entre otras huelgas
como la de Tarrasa, la huelga de la Harry Walker de
Barcelona, donde es expulsada la gente de partidos
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que quería dirigir, que quería comandar esta impor-
tante huelga que duró tres meses y donde ya colaboran
diversas personas que después conformarán el MIL.
Colaboran en los escritos, en la organización, en la
solidaridad internacional, viajando con obreros a
Francia, Italia, etc. El MIL, si una cosa tiene también,
es su internacionalidad, está relacionado con las
luchas obreras más importantes de Europa, tiene con-
tactos con grupos autónomos italianos, franceses, sui-
zos, en Bélgica y también en el País Vasco y otros
lugares del estado, pero en menor cuantía. Digo esto
porque, cuando matan a Puig Antich, hay una solida-
ridad internacional en todos estos países, con mani-
festaciones, y claro, se entiende porque el MIL tenía
contactos con toda esa gente, había una colaboración
con toda esa gente. Incluso hay suizos que vienen y
hacen expropiaciones juntamente con grupos autóno-
mos en los años 70, es decir, hay una gran imbricación.
Y digo esto de la Harry Walker porque es importante,
porque la Harry Walker marca el inicio, digamos, de la
fuerza de ese incipiente movimiento obrero autónomo
que rechaza el liderazgo de los sindicatos y de los par-
tidos, en el cual gente del MIL ya está implicada y cola-
bora de una manera activa, ya sea en el desarrollo de
las huelgas, ya sea en sus escritos, ya sea internaciona-
lizando o coordinando el conflicto con otras fábricas
de Europa. Bien, entonces, al mismo tiempo que toda
esa autonomía, se ha de entender también que hay toda
una represión fortísima, y hay también una radicaliza-
ción de la clase obrera. La clase obrera crea en estos
momentos comités de fábrica en muchas fábricas, las

·31

reflesiones sobre la autonomía



más importantes, crea grupos obreros de autodefensa,
armados con lo que pueden, y hay una represión, hay
muertos, por ejemplo, en la SEAT el año 71, en una
huelga que duró también mucho tiempo y en la que
también participa gente que después será del MIL,
intervienen por primera vez helicópteros y policía a
caballo. En aquella época aquello no era normal.
También en la térmica de Sant Adrià hay un obrero
muerto. Entonces, hay una violencia, hay muertos
también en el Ferrol, en Erandio en el País Vasco, en
Granada y en Vigo.

En este proceso del que hemos hablado de inicio de
autonomía y de radicalización del movimiento obrero,
que viene dado también por la depresión y por una crisis
del Capital, etc., podemos decir que la clase obrera, en
estos primeros años de los 70, pasa a la ofensiva. Pasa a
la ofensiva y es partiendo de aquí, a mi parecer, como se
ha de entender el nacimiento del MIL. El MIL, que ofi-
cialmente surgió en el 71, y a finales del 71 ó 72 que es
cuando comienza a actuar, capta, está dentro de este
movimiento obrero y ve que el movimiento obrero pasa
a una fase de violencia, en cierta manera violencia revo-
lucionaria, una radicalización, y entonces es cuando, con
otros grupos, unos cuantos franceses, algunos que vie-
nen del exilio, hijos de libertarios, entonces, ya se crea a
principios del 71 el MIL, digamos, y tendríamos que
hablar mucho, porque hay algunos que dicen que el MIL
no existió nunca como organización. En fin, ya durante la
huelga de Harry Walker se firmó con la cifra 1000, en
números, y algunos para entender lo que fue el MIL
dicen que había tres equipos: uno que era el teórico, o el
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que después será la biblioteca “Mayo 37”, otro que eran
los grupos de acción, los que hacían las expropiaciones, y
otro que es el grupo obrero. Lo que pasa es que muchas
veces están interrelacionados, pero los tres estaban ya
juntos en la huelga de Harry Walker. Entonces, es impor-
tante señalar que este contacto entre la clase obrera y el
MIL existirá prácticamente hasta el final, y hará que el
MIL se vaya radicalizando. El MIL dio a conocer a través
de las ediciones “Mayo 37” textos que eran desconocidos
en este país, del consejismo, de la revolución alemana, de
la revolución de los consejos obreros opuesta al leninis-
mo. Dio a conocer también textos de crítica al leninismo.
Entonces eso era muy fuerte porque el leninismo era con
lo que todos estaban de acuerdo, para los revolucionarios
el leninismo, Lenin y el marxismo y todo eso, iba a misa,
todo eso era lo correcto. Entonces, dio a conocer todos
esos textos, de Antón Cilliga, también del situacionis-
mo... En el MIL, había algunos elementos que vienen de
Mayo del 68, tiene una influencia también del situacio-
nismo, del marxismo antiautoritario y del anarquismo.
Pero a mi parecer, lo que determinó más la radicaliza-
ción del MIL no son esas influencias, que están ahí, sin
duda, sino la lucha de la clase obrera donde el MIL esta-
ba o donde elementos de MIL estaban implicados. A mi
parecer, esa práctica autónoma y anticapitalista, obrera y
de barrios –porque la lucha estaba en los barrios y en las
fábricas– lleva al MIL a hacerla llegar a la teoría, a dar
cuerpo a esa teoría digamos autónoma, autoorganizati-
va, anticapitalista.

Sintetizando las dos más importantes aportaciones del
MIL, una es la agitación armada, es decir, lo que se
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refiere a las expropiaciones y demás. El MIL no había
perdido contacto con el maquis que actuó en Cataluña,
Quico Sabater, Facerías, Caracremada..., que acababa
de ser eliminado en el 61-63. Conocía esta experiencia y,
entonces, creyó que en ese momento de ofensiva de la
clase obrera, y de radicalización, y de una cierta violen-
cia revolucionaria de la clase trabajadora, tocaba pasar a
tomar esta experiencia de resistencia armada de los
maquis, y darle otro contenido. Es por eso que los pri-
meros que contactan, los primeros que ayudan a lo que
después será el MIL son gente determinada, son anar-
quistas, exiliados que estaban en el sur de Francia, que
les pasan las armas que tenían escondidas, metralletas
stein, bombas de mano, pistolas, etc, etc, se las pasan al
MIL. No tanto la organización confederal que estaba en
el exilio, que ésta siempre se negó a colaborar y a hacer
nada, debido a su burocratización, y, en fin, a lo que
defendía, son elementos aislados del movimiento liber-
tario, anarquistas que veían que había gente que quería
pasar a la acción de nuevo en España, así que les dan las
primeras armas. Bien, en esto es cuando ya el Jean Marc
Rouillan, en fin, los franceses y también otros, como
Puig Antich, como el Pons Llovet, entre otros compañe-
ros, formarán los grupos de acción que serán los que
hagan las expropiaciones. Pero no exclusivamente las
expropiaciones, porque el Puig Antich, por ejemplo, por
hablar de Puig Antich, escribía, estaba en contacto con
obreros de la SEAT, donde había conflictos, en barrios...
Él formó parte de las comisiones obreras de barrio, que
no estaban controladas en muchos barrios por los
comunistas. Entonces quiero decir que se intentaba que
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cada cual... no hacer compartimentos separados, sino
que las cosas se discutían y se hablaban, y se intentaba
no crear especialistas. Aunque muchas veces, la práctica
clandestina, bajo la dictadura y todo eso, lo hacía un
poco imposible, pero, en cierta manera, sí que se consi-
guieron muchas de estas cosas. 

Ahora me acuerdo de una cosa que se me había olvi-
dado, continuando en esta confluencia en el nacimiento
del MIL. En los años 70 se publica, por gente que des-
pués estará en el MIL y que estaban de lleno, como
hemos dicho, implicados en la lucha obrera. Publican
un documento, un librito que se llama “El movimiento
obrero en Barcelona”, que es una crítica muy radical,
muy crítica, al control, al reformismo, pero también una
crítica al izquierdismo de todos aquellos grupos trots-
kistas, maoístas, todos los partiditos que, en cierta
manera, lo que querían hacer era también dirigir a la
clase obrera. En suma, es un ataque en contra del leni-
nismo, pero basado, no en teorías, sino en la realidad de
las luchas obreras de Barcelona y de otras ciudades de
alrededor. Es decir, es una crítica, pero basada en la rea-
lidad, en el rechazo de todo lo que hemos dicho antes
que ya se estaba dando en muchas fábricas. Entonces,
este documento es importante porque este documento
es discutido en muchas fábricas, y es aprobado, y se
está de acuerdo. Por ejemplo, los GOA, Plataformas y
otra gente, lo discuten, y se está completamente de
acuerdo. Hay otra aportación importante aprobada
por el movimiento obrero que es un “Diccionario del
militante obrero”, en el que había una colaboración de
gente de Plataformas, de gente del MIL, de los que
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algunos pasarán a formar parte de la biblioteca. La
biblioteca es un hecho importante. Si se empieza a
hacer expropiaciones es por muchas cosas, y una de las
principales es porque se quería dotar al movimiento
obrero autónomo de una biblioteca proletaria, una
biblioteca revolucionaria, con diversos objetivos. Un
objetivo era dar a conocer textos como he dicho antes,
revolucionarios, ya fueran marxistas antiautoritarios o
anarquistas, o de luchas de Italia, luchas de Europa
–por ejemplo “la Europa salvaje”-, luchas salvajes, en
fin, de toda una serie de luchas que se daban a conocer
para reforzar esa autonomía, esa autoorganización de
la clase trabajadora. También se le da importancia al
análisis de la situación de la clase obrera en aquel
momento más radical, y se hacen libros como, por
ejemplo, el de “La térmica del Besos” y otros libros que
hablan de huelgas obreras, de luchas obreras, y parti-
cipan tanto gente de MIL como de las Plataformas
Anticapitalistas, gente de los GOA, en fin, gente del
movimiento obrero. Bien, entonces decía que las
expropiaciones sirven en parte para la biblioteca, para
dotar a la clase obrera de libros, hechos algunos por
ellos mismos, otros con textos teóricos o prácticos.
También se publican los escritos de Camilo Berneri,
que consisten en una crítica a la CNT-FAI durante la
guerra civil, a la burocracia, a la traición de la revolu-
ción española, en fin, se publican diversos libros que, a
millares, son introducidos en las fábricas. Y estos libros
se traducen y se hacen en Barcelona o en ciudades de
cerca de Barcelona, y se editan en una imprenta de
Toulouse y se pasan con coches o con mochilas, se
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pasan por los Pirineos, por lugares que conocíamos
que no estaban vigilados, y de ahí van a parar a las
fábricas y a los barrios. 

Otra cosa importante, de por qué se hacen las expro-
piaciones, es para dotarnos de una infraestructura, una
infraestructura de coches, de pisos, de armas, de logísti-
ca, y sobre todo para actuar apoyando a la clase obrera
más radical de entonces con la que nunca se había perdi-
do el contacto. Este apoyo consiste en dinero que se pasa
a los huelguistas –hay huelgas muy a menudo– para sos-
tener las huelgas, para sus publicaciones, para los traba-
jadores despedidos, para las familias, en fin, para ayudar,
para dar soporte a este movimiento que estaba crecien-
do. Nosotros hablamos de agitación armada contrapues-
ta a lucha armada. En aquel momento, en Europa y en el
mundo había muchas organizaciones de lucha armada.
Estaba el IRA que luchaba por la libertad de Irlanda,
estaba la ETA, estaba la Baader-Meinhof en Alemania,
las brigate rosse en Italia, estaban los Tupamaros y todas
las luchas guerrilleras. Nosotros nos oponemos, no
estamos de acuerdo en crear organizaciones de lucha
armada, porque creemos que la lucha armada, estas
organizaciones, crea una cúpula dirigente, un lideraz-
go por el cual arrastran a las masas pero dirigiéndolas,
sin romper la división entre dirigentes y dirigidos.
Nosotros estamos en contra de dirigentes y dirigidos,
estamos por que sean los mismos trabajadores, la misma
gente la que asuma su alienación, su explotación y opre-
sión, y creemos que solamente así se puede avanzar.
Estamos en contra de crear estructuras de poder dentro
de los mismos colectivos o de la misma clase obrera o de
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los barrios. Es por eso que hablamos de agitación obrera
armada. Nosotros creíamos que, en este contexto, cada
vez más, los grupos autónomos, dentro de la clase obre-
ra, irían proliferando hasta que posiblemente hubiese
una insurrección armada, a través de un proceso de radi-
calización que se estaba dando dentro de la clase obrera,
a través de grupos autónomos, pero de abajo hacia arri-
ba, no de crear una organización armada que fuera la sal-
vadora, dirigente de todos, sino lo que he dicho antes. Y,
en cierta manera, eso se dio porque, de hecho, entonces,
se estaban creando muchos grupos autónomos. Estaba la
OLLA, que es una mentira, una invención de la policía,
porque en realidad eran grupos autónomos que tenían
las mismas ideas que el MIL y actuaban conjuntamente.
Y cuando mataron a Puig Antich, no se acaba ahí la cosa,
entonces fue cuando explotó más, había toda una serie
de grupos autónomos preparados para pasar a una fase
superior, una fase ya de atacar a las fuerzas de la repre-
sión, de atacar, de ir mucho más lejos.

Otra cosa que quiero hacer es señalar las contradic-
ciones. El MIL supo avanzar en las contradicciones,
pero llegó a un punto en que se encontró en una con-
tradicción flagrante, y por eso se autodisuelve. El
documento de la autodisolución del MIL, en Agosto
del 73, es un documento político, a mi parecer uno de
los más importantes de los que hizo el MIL, e incluso
de la época. Porque el MIL, como he dicho antes, esta-
ba en contra de crear grupos específicos: unos que
piensan y otros que trabajan, unos que dirigen y otros
que ejecutan, en fin, estaba en contra de eso, las cosas
las teníamos que hacer entre todos. Entonces, lo que
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pasa es que debido a la represión en el año 73, y debi-
do a que los grupos de acción del MIL, lo que se ha lla-
mado también “grupo exterior” pasan a hacer no sé si
son 17 ó 18 atracos, expropiaciones, en medio año, una
tras otra, y la policía ya iba detrás, porque había habi-
do tiroteos e iban detrás. Entonces cunde la alarma en
el movimiento obrero que nosotros apoyábamos, y bien,
surge el tema de que también podía caer la represión
sobre ellos, porque recibían dinero, recibían libros, reci-
bían ayuda, así que, en cierta manera formaban parte de
nosotros. Entonces, hay un cierto activismo por el acti-
vismo, puede ser también causado porque los grupos de
acción, debido a la represión estaban cada vez más ais-
lados, habían de esconderse más y ya no tienen tantos
contactos con la clase obrera e incluso con la biblioteca,
el contacto es más difícil, y están cada vez más aislados.
Así que se crea un grupo específico y nosotros estába-
mos en contra de los grupos específicos, creíamos que
tenían que ser los mismos trabajadores los que se orga-
nizasen y dirigiesen, y no nadie por ellos. Entonces nos-
otros, sin darnos cuenta, entramos en contradicción y
creamos un grupo específico, aunque no quería hacer
lucha armada, aunque no quería dirigir nada, sino que
sólo daba dinero sin pedir nada a cambio, ayudaba.
Pero ya no forma parte del movimiento real, aunque dé
soporte, está separado. Es decir, entramos en contra-
dicción y entonces nos autodisolvemos. La autodiso-
lución no es para decir “ya se ha acabado” es para
intentar arreglarlo, entrar en contacto con la clase
obrera, actuar desde dentro de los grupos y romper
esa separación y también para ayudar a la biblioteca y
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poder seguir con los contactos con las fábricas y con la
clase obrera. 

También es cierto que hay una post-data. Hay algu-
nos miembros del MIL, y uno de ellos es el Puig
Antich, o el Rouillan, que querían ir más allá. El Puig
Antich hablaba de que se había de superar el techo de
los bancos. Quería decir que se tenía que ir más lejos,
que se había de pasar a una fase diferente, una fase de
ataque, a los cuerpos represivos y a todos los niveles.
Porque teníamos un movimiento en alza, radicalizado,
y también ayudaba la situación local e internacional.
Hay que hablar de eso para entender muchas cosas,
porque en aquella época el capitalismo parecía que se
desmoronaba, parecía que podía ser vencido. Los ame-
ricanos estaban perdiendo, perdían, habían perdido ya
el Vietnam; había huelgas salvajes por toda Europa,
los sindicatos eran desbordados, en Italia, por ejemplo
había fábricas que cogían a los empresarios y los tení-
an dos o tres meses encerrados y la policía no se atre-
vía a entrar dentro; en Chile había habido, durante la
presidencia de Allende, un proceso de socialización; en
Portugal también estallaba la revolución de los claveles
y un proceso autogestionario; incluso en Polonia, en
países del este había una oposición, había también
huelgas salvajes en contra del capitalismo de Estado,
del régimen llamado comunista; y había guerrillas por
África, por América y por Asia, es decir, había un movi-
miento local e internacional que parecía que era posible
ir más lejos. Por eso nosotros hablamos de acabar con
el trabajo asalariado. Y para nosotros, una cosa muy
importante era también la transformación de la vida
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cotidiana. Nosotros criticábamos el militantismo, y en
eso creo que hay también una aportación de la época,
porque no estábamos de acuerdo en vivir por el partido
como hacían los militantes de los partidos, que vivían
por el partido, y antes la CNT, los que vivían por la
revolución, nosotros creíamos que vida solo hay una, y
que habíamos de hacer la revolución por nosotros mis-
mos, que teníamos que ser consecuentes lo máximo
que pudiéramos, pero que habíamos de vivir de una
manera alegre y, en consecuencia, intentando vivir de
una manera revolucionaria, cortando digamos las dife-
rencias entre dirigentes y dirigidos, y asumiendo en
nuestra vida la misma revolución a la que queríamos
llegar. Para nosotros no hay un día en que llega la revo-
lución, la revolución es en nosotros mismos, si no hay
revolucionarios no hay nunca revolución, y la revolu-
ción es un proceso. Bien, este es un aspecto importante
también, la crítica al militantismo, la crítica a la organi-
zación permanente, y nosotros creemos en la organiza-
ción de las tareas, la organización de las cosas concre-
tas que se hacen y ya está, y no crear una organización
permanente que crea unos estratos de poder. Y, en fin,
por eso nosotros hablamos del viejo mundo y por eso
nosotros estamos por otra situación. En cierta manera
entrábamos en contacto sin darnos mucha cuenta al
principio con todo lo que había existido de autonomía
de clase, de grupos libertarios, grupos autónomos, en
fin, todo eso que había habido en los años 20 y 30, y lle-
gábamos por otro camino a las mismas conclusiones.

Pero han pasado muchas cosas y ha habido muchos
cambios. Antes, la centralidad estaba en el movimiento
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obrero, la revolución, la lucha, todo estaba en el movi-
miento obrero. Ahora, eso ha cambiado mucho, el
capitalismo se ha reforzado, está contraatacando a
todos los niveles. Pero yo creo que, a pesar de todo, la
situación está más clara, porque ahora sabemos quién
es quien. Antes era más confusa, porque había mucha
gente izquierdista que no se sabía si estaba a un lado o
al otro. Ahora ha quedado claro, porque prácticamen-
te todos están al mismo lado, todos se han integrado
dentro del aparato de Estado franquista, todos defien-
den lo mismo, defienden el mismo neoliberalismo, en
fin, el negocio, el pensamiento único, se han incrusta-
do en el poder económico, político, mediático, todo es
lo mismo. Entonces, tenemos un pensamiento único,
que lo mediatiza todo. Ahora, por ejemplo, en los
medios de comunicación, en la última etapa del fran-
quismo había más libertad de expresión que ahora, en
la última etapa del franquismo, cuando estaba Fraga
Iribarne, podías escribir en los periódicos y podían
multarte e incluso encerrarte algún día o meterte en la
cárcel si no les gustaba lo que decías, pero salían
muchas cosas. Ahora no, ahora hay una censura por
todos los lados terrible, y una represión bestial, como
nunca había habido. La cosa esta jodida, pero está
muy clara, porque sabemos quién es el enemigo. Y
ahora, los que luchan, los que realmente luchan con-
tra este sistema y por una liberación real, de clase,
individual y colectiva, luchan de una forma autoges-
tionaria, de una forma antiautoritaria. Antiautoritario
era lo que era el MIL, antiautoritario por encima de
todo, en contra de primar la ideología, había cosas de
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las ideologías importantes, tanto de una como de la
otra, importantes, pero no era cosa de coger toda la
ideología, nosotros éramos antiautoritarios. Una cosa
que se ha ganado es que los que luchan ahora contra el
sistema que se dice democracia, que no es ni democra-
cia burguesa, luchan de una manera autónoma, aun-
que las luchas sean escasas, aunque sean en sectores,
pero la cosa está más clara, ya no están los marxistas
leninistas, y si están, es en un tercer o cuarto término.
En cuanto a esto yo creo que se ha avanzado. El MIL,
hombre, sobre el MIL es importante saber que en el
movimiento obrero de la época había gente que lucha-
ba por una transformación real de la vida y de la socie-
dad, en contra del trabajo asalariado, en contra de las
clases sociales. Entonces, la autogestión, la autoorga-
nización, “todo el poder para la asamblea”, todo eso
que defendían el MIL y los obreros de la época, todo
eso yo creo que está vigente: la transformación de la
vida cotidiana, la liberación individual, pero no sólo
individual, porque hay gente que dada la situación en
que se encuentra, cree que no hay ninguna salida y que
entonces sólo hay una liberación individual. Estamos
en una colectividad, y no hay salidas individuales,
todas las salidas individuales son del sistema, son neu-
tralizadas y son aniquiladas por el sistema. La única
salida posible es la salida individual pero dentro de la
colectividad, y ahí está la tarea difícil, la tarea difícil
que se ha de asumir. Y bien, yo no sé, para mí lo más
importante, ya digo, no es lo que fuera el MIL como
acontecimiento histórico, sino lo que pasa ahora, y lo
importante de la experiencia pasada es que se puede
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aprovechar para saber por donde han de ir las cosas, o
para hablar y discutir sobre ello. 

Para terminar, quisiera decir alguna cosa más. Es
que ahora será presidente de Cataluña José Montilla.
José Montilla tiene una historia como la de otro que se
murió hace poco, el Guti, que era del PSUC. A ver, la
actitud del Partido Comunista y de la Asamblea de
Cataluña ha salido en algunos artículos, en algún dia-
rio de Barcelona, y hay alguno que dice algo que es
muy atrevido para salir en un diario, dice que a Puig
Antich no sólo lo mató Franco, porque hay partidos
marxistas que fueron culpables también, cómplices de
su muerte, cosa que también es verdad, porque hay
testimonios de Cornellà, que es una ciudad al lado de
Barcelona, de que este Montilla, que antes era del PC,
en el 73-74, cuando estaban a punto de matar a Puig
Antich, se negó a hacer nada, a firmar ningún docu-
mento pidiendo que no lo matasen, porque decía que
era un delincuente y que no valía la pena hacer nada.
En la misma prisión, en La Modelo, había compañeros
y había también gente del PSUC detenida, y se nega-
ron a hacer ningún documento pidiendo que se con-
mutase la pena a muerte, la ejecución de Puig Antich.
La Asamblea de Cataluña se negó hasta el ultimo día,
no sólo a hacer nada por el Puig Antich, a movilizar,
sino que hizo todo lo posible por desmovilizar los
barrios y a la clase trabajadora, hasta el último día.
Bien, pero eso a nosotros no nos sorprendió, nosotros
nunca habíamos pedido nada a la Asamblea de
Cataluña, nunca habíamos pedido nada a los partidos
comunistas, porque eran enemigos nuestros, porque
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nosotros teníamos muy claro que el enemigo no era
sólo el Capital y el Estado, y la burguesía, sino también
aquellos que colaboran con la burguesía. Y los que
colaboraban con la burguesía entonces eran los parti-
dos comunistas. Cuando detuvieron a Puig Antich en
septiembre del 73, el señor Santiago Carrillo ya estaba
hablando de pactar con los tecnócratas, con los capitalis-
tas del Opus y del régimen. Y ellos ya habían pactado lo
que querían en los años 50, “la reconciliación nacional”
la pactaron ya con los franquistas, y nosotros eso lo sabí-
amos, nosotros sabíamos la actitud contrarrevoluciona-
ria desde siempre del Partido Comunista concretamente,
y de los demócratas catalanes y nacionalistas catalanes,
sabíamos desde siempre como actuaban y quienes eran,
y para nosotros eran enemigos de clase. Por eso, no nos
extrañaba nada y no criticamos nada, lo que nos molesta
ahora es que en esa película se esconda todo eso y que no
se diga nada de nada. También, en el mismo sentido,
Media pro hace una película que no puede ser otra, por-
que Media pro es una multinacional capitalista, y no va
a hacer una película revolucionaria, sobre unos revolu-
cionarios, explicando lo que querían, lo que hacían, de
donde venían, y sus ideas. Lo que hace es todo lo contra-
rio: neutralizarlos, hacerlos pasar por antifranquistas, y
en fin, lavarle la cara a la Transición. Y hacer ver que no
había ningún movimiento, y que eran cuatro retrasa-
dos, y asustar a la gente que lucha diciendo “mirad
cómo acaban estos, cuidado, que si subís mucho en
contra del sistema podéis acabar como estos”. Quiero
decir que nosotros creemos que Media pro hace su
película, no puede hacer otra cosa, igual que el PSUC y
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la Asamblea de Cataluña hicieron también lo que tení-
an que hacer porque eran enemigos de clase nuestros. 

Otra cosa que quería decir, es que sale mucho en la
película y salen declaraciones por todas partes de que a
Puig Antich lo mató la ETA al matar a Carrero Blanco.
Entonces, no sé si es cierto o no que él dijera algo en este
sentido, porque el Puig Antich estaba aislado en una
celda y sólo tenía contacto con su abogado y con el carce-
lero aquel, el fascista, que siguió torturando y matando
después de que mataran a Puig Antich. Entonces es posi-
ble que el Salvador Puig Antich, cuando supo, igual que
muchos otros presos antifranquistas y revolucionarios
de la época, que habían matado a Carrero Blanco, el
mismo día, la misma noche, dijesen, pensasen “coño,
ahora vendrán a por mí, si se han cargado a Carrero,
ahora vendrán a por nosotros”. Yo no digo que eso no lo
dijese porque no lo sé. Es posible que sí. Ahora bien,
había más motivos: lo matan, primeramente, porque el
mismo día que hay el tiroteo de la calle Girona, en sep-
tiembre del 73, entre los policías y el Puig Antich, y hay
un policía muerto, el Anguas, aquel mismo día, la policía,
la brigada político-social, que tenía mucha fuerza –igual
que ahora, las fuerzas represivas tienen todavía mucha
fuerza-, llama a la guardia civil, llama al ministro del
interior de Madrid, al capitán general, a los militares, a
personalidades del régimen, exigiendo la muerte de Puig
Antich, y llaman a tantas puertas que les dicen que sí,
que lo matarán, que serán vengados. Cuando el 2 de
marzo del 74 Salvador Puig Antich es ejecutado en la pri-
sión Modelo de Barcelona, la ejecución dura cuarenta
minutos, desde que le aplican el garrote vil hasta la
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muerte pasan cuarenta minutos. No sabemos lo que pasó
dentro, no lo sabemos ni lo sabremos nunca, porque los
mismos franquistas se saltaron su legalidad, porque no
dejaron estar allí al abogado, que tenía derecho a estar
legalmente, y en cambio sí que dejaron entrar a toda la
brigada político-social que estaba allí. Nunca sabremos
lo que pasó allí. Ahora, si estaban allí supongo que era
por dar testimonio de que se cumplía la venganza.

Eso es muy importante, pero otra cosa muy impor-
tante para mí es que los grupos autónomos estaban
proliferando, y entre trabajadores. Quiero decir que,
cuando matan a Puig Antich, antes y después, se lan-
zan bombas a bancos, se asaltan comisarías, se hacen
sabotajes de todo tipo, Barcelona queda a oscuras...
había una fuerza. Entonces, para mí, en aquella época,
yo creo que es un escarmiento, la policía, el régimen
sabía que había esta proliferación, este peligro, y para
mí es un escarmiento político. Un escarmiento político
para parar todo ese movimiento que iba creciendo y
estaba en alza. Y hay una confluencia entre los intere-
ses del capitalismo español, que quería entrar en el
Mercado común y no podía entrar, porque había una
dictadura y España era el único país de Europa con
una dictadura y, entonces, no podía entrar en el
Mercado común, así que le interesaba una democrati-
zación por sus intereses de mercado, de clase. Pero,
también por sus intereses, había que parar todo ese
movimiento anticapitalista, autónomo que iba cre-
ciendo cada vez más. Entonces, ahí hay una confluen-
cia de los intereses del capitalismo español y catalán
con los intereses de la Asamblea de Cataluña y, muy
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concretamente, del Partido Comunista, del PSUC, que
será el encargado de reprimir en todos los años
siguientes de la Transición todo ese movimiento de
barrios y de la clase obrera más radical. 

Y acabaré aquí ya, porque podría hablar de muchas
cosas más, del Puig Antich y de otras cosas pero no
quiero extenderme más. Entonces, si queréis, pasemos
al turno de preguntas, preguntadme lo que queráis,
preguntadme sobre cosas del MIL, o sobre cosas que
no hayan quedado claras, o cosas que queráis saber
sobre Puig Antich, o alguna cosa de la película, y sobre
todo, de la situación actual, y bien, yo no tengo nada
mas que decir, ahora tenéis vosotros la palabra. Ahora
hablad vosotros.

Público: ¿Qué opinas sobre la situación en que
están hoy en día los movimientos sociales?

Ricard: Bien, creo que hoy en día los movimientos
sociales, yo creo que han conocido un proceso, pero
que están un poco estancados, es decir, actúan siem-
pre a la defensiva, por sectores. Cuando hay alguna
cosa... no sé qué de la vivienda, o de las inmobiliarias,
o el forum de Barcelona... que siempre actúan como
reacción, no tienen nunca la iniciativa. Yo creo que es
verdad que cada vez tienen más fuerza los movimien-
tos sociales, lo que pasa es que su fuerza es débil por-
que actúan de una manera descoordinada. Cuando se
ataca a los okupas, que en Barcelona son fuertes, los
otros sectores de los movimientos sociales no actúan.
Cuando atacan, no sé, a otro sector, feministas, o eco-
logistas u otros sectores que hay de barrios, o el de la
especulación, que están organizados en colectivos y
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eso, los otros no actúan. Y en Barcelona mismo, hay
fuerza, hay muchos colectivos y eso, hay fuerza. Pero
yo creo que se habría de pasar a una coordinación y a
una ofensiva cuando fuese posible contraatacar, no
estar siempre a la defensiva. Pero claro, para eso, para
llegar a ese punto, hace falta una maduración del
movimiento, hace falta que el movimiento en su con-
junto crea en esa necesidad, y no que sean sólo unos
cuantos quienes crean que efectivamente eso es posi-
ble y no se llegue a este punto. Hace tres o cuatro años
que yo creía que era posible pasar a este punto, pero
veo que está la cosa estancada. Se ha de luchar a
muchos niveles, a nivel local; es decir, en muchos
sitios, las opresiones son tan claras y tan fuertes a
todos los niveles que, bueno, entonces se puede actuar,
se puede actuar, y, para conseguir más fuerza, yo creo
que se han de coordinar todos los movimientos, no
actuar en un sector sólo. Porque, entonces, como son
derrotados, se cae en el desconcierto, en el desánimo.
No sé, yo creo que, objetivamente, las cosas están muy
claras, lo que pasa es que la fuerza del poder, su inte-
riorización y la intoxicación a todos los niveles, es muy
grande, y la desilusión de la gente es muy grande. Pero
también la gente, en general, sabe que está muy jodida
y que la joden por todas partes. Lo que pasa es que no
ven alternativa, creen que eso, el capitalismo, esta
sociedad actual, es irreversible. Entonces, yo creo que
lo que se les ha de hacer ver es que no es irreversible,
que todo es posible, siempre y cuando se haga lo nece-
sario. Mientras tú no contraataques, no hagas ningún
movimiento, los otros hacen el movimiento y cada vez
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te aplastan más. Yo no sé, pero hay que buscar nuevas
formas de acción. Por ejemplo, si se consiguiese hacer
que el máximo de gente posible no pagara las hipote-
cas, los alquileres, pero sobre todo las hipotecas de
pisos; con sólo que nada más un millón de personas se
negase a pagar, eso crearía un colapso en los bancos, en
los juzgados, increíble.

Hay que encontrar nuevas formas de lucha, nuevas
formas de lucha que conecten con la gente, con el
máximo de gente posible, y hacer retomar la ilusión a
la gente, ver que no todo está perdido y que su vida
miserable… Nosotros hablábamos de eso, de la vida
cotidiana, y es que hace treinta años que la vida perso-
nal de la gente está dirigida, la gente está teledirigida,
dirigida desde arriba. Te dicen todo lo que has de
hacer, lo que tienes que comer, cuándo tienes que
cagar… te lo dicen todo, es una vida esclavizada. Se
tiene que romper con todo eso, se tiene que romper,
pero no sólo a nivel individual, sino a nivel social, a
nivel colectivo. Y, para mí, sólo podemos romper con
eso profundizando en la discusión, aprovechando los
errores, o las putadas más grandes del enemigo, y cre-
ando base popular, y coordinando las luchas. Para mí,
los movimientos sociales están en un momento de cre-
cimiento, pero también un momento en que están un
poco parados, también es cierto que hay muchas
luchas nuevas. Pero también tenemos una cosa a
favor, y es que, a nivel mundial, tenemos apoyos en
todas partes: la política neoliberal en la agricultura, en
la represión, a todos los niveles, ha creado oposicio-
nes, ha creado movimientos sociales por todas partes.
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En los cinco continentes hay movimientos sociales que
se mueven, no sé, porque les joden las patatas, porque
les dejan en la miseria, porque... En fin, entonces, la
coyuntura mundial en cierta manera es favorable, aun-
que es muy jodida, es favorable, porque sabemos
quién es el enemigo, y está jodiendo, está pegando tan
fuerte, tan fuerte, que eso hace reaccionar. Lo que se
tiene que conseguir es que esa reacción tenga consis-
tencia y pueda ir creciendo poco a poco, que se pueda
ir incorporando mucha gente que se ha quedado en el
camino, gente que ahora tiene 30, 40 ó 50 años, gente
luchadora que en algunos sitios se está incorporando.
Como ve que la gente joven lucha, y que avanza, y que
crea luchas, mucha de esa gente se reincorpora, ve que
hay alternativa, que se puede luchar, que hay algo que
puede dar frutos. Los movimientos sociales son la
juventud, la juventud padece en todos los campos, en
el campo de la vivienda, en el campo de la represión en
el trabajo, en todos los campos. Porque quizá este
colectivo de jóvenes es el que se encuentra más desam-
parado, el que está más jodido y tal, y yo creo que
podría ser un revulsivo, pero actuando a diferentes
niveles coordinados. 

Público: Has hablado de sabotajes, y querría saber
qué es lo que hacíais, más o menos qué clase de sabo-
tajes estabais haciendo y por qué, cuáles eran los
objetivos de los sabotajes.

Ricard: El MIL pensaba pasar a una segunda fase de
sabotajes. Cuando cayó Puig Antich la policía encontró
todo tipo de detonadores, todo tipo de armamento, pen-
saban pasar a una segunda fase. Pero esa segunda fase
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no se llevó a cabo por gente del MIL porque fue cuando
ocurrió la gran catástrofe, que cogieron a la mayoría,
entre septiembre-octubre del 73, unos pasaron al exilio,
otros mueren después, y otros se integran en los grupos
autónomos, lo que después se llamará la OLLA. Esta
gente sí que pasa a hacer sabotajes. El día que ejecutan a
Puig Antich, el 2 de marzo del 74, había quince personas
de grupos autónomos, armadas, con metralletas Sten,
con pistolas de Suiza, con bombas de mano, etc., etc., en
tres coches en la vía Layetana de Barcelona, en la vía
Layetana es donde está la central de la policía, unos
quince, y otros que estaban por allí cerca. Entonces se
pensó en pasar a esta segunda fase y decíamos “¿Dónde
podemos golpear más fuerte en el lugar que no espe-
ran?”, “pues, coño, allí, en la central de policía”. Estaba
todo preparado, pero al final no se hizo. Había discu-
siones internas, al final no se hizo porque había algunos
que querían pasar a esta segunda fase y otros que no lo
veían claro, y al final no se hizo, no porque se pensara
que habría muertos o heridos, tanto de un lado como de
otro, sino porque hacer eso significaba pasar a una fase
de la cual se consideraban las consecuencias, las conse-
cuencias serían una represión brutal contra todos los
grupos autónomos que se estaban organizando y esta-
ban detrás de nosotros, y contra el movimiento obrero
autónomo que nos daba apoyo y que en cierta manera
era de donde salían también los grupos autónomos. Así
que no se hizo eso. Lo que sí se hizo fue, como he dicho
antes, volar monumentos fascistas en varias ciudades
del entorno de Barcelona, de Cataluña, Mataró,
Badalona, Igualada, etc., se atacaron comisarías de
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policía... Había un proyecto cuando detuvieron a los
grupos autónomos en abril del 74, de atacar un cuartel
armado que estaba allí en la Verneda, un barrio de
Barcelona. Lo teníamos ya todo preparado, todas las
alcantarillas... teníamos mucha información y una
infraestructura muy grande. Se trataba de dar una señal
de alarma para que saliesen el máximo de militares del
cuartel para luego volarlo. Lo que pasó fue que, en abril
del 74 vino gente de Suiza que tenían contactos de arma-
mento y cosas, y los cogieron en la frontera con unas
armas anti-tanques. Nos estábamos armando ya para
una segunda fase, lo que pasa es que eso no ocurrió a un
nivel tan grande porque hubo muchas detenciones. Y
entonces, la cosa quedó diluida, no del todo, porque los
grupos autónomos continuaron, pero no con la fuerza
con que se pensaba actuar en esos momentos. Bien, no sé
si he contestado, me parece que sí, estamos hablando del
73, 74, 75, esa época. 

Público: Más que acciones armadas, de matar gente
y tal, me refería a sabotajes como destrucción de máqui-
nas, lo que has dicho de dejar Barcelona a oscuras.

Ricard: Más que matar gente era actuar en contra
de las fuerzas de la represión. Pero que sí que se hicie-
ron también sabotajes, por ejemplo, se intentó varias
veces cortar la televisión. Para nosotros la televisión
era un enemigo, ahora todavía lo es más, pero enton-
ces ya lo era, así que atacamos repetidores de televi-
sión.

Público: ¿Pero lo hicisteis o no?

Ricard: Sí, lo hicimos, lo que pasa es que ahora
estaba más controlado, vigilado por la Guardia Civil, y
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era muy difícil, pero se hizo. Y eso que he dicho antes,
de quedarse Barcelona a oscuras, eso se hizo a raíz de
la ejecución de Puig Antich, gran parte de Barcelona se
quedó 14 horas a oscuras, y bien, se iban haciendo
cosas, cosas de este tipo, cada vez más.

Público: Yo, cuando sucedieron los hechos tenía 18
años. También es una época de mi vida que está muy
marcada y lo digo por la nueva generación que estáis
aquí y lo que ha comentado el compañero de que es
fundamental que haya una transmisión generacional.
Y de ahí tenemos que ver la manipulación que hace la
burguesía de la figura de Puig Antich, porque de una
manera u otra, está interesada, como ha dicho el com-
pañero, en manipular la historia, en que esa transmi-
sión generacional no se produzca. Y yo aunque en
muchas cosas estoy de acuerdo con el ponente, en otras
discrepo. Efectivamente, el contexto es fundamental.
Hay que pensar que en el año 73-74, la ejecución de Puig
Antich, para la burguesía fue contraproducente, porque
en vez de producirse menos huelgas, el movimiento
siguió para delante, y las huelgas seguían. Las huelgas
eran ilegales, pero, sin embargo, se hacían más huel-
gas que ahora. Las llamaban conflictos colectivos, e
incluso los telediarios, en vez de dedicarse al fútbol,
tenían que estar por los conflictos colectivos. Porque
había huelga en los astilleros en Galicia, en el Ferrol,
había muertes de obreros en la calle – siempre era con
tiros al aire-, vuestro compañero ha dicho varios, pero
eso, en vez de frenar la lucha, era contraproducente
para la burguesía, iba a más. 

Todo este movimiento de luchas tenemos que verlo
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dentro del contexto, que es a partir del Mayo del 68. Hay
que pensar que la generación que vivió la Guerra Civil, o
la Guerra Mundial y las matanzas de la guerra, la posgue-
rra, la brutalidad de la posguerra, era una generación
muy machacada que había vivido la peor contrarrevolu-
ción de la historia de la humanidad. Hay que pensar lo
que es la Segunda Guerra Mundial, las masacres, las
matanzas, las ciudades destruidas, la reconstrucción. Y la
generación de nuestros padres, lo primero que te decían
era, no te metas en política hijo mío, no te metas en polí-
tica, que eso es malo, tú sé un buen muchacho y tal. Pero
la generación de a partir del 68, con el 68 francés se
produce la mayor huelga de la historia, a partir del
movimiento estudiantil, se produce la mayor huelga de
obreros de la historia, más de 10 millones de obreros
estuvieron más de un mes parados, y el gobierno fran-
cés tuvo que retroceder ante esa lucha. El Mayo del 68
hace que comience otro contexto en la lucha de clases,
que el curso histórico sea un curso abierto hacia la revo-
lución o hacia la guerra. La lógica de la burguesía ante la
quiebra del capitalismo es la guerra de exterminio, y la
única fuerza que ha podido parar ese camino han sido las
luchas obreras a partir del 68. Y este es el contexto en el
que se encuentran todas estas verdaderas luchas autóno-
mas, como ha dicho el compañero. En el Mayo Francés
no convocan los sindicatos. Es una huelga de masas
como se ha dado en el siglo XX, como ocurrió en 1905 en
Rusia. Las verdaderas luchas del proletariado en nuestra
época son luchas de masas, huelgas de masas, no hay
una convocatoria para el día D. En ese contexto es en el
que se desarrollan todos estos hechos.
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Pero para nosotros lo importante es ver en qué
situación nos encontramos ahora. Efectivamente, la
situación es que, sobre todo a raíz del hundimiento
del bloque imperialista ruso, con la campaña antico-
munista, se atravesó un momento de retroceso en las
luchas, pero en la situación actual eso empieza a cam-
biar. Y, a pesar de las dificultades, hemos visto en la
última primavera en Francia, donde sí que ha habido
una unión generacional, y donde el gobierno francés a
pesar de las dificultades, ha tenido que retirar el
“Contrato de Primer Empleo”. Todos habéis visto que
ha habido toda una serie de movilizaciones, que sur-
gieron en la universidad, pero que fueron apoyadas
por todas las generaciones obreras que vieron en esa
lucha contra la precariedad que era una lucha de toda
la clase trabajadora, y ahí ha habido una unión entre
las dos generaciones ¿Cómo tergiversa la historia la
burguesía en realidad? La burguesía no está interesa-
da en que haya una unión entre las generaciones, lo
que quiere es cargársela, y una de las maneras es
manipulando la historia, manipulando los hechos his-
tóricos. En España, a pesar de las dificultades, hay
que pensar una cosa, que la izquierda del capital es el
verdadero verdugo de la clase trabajadora, la quinta
columna dentro del proletariado, la principal barrera
en contra de la clase trabajadora. Son los sindicatos,
los partidos de izquierda, los partidos izquierdistas,
que se ponen una careta de amigos, cuando son los
peores enemigos que tenemos, no sólo son los curas
ni los militares ni la policía, esa es una experiencia
que tiene el proletariado. Hay que ir al mayo del 37 en
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Barcelona, quien masacra al proletariado barcelonés
es la República y el gobierno de izquierdas de la
República.

A pesar de las dificultades que hay en España, tene-
mos, por ejemplo, la huelga que ha habido en Vigo,
que es una huelga del metal que ha estado bastante
silenciada por la burguesía, y que se han dado todas las
cuestiones de la autonomía, enfrentados a los sindica-
tos, propiciando las asambleas masivas, las asambleas
en la calle, viendo a los compañeros de los astilleros,
que fueron a pedir a los compañeros de la Citroën que
apoyaran la huelga y la policía democrática los apaleó.
Entonces, pienso que la reflexión a la que tenemos que
llegar es que hay todo un proceso de maduración de la
conciencia, que no es una cuestión sólo de los años 70
el poner fin a la contrarrevolución. La generación del
68 pone fin a la contrarrevolución, abre un curso hacia
la revolución, pero no hay una situación revoluciona-
ria, discrepo en esto con el compañero, no hay una
situación revolucionaria. Una situación revolucionaria
fue la oleada del 17 al 23. Lo que hemos visto del 68 a
nuestra época es que la clase obrera, contra las menti-
ras de los Marcuse y compañía de los años 70, de que
estaba aburguesada y tal y cual, tiene una presencia
histórica, sabe que como clase autónoma tiene algo que
ofrecer a la humanidad. A partir del 68 hay una oleada
de huelgas que en España acabaría con la matanza de
Vitoria, toda una ciudad que estaba en huelga en asam-
bleas públicas, y que hubo una auténtica matanza,
hubo 5 o 6 muertos y un montón de heridos por parte
de la policía. Y entonces en la situación de nuestra
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época hay unas dificultades, pero lo importante es el
proceso de maduración de la conciencia que está
habiendo en la clase trabajadora y en las minorías que
segrega.

Público: Yo voy a discrepar en muchas cosas. En fin,
agradezco la información que nos has dado, yo también
era muy pequeño en aquella época, y no participaba
mucho de ese espíritu. Lo que pasa es que aunque hubie-
ra sido más mayor, yo participo más de la perspectiva
antimilitarista ligada a los Verdes, Petra Kelly y todo eso,
y que después derivó en una forma demasiado integrada,
digamos, dentro del sistema, pero en la que también,
desde las bases, hubo posiciones críticas. El esquema,
desde mi punto de vista, es excesivamente simplista,
como diciendo “todo el mundo estaba a favor del sis-
tema, y sólo nosotros los del MIL y cuatro grupos
autónomos, estábamos por la revolución y por la
transformaciones sociales”. Yo por lo que he leído, creo
que no es así, creo que es falsificar, mistificar e idealizar
la historia pasada, porque no es así. Porque también, ese
discurso de que todos los partidos políticos son iguales y
que todos los partidos son unos mafiosos, y que lo único
que quieren es enriquecerse, ese es el discurso, desde mi
punto de vista, de la contrarrevolución y de la burguesía.
Efectivamente, eso desmoviliza a toda la gente. Yo he
estado algunas veces en organizaciones políticas y otras
veces no. En los movimientos sociales, excepto algunos
sectores más marginales, los movimientos sociales están
impregnados también por los partidos políticos, en ellos
hay gente de partidos, y muchas veces son correa de
transmisión de los partidos políticos. 
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Y, después, en cuanto a la diferenciación entre la demo-
cracia burguesa y la democracia proletaria, hace veinte
años hubo un libro que fue premio de Octubre, bastante
interesante, de Ernest García, donde precisamente viene
una crítica a muchas cosas y que habla también de esa
diferenciación, porque muchas veces los que se han car-
gado el sistema de representación llamado burgués, des-
pués han generado, digamos, situaciones muchas veces
menos democráticas, como el imperialismo soviético o el
comunismo chino u otras formas políticas. Desde luego,
no digo que no se pueda mejorar el sistema, que no se
pueda avanzar en la participación, pero hacer tabla rasa
y querer eliminar lo que se ha llamado, equivocadamen-
te yo creo, democracia burguesa y sustituirla por una
cosa radicalmente nueva, muchas veces a lo que ha lleva-
do ha sido a una dictadura, más jodida todavía que los
sistemas de representación llamados burgueses. Y otra
cuestión, en relación a la lucha armada, es que sí que
parece que habéis reflexionado frente a cuestiones como
las consecuencias que podía tener de represión y demás.
Yo creo que es muy difícil crear un movimiento de lucha
armada y no plantear las cosas siempre desde unos cuan-
tos dirigentes que son los que dirigen al resto.

En relación a la película, yo, seguramente pensando
que soy campesino y del lumpenproletariado, quizá
tengo un alma burguesa oculta, pero creo que una pelí-
cula no lo puede explicar todo, no puede decirlo todo.
Yo fui a verla después de leer las informaciones de los
compañeros de Al Margen, y creo que algunas de las
cosas que has comentado, es decir, la venganza que fue
el asesinato de Puig Antich, la presencia de la policía
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en la ejecución, determinadas cuestiones de la aproxi-
mación o el distanciamiento del movimiento obrero,
etc., etc., creo que de alguna manera están presentes
en la película. ¿Que se podría haber hecho mejor?
Después de escuchar lo que nos has contado, yo creo
que sí, que se podría haber mejorado, y mucho. Pero
creo que a una película no le puedes pedirdemasiado.
La película lo que hace es contar un periodo histórico
más o menos y transmitir emociones frente a la muer-
te o el asesinato de un joven que se había rebotado
frente a un sistema dictatorial, opresivo, etc., y que
planteaba alternativas revolucionarias. Es decir, creo
que el hecho de que llegue a mucha gente y que pueda
servir para que la gente entre en debate, analice, y que
pueda leer la historia y que pueda analizarla de mane-
ra más crítica, yo creo que no es una mala cosa.

Ricard: Vamos a ver, el Mayo del 68 tuvo una gran
importancia, algunos miembros del MIL estuvieron
allí, y es cierto que tiene una gran importancia, y que a
partir de entonces se produce un cambio total, muy
bien, y eso tiene una gran influencia en la gente del
MIL. En cuanto a lo que he dicho antes, quería preci-
sar, porque quizá no se me ha entendido bien. Yo no he
hablado de una situación revolucionaria, ni de que
había que hacer la revolución en el 73. Yo he hablado
de que la clase obrera, por conciencia propia, autóno-
ma, se organizaba en contra de los partidos, fuesen
trotskistas, maoístas o lo que fueran, porque los recha-
zaba, porque la única liberación había de ser la de los
propios trabajadores y a partir de asambleas deciso-
rias y no manipuladas. Y eso se estaba dando en
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Barcelona y en muchas partes de Cataluña, y en otros
lugares. Y en cuanto a eso, la clase obrera pasa a la
ofensiva, los comunistas, los partidos, no eran antica-
pitalistas, la clase obrera se llama anticapitalista y
autónoma. Yo tengo documentos de los GOA, que no
eran grupitos, como los partidos, grupúsculos, no
señor, estaban en las asambleas y en todas las fábricas,
y las Plataformas Anticapitalistas estaban en todas
partes, y esta gente es la que pasa a la ofensiva. Hasta
entonces, la clase trabajadora está siempre a la defen-
siva, y entonces, hay obreros muertos, hay una serie de
situaciones y entonces los obreros se vuelven en contra
del control. Y el MIL no es otro grupúsculo más, el
MIL va en contra de los grupúsculos, y no quiere diri-
gir nada, al contrario que los otros partiditos que son
más de lo mismo. El MIL decía, esto es cierto, que
estos partidos trotskistas, maoístas... estoy hablando
del año 73-74, no estoy hablando de ahora, si queréis
después hablo de ahora... estos partidos, el MIL dice
que eran la izquierda del capital. Pero eso era en aque-
lla época; es que ahora ya nos hemos visto las caras,
ahora los partidos no son la izquierda del Capital, son
el Capital, están dentro del neoliberalismo y están
defendiendo al Capital. Que quede claro que yo no
hablo de una época revolucionaria donde se hacía la
revolución, yo hablo de una época de ofensiva, en la
que la clase obrera, por sí misma, crea asambleas,
expulsa a los partiditos que querían dirigir, y además,
que no tenían obreros, que el partido trotskista o
maoísta que tenía alguno ya era una cosa grande,
expulsa a esas élites que querían dirigir pero que eran
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más de lo mismo. Se parte desde la base y entonces se
crean, como he dicho antes, comités de autodefensa.
Eso no había pasado nunca desde mayo el 37 ¡No
había pasado nunca! Por eso el MIL habla del 37 y del
73 y hace una comparación, quizá exagerada en térmi-
nos de ahora, pero porque se dan unas circunstancias
objetivas y subjetivas para la clase trabajadora y de los
barrios, que se pasa a una fase ofensiva. Si había de ser
revolucionaria o no, ya se vería, pero, de momento, se
iba avanzando de una manera autónoma y anticapita-
lista. Eso que se tenga en cuenta, yo no estoy hablando
de la revolución, estoy hablando de una cosa que pasó
y que yo estaba ahí.

De la película no quiero decir nada, que lo digan los
compañeros. Pero, la verdad, para mí es insultante, es
indignante. Yo he sido compañero de Salvador Puig
Antich. Es una película que no hace reflexionar, que no
hace pensar, que enreda, que se aprovecha de una
muerte trágica sin explicar por qué tenía esas ideas,
cómo llegó a esas conclusiones, por qué luchaba, cuáles
eran sus posiciones de lucha, quién era la clase obrera
en los barrios entonces. Todo eso se oculta porque todos
los que la están defendiendo, igual que el productor de
la película, que por entonces era trotskista, ya entonces
eran enemigos nuestros, y por eso lo enredan todo y no
dejan que salga todo eso. Porque ellos también están
metidos dentro del capitalismo, dentro del Estado neo-
franquista, y han formado parte de eso y nos ocultan
toda esa realidad. Así que para mí es indignante que se
aprovechen para ganar dinero y para lavarse la cara con
una película sobre Puig Antich, porque su vida y su
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muerte trágica, pero su vida sobre todo, no tiene senti-
do sin su idea revolucionaria y autónoma de la lucha,
por la que lo dio todo, como nosotros lo dimos todo, y
aquí estamos, sin un duro en el bolsillo, y nada de eso se
explica en la película, y eso es indecente. Es una pelícu-
la de Hollywood, una película que es manipuladora, que
no deja pensar, reflexionar, que llega al sentimiento sólo
a través de la muerte de esta persona sin explicar nada
de nada y que limpia muchas conciencias. 

Y además, hay una cosa fraudulenta en la película,
hay muchas, hay un mensaje continuo, pero voy a des-
tacar una cosa: el carcelero de la película. Yo estuve en
la cárcel Modelo de Barcelona y yo le negué la palabra
a ese carcelero, este carcelero era un fascista, el peor.
Este hombre en la película grita “Franco asesino” y no
le pasa nada. Pero ese señor era un tío que torturaba,
un tío que por la noche hacía masacres, hacía razzias .
Era tío, dos años más tarde, en medio de una rebelión
de presos políticos, cuando ya se ha acabado por la
mañana, los barre con todos sus esbirros. Era un tío
que torturaba a los grupos autónomos y a la COPEL, y
pasa por un libertario. Eso es vergonzoso, pero tiene
un sentido, porque el sentido de la película es decir
“hasta el carcelero de la película era libertario, era
demócrata, era un obrero, y los militares, eran demó-
cratas, todos eran buenos, hasta la policía que tortu-
raba, todo era bueno” ¿Y que hacíamos, entonces,
nosotros, cuatro chalados allí pegando tiros y atracan-
do bancos? Sin explicar por qué lo hacíamos y que el
dinero era para los obreros, y ridiculizando cuatro
acciones como si sólo hiciésemos eso. Hacíamos
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muchas más cosas. Puig Antich iba a las asambleas de
trabajadores, discutía, se iba a Suiza, hacía interven-
cionismo proletario, iba a las fábricas de muchos
sitios, estaba en los barrios, en las bibliotecas, discutía,
hacía muchas más cosas. Igual que todos nosotros,
intentaba romper la separación de grupos estancos
entre los que dirigen y los que no, los obreros, entre los
dirigentes de la clase política y la base obrera a la que
se le inculca la conciencia. La conciencia ha de venir de
abajo hacia arriba, si no, no hay revolución, no hay
cambio de ningún tipo, y eso no lo descubrimos nos-
otros, tratamos de afirmarlo. Y quien me diga a partir
de ahora, y el que intente disimular, y ocultar todo eso,
no señor, aquí hay cosas muy claras, y claras para
siempre. Que hablen los otros.

Público: Yo quería contestarle un poco a la persona
que ha hablado antes. En primer lugar, porque no
estoy de acuerdo con lo que dice de que los movimien-
tos sociales están politizados y ya está y dejar las cosas
así. Porque los “movimientos sociales” son una cosa
muy amplia, pero realmente lo que se ha de criticar y
lo que es una enseñanza del día a día de cualquier
experiencia revolucionaria, incluso del día a día nor-
mal, porque lo puedes aprender viendo la tele, es que
los partidos políticos forman parte del sistema neoli-
beral como muy bien ha dicho Ricard. Y tiene que ser
la clase obrera, las personas, las que decidan y se den
cuenta de que tienen que ponerlo todo sobre la mesa y
tienen que cambiar las cosas ellos mismos, no dele-
gando su soberanía yendo a votar a un partido político
ni delegando su trabajo ni nada. De la película yo no
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voy a hablar porque no la he visto, simplemente quiero
decir que eso de que está bien que llegue a mucha gente,
pues sí, está bien que llegue a mucha gente, pero debe-
rían ser los mismos trabajadores, las mismas personas,
no la multinacional esa, que no sé como se llama, que ha
hecho la película. Tendrían que haber sido las mismas
personas, y también la gente que ha sido compañera de
Puig Antich y que vivió la época y está haciendo las crí-
ticas a la película, las que lo hicieran llegar a la gente, y
seguramente la película habría sido diferente según nos
ha contado Ricard. Simplemente, que no hay que con-
fiar en los partidos políticos para hacer la revolución, ni
ahora ni nunca, porque forman parte del sistema y el
sistema lo único que quiere es realimentarse y no dejar-
se destruir por nada.

Público: Si puedo contestar, las organizaciones, los
colectivos sociales, colectivos ecologistas, antimilitaris-
tas... los movimientos sociales están insertos dentro de
una determinada realidad social. Y yo, que siempre he
estado por las posiciones más radicales y más críticas
dentro de los movimientos sociales, muchas veces he
visto como esos mismos movimientos sociales, por
ejemplo, ecologistas, a veces pactaban con la adminis-
tración en contra de mi opinión, quiero decir, que
incluso dentro de los movimientos sociales, dentro de
los colectivos, hay limitaciones. Es decir, que si se está
en un grupúsculo, al margen, en la estratosfera, no se
vive en la realidad social.

Público: Los que no vivís en la realidad sois vosotros,
y en concreto los antimilitaristas, que estáis en el sépti-
mo cielo. Esos movimientos sociales ya no son la
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izquierda del capital, son la izquierda de la Iglesia
¿Sabes lo que te digo? Esos movimientos sociales de
los que tanto hablas, nunca jamás han tenido el menor
atisbo de posibilidad de ser revolucionarios, siempre
han sido reformistas. Y tú estas tergiversando lo que
ha dicho él, exactamente igual que hace la película, y
no me extraña que la defiendas. A tí, entonces, te digo
que eso que tú has dicho de que él presenta a una
minoría como los protagonistas, eso es falso, lo que
pasa es que tú estas sordo a lo que él ha dicho. Él ha
dicho que en el momento había un proletariado que se
autoorganizaba, que era asambleario, y que tenía una
manera de entender la democracia opuesta a la que
tienes tú, por ejemplo, y los supuestos movimientos
sociales. Bueno, lo que yo quiero decir es que este
hombre está tergiversando completamente el discurso
de la peor manera, llevándolo a la confusión. Pero,
precisamente, aquellos tiempos eran unos tiempos de
claridad, en el sentido de que había un enfrentamien-
to clave, y ese enfrentamiento hacía que los que eran
enemigos del proletariado autónomo de la época se
manifestaran como tales. Y la película esta, evidente-
mente, es una falsificación, es una provocación y es un
insulto, y es un insulto muy efectivo, porque da en el
punto débil, pone el dedo en la llaga. Para gente que se
autodenomina libertaria, que se autodenomina autó-
noma. Resulta que el Capital viene a contarle, con el
lenguaje de los telefilmes, su propia historia, y eso,
además de ser un insulto, pone de manifiesto que, a
estas alturas, toda esta gente que se dice libertaria y
autónoma no conoce su propio pasado, no conoce las
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corrientes históricas de las que se pretende continua-
dora. Entonces, en cuanto a lo que dice este hombre de
la intensificación de la conciencia, la intensificación de
la conciencia no es un proceso necesario, sino contin-
gente: puede ser, y puede no ser. Entonces, aquí tene-
mos posibilidades de aprovechar esta provocación,
volviéndola contra los provocadores, es decir, aceptan-
do el desafío y levantándonos contra él. Y actuando en
ese sentido intensificaremos la conciencia. Si no lo
hacemos, no la intensificaremos, sino que probable-
mente, daremos todavía un paso más atrás de los
muchos que se han dado desde entonces hasta aquí. 

Quiero cargar el acento sobre la continuidad. El MIL
no se acabó con su autodisolución. Es decir, lo que dio
lugar al MIL, esa ofensiva autónoma del proletariado,
esa oleada de huelgas salvajes, a partir de ese momento,
se fue intensificando, y llegó, no hasta el 76, sino más allá
del 78. Y también, por ejemplo, la gente del MIL, cuando
ya no eran MIL sino simplemente grupos autónomos de
combate y estaban en prisión la mayoría, sacaron un
comunicado en el que dice: “los comunistas del grupo
autónomo de combate septiembre del 73, que era el
colectivo de presos, consideramos que la intensificación
de la lucha por la supresión del sistema que engendra la
represión es la mejor manera de desarrollar la solidari-
dad revolucionaria con los represaliados”. Esto era
como una respuesta a los comités de solidaridad que se
habían formado, muchos de ellos en Francia, y que algu-
nos de ellos los presentaban como luchadores antifran-
quistas. Ellos decían precisamente que no se trataba de
defender su inocencia frente a, digamos, la opinión
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pública burguesa, sino de continuar su lucha. De algún
modo, durante bastantes años hubo gente que se hizo
eco de este llamamiento, y de esa gente es la de la que se
va a hablar en estas jornadas, y esa gente es la que diga-
mos que continuó los hechos que nos interesan a nos-
otros, si es que queremos ejercer una memoria anticapi-
talista. En estas jornadas se hablará de los GARI (Grupos
de Acción Revolucionaria Internacionalista), que es la
continuación de grupos autónomos, que se pusieron de
acuerdo para hacer acciones, para intentar que se libera-
ra y para defender a los presos del MIL; luego, otros gru-
pos autónomos que hubo más tarde; el movimiento
obrero asambleario y autónomo, que en realidad no ter-
minó entonces ni mucho menos, sino que a partir de
entonces se fue intensificando sobre todo con la muerte
de Franco, etc. En fin, luego hubo multitud de experien-
cias incluso hasta los años 80 de agitación armada, que
en algunos casos derivó en la lucha armada que ellos
mismos habían criticado y bueno, todavía queda gente
en la cárcel, y eso hay que decirlo porque es una de las
cosas por la que las película constituye un insulto. 

Resulta que, estando todavía gente que perteneció al
MIL y a los GARI en el talego, en Francia, condenados
a dos cadenas perpetuas, ni siquiera se les menciona, o
se les presenta sin nombrarlos como una especie de
energúmenos, desvirtuando completamente su lucha,
cuando están en la cárcel pagando cadena perpetua
desde hace ventitantos años. Es el caso de Jean Marc
Rouillan que estuvo en el MIL, en los GARI, que estu-
vo en los grupos autónomos y finalmente estuvo en
Acción Directa, que era una organización que partió de
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una coordinación de grupos autónomos en Francia,
que más o menos continuaba las propuestas del MIL,
e intentaba en una época en que ya había sido derrota-
da, prolongar esta ofensiva proletaria contra el capital.
Régis Schleicher, que lleva veintitrés años preso y tam-
bién está condenado a cadena perpetua en Francia. Y
hay más gente, Natalie Menigon, Georges Cipriani…Yo
pienso que desde luego no se puede mirar hacia atrás
si no abres los ojos en el presente, entonces si tú quie-
res mirar en el sentido de estas experiencias, evidente-
mente tienes que percibir la presencia de gente que
participó en aquellas luchas y todavía está sufriendo
las represalias, por así decirlo. Desde luego la gente
que está en la calle también merece atención, pero los
presos la necesitan con más urgencia.

Publico: Hay muchas cosas interesantes que se han
planteado desde las intervenciones de algunos compa-
ñeros. Yo quiero insistir en algunas cosas porque lo
importante es lo que queda para la gente, para vos-
otros, que no vivisteis aquellas experiencias. En cuan-
to al tema de si el MIL fue un grupúsculo o qué fue, yo
estoy totalmente de acuerdo con lo que ha dicho el
compañero de la presentación: si no hubiese habido el
movimiento de luchas autónomas, no solamente en
España y en Barcelona, sino a nivel mundial, el MIL no
habría existido. El ponente planteaba en un momento
de su presentación, qué hay de actualidad en lo que
estamos planteando de la historia del MIL. Yo creo que
el MIL no es una pieza de museo, aunque desaparecie-
se, es algo sobre lo que es importante reflexionar, por-
que supuso una experiencia de cómo posicionarse, de
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cómo reaccionar frente a un desarrollo de luchas obre-
ras autónomas. Puede que haya gente que piense que
eso es el pasado, y que eso no va a volver a ocurrir.
Bueno, es una posibilidad, pero, en tanto que el prole-
tariado sigue existiendo, y yo estoy de acuerdo con una
afirmación del MIL, que el sujeto revolucionario es el
proletariado. Y sigue siendo el proletariado hoy en día,
así que, a lo mejor, nos vamos a tener que volver a
plantear qué hacer frente a la dinámica que se puede
producir, y bueno, ha habido ciertos intentos de que se
produzca, de lucha autónoma, de desarrollo de las
asambleas. Y ahí el MIL dio una respuesta. 

El MIL no fue el único grupo que surgió a finales de los
60 y principios de los 70, ni en España ni en el mundo,
correspondía a lo mismo que está sucediendo ahora:
chavales de entre catorce y dieciocho o veinte años, que
veían por primera vez aquello que se había vivido de
huelgas masivas y asambleas masivas, de que el proleta-
riado estaba en la calle luchando, que eso ocurría, y se
planteaban la siguiente pregunta: ¿se podía participar
dentro de ese movimiento? Y es lo que trató de hacer el
MIL, como otros muchos grupos. Y a mí me parece
importante poner de manifiesto lo que no se dice, lo que
casi nadie dice, que esa fue la razón del nacimiento del
MIL y que el MIL se concebía –otra cosa es si lo hizo
bien o si lo hizo mal, si fue capaz de llevar hasta el final
el proyecto con el que había nacido– como una contri-
bución al desarrollo de la lucha masiva y revolucionaria
del proletariado por la destrucción del capitalismo. El
MIL no era, como se ha falsificado, un grupo antifascis-
ta, era un grupo anticapitalista y se planteaba una cosa
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que sigue siendo necesaria para el desarrollo de las
luchas, que es recuperar unas posiciones políticas. Una
parte de MIL tenía como objetivo divulgar una serie de
posiciones políticas que venían de las izquierdas que
rompieron con la III Internacional, el Consejismo y el
Bordiguismo, como una contribución al combate de
clase. No hay tiempo para hablar de las razones por las
que el MIL entró en la contradicción que señalaba el
ponente, y que no pudo resolver. Lo que sí que quiero es
citar al propio MIL en su documento de autodisolución
cuando insiste en que “El MIL es producto de la historia
de la lucha de clases de estos últimos años. Su aparición
va unida a las grandes luchas proletarias desmitificado-
ras de las burocracias –reformistas o grupusculares”. ¿Y
que dice el MIL al final, cuando se disuelve? “Hoy día no
es válido hablar de organización político-militar; tales
organizaciones forman parte del “racket” político. Por
ello, el MIL se autodisuelve como organización político
militar y sus miembros se disponen –y eso es lo que
quiero subrayar– a asumir la profundización comunista
del movimiento social”.

Público: Se ha dicho que el MIL estaba dividido en
grupos: teórico, obrero... ¿Esa división no puede verse
como una contradicción al hablar de autonomía?

Ricard: Es que esa división no la hace el MIL, la
hacen algunos historiadores, el Tajuelo y otros, para
entender la complejidad del MIL. El MIL fue el movi-
miento más original y revolucionario después de la
Guerra Civil. El MIL no tenía un grupo obrero, ni un
grupo de esto o aquello, tenía sus grupos de acción, la
biblioteca, los obreros, etc. El MIL no es que estuviera
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compuesto de grupos diferenciados, no es así, eso es una
interpretación de los historiadores para entender lo difí-
cil, complejo y contradictorio a veces que fue el MIL. Y
como ha dicho el compañero, no es que se acabe aquí la
cosa, sino que continúa de otra manera más revolucio-
naria. Claro, si se rompe en cierto modo la continuidad
es porque llega la represión, es porque la mayoría de
activistas caen. Yo creo que uno de los errores fue el acti-
vismo por el activismo, el no parar de hacer atracos,
expropiaciones continuamente, con tiroteos con la poli-
cía, y la policía detrás, eso pues al final acabó... Por
ejemplo, el 15 de septiembre se hace una expropiación
en una caja de ahorros en Bellver de Cerdanya, que es
un pueblo cerca de los Pirineos. Un año antes se había
hecho una expropiación en el mismo sitio. ¿Por qué
tenía que volver a hacerse en el mismo pueblo? Eso
parecía una coña ya, y la guardia civil estaba ahí y detu-
vo a dos, otros pudieron escapar. Aquí empieza todo, yo
creo que una de las críticas podía ser, que esta experien-
cia se interrumpe por la represión y se acaba, pero,
claro, quizá se podía haber evitado. Visto desde ahora se
ven muchos fallos, muchos errores, en fin...

Público: Yo quería volver un poco al debate que se
ha iniciado sobre los movimientos sociales y tal, eso
que se ha dicho de que están infiltrados por los parti-
dos políticos. Querría retomar el debate y hablar un
poco de lo que es hoy en día. Yo sí que considero que,
desgraciadamente, los movimientos sociales están
mediatizados por los partidos políticos. Viene a ser un
poco como dice ese refrán castellano: “a río revuelto,
ganancia de pescadores”. Y, en cierto sentido, el MIL
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lo que hizo en su momento fue eso, evitar que lo que
son movimientos espontáneos, asamblearios, o movi-
mientos de protesta o de reivindicación fuertes, evitar
que fueran mediatizadas por los partidos. Hoy en día,
yo lo veo claramente, cada vez que surge algún proble-
ma grande o algún movimiento de desobediencia o
movimiento de protesta, enseguida llegan los partidos,
y se meten por en medio sindicatos, plataformas... En
el movimiento de insumisos, el MOC, por ejemplo,
estaba pactando con Izquierda Unida y Comisiones
Obreras Después estaba el “Mili KK”, que era la “Jove
Germania”, que también estaba ligada con partidos
políticos. Aunque, claro, también había otros colectivos
de insumisos, por ejemplo, el Colectivo Antimilitarista
Autónomo. Con eso quiero decir que realmente es una
problemática que se vuelve a dar hoy en día. El proble-
ma que tenemos básicamente es que cada vez que tene-
mos una movilización grande, aparece cantidad de
gente interesada, mediatizada, incluso muchas veces,
son los mismos partidos políticos los que llevan esa
dinámica… Muchas plataformas… muchas veces son los
mismos partidos políticos los que manejan el tema
incluso antes de que la gente se autoorganice. 

Público: Es que el tema este de los movimientos
sociales, el mismo concepto de “movimiento social”, es
totalmente engañoso. Es decir, una cosa es la lucha de
clases, el enfrentamiento entre burguesía y proletaria-
do –cuando lo había y claro-, y otra cosa son, por
ejemplo, todos los movimientos sociales de los que tú
hablas, que suceden en una época de derrota total, de
confusión total, en la que las perspectivas lúcidas,
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anticapitalistas, han sido derrotadas, y la gente que las
defendía está en la cárcel, está aislada, o se ha venido
abajo su discurso y su lucidez, y es la época en la que
intentan hacer su agosto en esas cuestiones la izquier-
da y toda una serie de animadores socioculturales. Eso
no tiene ningún contenido revolucionario, ni radical,
ni nada; en comparación con lo otro, no es absoluta-
mente nada. Por ejemplo, en cuanto al movimiento
antimilitarista, en la época del MIL y después, en los
años 70 y 80, la gente que no quería hacer la mili, que
era mucha, pues sencillamente no iba, y los declaraban
prófugos, o desertaban, y entonces se defendían a base
de las redes de solidaridad que había entonces, que
estábamos acostumbrados a funcionar en la clandesti-
nidad. Y la gente se escondía como podía, y resistía
como podía, pero no se montaban un movimiento
social precisamente, un movimiento reivindicativo
dentro de la sociedad capitalista, con reivindicaciones
completamente reformistas que, en último término,
¿qué resultado social y político han tenido? Pues la pro-
fesionalización del ejército, que no es un resultado muy
revolucionario que digamos. Así que esas no son pers-
pectivas anticapitalistas, ni siquiera son movimientos
sociales. Son movimientos dentro de la sociedad capi-
talista, no son movimientos opuestos a ella, ni movi-
mientos críticos en absoluto. Son seudo-críticos, hacen
una crítica completamente parcial, que no va en abso-
luto a la raíz. Y ya no es que esos movimientos hayan
sido infiltrados, esos movimientos han sido mediatiza-
dos desde el principio y fomentados con ese fin. El
MOC, el Movimiento de Objeción de Conciencia, que
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era la primera organización de cierta importancia en
existir dentro de este campo, estaba formado por cató-
licos en su mayor parte y organizado por curas. Y todas
las organizaciones que se han llevado el gato al agua,
incluso en el movimiento ecologista, eran organizacio-
nes que no tenían ni pizca de revolucionarias, absolu-
tamente nada, ni de anticapitalistas. Lo que estaban
haciendo era, ante la derrota, asumir la atomización
consiguiente de un movimiento que reivindicaba un
cambio total de la vida, limitarse voluntariamente a
intentar cambiar determinados aspectos parciales y
negociar y discutir con el Capital sobre ello, con lo cual
lo que estaban haciendo era sostener el Capital. Así
que, como decía el compañero, ya no es que fueran la
izquierda del Capital, eran el Capital mismo. Entonces,
confundir unas cosas con las otras, es precisamente
eso, confundir, o sea, exactamente lo contrario de lo
que intentamos hacer aquí. 

Público: Yo quería matizar lo que estáis diciendo,
que es lo que pasa hoy en día también en todos estos
movimientos antiespeculativos, ecologistas, etc., y
bueno, no simplemente en espacios de estos que sur-
gen hoy en día y todo eso, sino en muchos otros, que
están impregnados de partidos políticos y tal vez, una
de las tareas más importantes que tenemos hoy en día
es también la que se proponía el MIL contra todos los
reformistas y contra los políticos que intentan mani-
pularlo todo, y te los encuentras en cualquier asam-
blea, allí donde vayas. Y esa es una tarea importante
que aún la tenemos que hacer hoy en día.

Público: Es que además de los partidos políticos
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están los antiguos burócratas camuflados. Por ejem-
plo, en el movimiento okupa aquí en Valencia, había
un montón de gente que se había salido de los parti-
dos, del MC, o de las organizaciones burocráticas
como la CNT, las Juventudes Libertarias, etc., para
entrar en esos movimientos sociales, o más bien, para
fomentarlos. Eso estaba manipulado desde el princi-
pio. Precisamente la gente que organizó la “autonomía”,
por ejemplo, Lucha Autónoma en Madrid en los años
90, eran los principales enemigos de la autonomía, los
enemigos de primera línea de la autonomía, y eso es un
hecho. Y, precisamente, a lo mejor, ahora estamos en
condiciones de poner en claro esa confusión y esa falsifi-
cación. Y no olvidemos que, en la película esa, “Salvador”,
es la misma extrema izquierda la que está detrás, es decir,
que parece que se están vengando. Porque el MIL a los
primeros que criticaba era a ellos, y además los dejaba en
ridículo, porque se atrevía a poner en práctica todo lo que
en ellos era fraseología y palabrería y fantasmagoría. No
es extraño que el presidente de Media pro sea un anti-
guo trotsko. Pero bueno, es que los Jaime Roures habi-
dos y por haber donde han estado es en el movimiento
antimilitarista, en el movimiento ecologista, incluso en
el movimiento feminista, etc., etc. Es ahí donde han
medrado, hasta que han decidido abandonar su antigua
fraseología y enredarse directamente en el capitalismo.

Público: Que quede bien claro eso, que todos los
partidos políticos de izquierdas y todos los movimien-
tos estos, que están politizados y que, al fin y al cabo,
son como filiales de partidos políticos que van de revo-
lucionarios y de izquierda y de extrema izquierda, lo
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único que intentan es aprovechar cualquier movimien-
to revolucionario, cualquier respuesta autónoma,
asamblearia y, al fin y al cabo, canalizarlos hacia el
propio sistema, el sistema neoliberal, aprovechándose
de ellos para crecer como partidos.

Público: En realidad no son los partidos, los parti-
dos hoy en día ya no crecen, los partidos digamos que
están ahí, enquistados en el sistema, y ya tienen su
parcela, y ya no hay muchas posibilidades de que crez-
can. Ahora hay nuevas formas de manipulación, cada
vez más diversificadas. Pero la perspectiva unitaria
que había entonces, la perspectiva proletaria, desde las
fábricas, desde los barrios, etc., esa perspectiva ya no
existe. Realmente las condiciones de ese punto de vista
han sido suprimidas por el Capital, y no involuntaria-
mente. Ha habido muchos años de contrarrevolución,
y las condiciones en las que se basó la conciencia de
clase hoy en día han desaparecido, igual que la con-
ciencia misma, así que para volver a aquella unidad y
a aquella amplitud de perspectiva, todavía quedaría
muchísimo trabajo por hacer. No se trata de los movi-
mientos sociales, sino de luchas particulares que al
mismo tiempo sean capaces de buscar una perspectiva
anticapitalista, a partir de la cual coordinarse, apoyar-
se mutuamente y conseguir una lucha unitaria contra
el Capital, cosa de la que probablemente estamos bas-
tante lejos. Por otra parte, pensar lo mismo que decía
el MIL hace treinta y tantos años no es pensar como el
MIL. Porque lo que ellos intentaron, precisamente, fue
hacer una crítica de todas las ideologías, a favor de una
práctica consciente, de una teoría basada en la propia
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experiencia práctica y de una práctica guiada por una
teoría al alcance de todos. Y hablar hoy en día del pro-
letariado como sujeto histórico, ignorando los cambios
sociales, históricos, habidos desde entonces, no es
pensar, es intentar someter la realidad a los dictados
de una ideología. Precisamente todo lo contrario de lo
que quería el MIL.
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HUELLAS DE LOS GARI
LA REVUELTA OLVIDADA

Txema Bofill

1. Presentación

E n esta exposición sobre los GARI no soy neutral.
Tampoco la historia que nos imponen es neutral, ni

los noticieros que padecemos un día tras otro. Mienten
cuando dicen que son objetivos, neutrales, y veraces.
Defiendo las acciones de los grupos armados, la decisión
de pasar a la lucha armada y su efectividad para comba-
tir las injusticias y abusos de poder. El primer mérito de
los grupos armados es el de no creerse la mayor de las
mentiras del Estado y del Imperio de ayer y de hoy, que
nos la repiten insistentemente: “No se puede hacer nada
contra el Estado, y menos un pequeño grupo de rebel-
des”. He sido testigo y actor de algunos de las acciones
de los GARI. Mi testimonio, a los treinta años, es forzo-
samente selectivo e influenciado por otras vivencias
posteriores, pero no os quepa duda de que es sincero. Es
el de un observador implicado en este grupo armado. 

2. “La historia la cuentan los asesinos”

En el film argentino “La historia oficial”, una profeso-
ra les dice a sus alumnos que está convencida de que
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eso de los desaparecidos son rumores, mentiras, ya que
no se habla de ellos en los informativos de la televisión y
en la prensa. Un alumno le responde: “La historia oficial
la escriben los asesinos, por eso no salen los desapareci-
dos en los libros y en los medios de comunicación”. En
las universidades se vanaglorian de impartir historia y
conocimientos con imparcialidad y objetividad. No hay
imparcialidad. En la universidad se enseña la Historia a
base de nombres, reyes, ministros, gobiernos, gobernan-
tes, leyes, elecciones. Pero se olvidan siempre del pueblo.
En cambio, para nosotros, lo interesante es siempre la
historia de los “damnés de la terre”, los explotados, los
carentes de derechos y que luchan para conquistarlos.
Las Universidades reproducen el pensamiento oficial, la
moral oficial de escuelas y familias, “trabajar, estudiar y
no meterse a protestar. Si tienes inquietudes, pues muy
bien, cuando seas mayor y funcionario de algún organis-
mo, cuando tengas poder, si quieres, propón algunas
mejoras. Tendrás poder para arreglarlo. Ahora pierdes el
tiempo gritando en la calle y haciendo huelga”. El futuro
es un engaño lo mismo que el pasado. 

Los mandarines tienen sus historiadores a los que se
financia generosamente, un montón de profesores dis-
puestos a repetir, difundir, enseñar y divulgar la histo-
ria oficial, a cambio de un cargo y de un sueldo. Pero
se les paga sobre todo para que no hablen de las histo-
rias silenciadas, de las insurrecciones olvidadas, de las
luchas olvidadas del pueblo, expresamente silencia-
das. Y los estudiantes, en vez de protestar contra la
historia oficial y luchar contra la mentira y la manipu-
lación, pagan para aprenderla. En la universidad, hoy
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en día, se enseña la historia de los vencedores con más
descaro que en la época de Franco. La podredumbre
intelectual es aún más patética ya que se supone que
hay libertad, y no se entiende que los intelectuales no
expongan sus opiniones y hablen como loros. La histo-
ria oficial que se enseñó en los 40 años de dictadura,
fue escrita por los vencedores, por los asesinos, por los
franquistas, por los afines a la ideología oficial. La his-
toria oficial de hoy la siguen escribiendo los que man-
dan, los vencedores, capaces de convertir a cualquier
cachorrito borbónico en héroe nacional y al jefe del
Estado franquista, el mismo Juan Carlos de Borbón,
en candidato al premio Nobel de la Paz. La rebeldía del
pueblo no existe. No aparecen las manifestaciones,
huelgas, protestas, sabotajes y acciones armadas, los
grupos autónomos y revolucionarios. Son cosas
pequeñas para ellos, cosas de grupos sin importancia,
de subversivos y asociales. Se citan como anécdotas, o
de forma manipulada. Han reducido la historia a algu-
nos mitos consoladores, prescritos para darse buena
conciencia. Han reducido la historia a un enfrenta-
miento entre demócratas y franquistas. Así, ya en la
guerra civil, se silencia la revolución. No existe. La his-
toria la fabrican los periodistas pagados por multina-
cionales, la repiten en las universidades los sumisos
historiadores, la empaquetan los más sumisos, nor-
malmente becados por los poderes a los que sirven.

¿Y cómo ha descrito la historia oficial a los grupos
autónomos, a los GARI? Igual que a los desaparecidos.
No existen, no cuentan, no sirven. Igual que hay pode-
rosas asociaciones de víctimas del terrorismo de ETA,
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pero no de víctimas del franquismo, del terrorismo
franquista, del terrorismo de Estado, y ni siquiera 40
años después existen por consenso de los que mandan.
En la historia oficial sobre los últimos años del fran-
quismo, sobre la transición, no aparecen los GARI, el
MIL, los grupos autónomos, ni siquiera como nota a pie
de página. Vemos cómo nos imponen los nombres
detestables de ministros franquistas. Nos hablan mucho
de Suárez, ministro franquista de la Falange, el
“Movimiento” fascista de la dictadura, como el gran
demócrata, nos hablan mucho de Fraga Iribarne. Los
historiadores nos hablan mucho de El País, de Felipe
González y Alfonso Guerra, aunque silencian que fue-
ron apoyados por los servicios secretos, que les ayuda-
ron a tomar el poder en el PSOE histórico, o de que esos
fantasmas socialistas inexistentes en la dictadura reci-
bieron el apoyo y dinero de la CIA y de los socialdemó-
cratas alemanes y fueron apoyados por el franquismo
para impedir el auge de los comunistas, al inicio ilega-
les. De eso no nos hablan, ni de que los centristas reci-
bieron miles de millones de los dictadores árabes para
que ganaran las elecciones. 

Mientras miles de obreros, intelectuales, estudian-
tes... militantes de muchos partidos... se la estaban
jugando luchando contra el franquismo, ellos estaban
ya preparando el cambio de apariencia. Ni siquiera
hubo ruptura, esa continuación y transición fue una
obra de arte de los franquistas y de los elementos de la
CIA. Su verdadero plan estratégico: convertirse en
demócratas y seguir manteniendo el poder y las ideas
franquistas. Nosotros no salimos en ningún libro de
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historia. Sin embargo, hicimos mucho más que el obe-
diente rey, que no hizo nada en contra del franquismo
que le educó, para acabar con la dictadura de la que él
llegó a ser jefe de estado en funciones. Ni los intelec-
tuales, ni los estudiantes que se manifestaron, ni los
obreros que se arriesgaron salen bien parados en la
historia oficial. Pero unos politiqueros corruptos con
las manos manchadas de sangre, como Fraga Iribarne,
siguen controlando los poderes esenciales, el militar,
el judicial, el mediático, el académico... y, en cuanto al
político, permiten a los españoles ir a votar. A los vas-
cos les encierran los candidatos, y durante tres meses
asustan a los ciudadanos con ETA y atentados suicidas
yihadistas (antes era con pronunciamientos militares)
para que los ciudadanos voten a los partidos centralis-
tas, de Estado, formados en el franquismo, controla-
dos por los poderes fácticos. 

3. Los inicios de los GARI 
«Es imperativo abandonar la teoría de la «van-

guardia dirigente» y adoptar la concepción –mucho
más sencilla y mucho más honesta– de minoría

actuante, que desempeña una función de fermento
permanente, promoviendo la acción sin pretender
dirigirla. La fuerza de nuestro movimiento radica,
justamente, en que se apoya en una espontaneidad
«incontrolable», que impulsa sin pretender canali-
zarla, sin pretender utilizar en beneficio propio la

acción que ha puesto en marcha». 

(Daniel Cohn-Bendit. «Movimiento 22 de Marzo»
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L os GARI fueron unos grupos autónomos que exis-
tieron en Francia y España en los años 1974 y 1975

y que actuaron después de la detención de los militantes
del MIL y sobre todo a partir de la condena a muerte y
ejecución a garrote vil a Puig Antich. Después de la diso-
lución del MIL, decidieron seguir combatiendo forman-
do y potenciando pequeños grupos autónomos, sin
siglas, anónimos, buscando la manera de coordinarse, a
partir de la acción. Considerábamos que ése era el tipo
de organización eficaz, contra la dictadura y el Capital,
la manera menos vulnerable de combatir al Estado fran-
quista. La idea era intervenir en las luchas, en sintonía
con las luchas obreras y populares y en sintonía con el
entusiasmo revolucionario de acabar con Franco y su
principito. Éramos principalmente estudiantes, de clase
media, en rebeldía contra el Estado en sus diferentes
formas (Dictadura, militares, trabajo, universidad,
familia, Capital, Medios de información, violaciones de
los derechos más elementales). Muchos proveníamos
del entorno libertario. Los franceses estaban relaciona-
dos con los exiliados españoles de la CNT por lazos
familiares o por afinidad. Otros, como el Grupo Primero
de Mayo, provenían directamente de la CNT. 

Estábamos influenciados por el mayo del 68 francés y
sus ideas antiautoritarias, el situacionismo, los intelectua-
les franceses Sartre, Camus, Genet, Guy Debord,
Baudrillard. Había una predisposición a la solidaridad, a
participar en las luchas, a protestar, a insurreccionarse al
constatar que el Estado violaba los derechos más elemen-
tales. Todos nos fuimos concienciando y formando en las
huelgas y manifestaciones, formando parte de piquetes,
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en grupos que hacíamos pintadas, sabotajes... Nos fuimos
radicalizando al pasar a la acción. Estábamos interesados
en conocer la historia de las luchas obreras, la historia de
los grupos guerrilleros, lo que se decía en el extranjero de
España, lo que publicaban los exiliados catalanes, los
españoles, lo que se publicaba en Ruedo Ibérico. Nos
interesábamos por la lucha de ETA, de los partidos clan-
destinos, por la historia de la revolución española, de la
Guerra Civil. Estábamos interesados por leer lo que nos
escondían, ocultaban y censuraban en España. Este afán
de informarse, de conocer, era general. Estábamos muy
influenciados por el movimiento contracultural, formá-
bamos parte de él de una manera u otra. También está-
bamos influidos por nuestros antecesores, los maquis, las
guerrillas de Latinoamérica, los Tupamaros, el Che, la
ETA, grupos históricos como “Nosotros” de Durruti,
García Oliver y Ascaso. Lo importante era pasar a la
acción, armarse y prepararse, porque estábamos conven-
cidos de que los franquistas no cederían su poder y sus
privilegios sin pelear e intentar mantenerlos por la fuerza.
Lo importante era asumir nosotros la lucha sin esperar ni
el despertar del Proletariado, ni las indicaciones de los lí-
deres, ni el contexto apropiado, ni la muerte de Franco.
Nosotros creíamos que, así como la acción de otros nos
concienciaba y nos despertaba, la acción nuestra de resis-
tencia iba a provocar igualmente el efecto mariposa, que
se añadirían grupos, como así sucedió.

Este tipo de organización autónoma ya existía, y
mejor. No es que hiciéramos o descubriéramos nada
nuevo. El grupo 22 de marzo de Cohn-bendit, las
Brigadas Rojas, la RAF, eran los que marcaban la
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resistencia al neocapitalismo incipiente y globalizante
en Europa. La ETA y sus grupos eran los que tenían en
jaque a los militares franquistas y aliados y sus acciones
nos alegraban ya que iban debilitando al régimen. Era
un tiempo de muchas recetas políticas, de efervescen-
cia de grupos, con escisiones, nuevos grupos, nuevas
recetas, nuevos programas, siglas, etc. Los grupos autó-
nomos se quieren desmarcar de esto con la autonomía,
cada uno se hace su propia ley, toma las decisiones y
actúa de manera propia. Autonomía proviene del griego
y significa “el grupo que se hace su propia ley”, que deci-
de las normas y cómo se organiza, que se retroalimenta
por sí mismo, que está capacitado para no depender de
los demás, que es capaz de emanciparse a sí mismo.
Es la autonomía aplicada a la acción de los pequeños
grupos, que se puede extender a organizaciones más
grandes. Valorábamos la autonomía en oposición a lo
automático, a las normas, principios y reglas que
regulan a los grupos políticos. Valorábamos la
autonomía frente a los grupos que funcionan por encar-
go o mandato, o los grupos que son dirigidos, o los mue-
ven a capricho, como los robots. Esta autonomía de la
que nos reclamábamos, no impedía que fuéramos cons-
cientes de las muchas ataduras que padecemos y a las
muchas contradicciones personales entre lo que se pien-
sa y se hace. De ahí la revuelta para llegar a hacer lo que
se piensa y pensar lo que se hace. 

No éramos muy militantes y en eso nos equivoca-
mos. No nos preparábamos en cuestiones básicas de
seguridad, tácticas, estrategias, formación militar,
conocimiento del enemigo. Nuestra mediocridad, falta
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de organización y preparación impidieron que diéra-
mos golpes certeros como los de la ETA, que evidente-
mente se pueden, y se podían haber dado. Vivíamos al
máximo la vida bohemia de París con múltiples rela-
ciones y descubriendo nuevos intereses, amigos, paí-
ses o pasatiempos. Reaccionamos al asesinato de Puig
Antich con ganas de ir a por todas contra la dictadura,
y contra cada una de las barbaries del franquismo. Los
combatimos con entusiasmo pero no con prepara-
ción y persistencia, anticipándonos a ellos o sorpren-
diéndoles. Más bien actuábamos respondiendo a los
crímenes que la Dictadura cometía. Tampoco refle-
xionábamos mucho sobre lo que íbamos haciendo.
De ahí la repetición de errores. La autonomía era
igualmente una necesidad ante las fuerzas represivas,
el que no cayera toda una organización grande, el que
no hubiera infiltrados, y la convicción de que en
pequeños grupos invisibles, incontrolados, anónimos,
éramos mucho más fuertes.

Éramos miembros de grupos autónomos ya existen-
tes, que nos uníamos por afinidad sin pretensiones de
ser vanguardia sino de participar con acciones que
respondieran a nuestros deseos y a las necesidades del
movimiento popular existente contra la dictadura. El
GARI lo forman varios grupos autónomos: los ex MIL
Jean Marc Rouillan, Jean Claude Torres, Nicole... a los
que se les añaden sus amigos del instituto, en especial,
Mario Inés Torres, Michel Camillieri, Pierre Roger
(también hubo separaciones: por ejemplo, Jordi y
Pilar, que se ocuparon de las ediciones “Mayo 37” y de
su difusión); un grupo de apoyo y solidaridad con los
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presos que habíamos formado en París; algunos del
comité de solidaridad con los ex MIL, “Comité Vidal
Naquet” de París; el “Grupo Primero de Mayo”, vincu-
lado a la CNT en el exilio; un grupo anarquista de
Toulouse que tenían una imprenta donde se imprimían
los folletos de “Mayo 37” y hacían una revista llamada
“Basta”; y un grupo que actuaba en el país vasco fran-
cés. Es la primera vez que se juntan varios grupos dife-
rentes, que no se conocen los unos a los otros. Ya no es
un grupo de amigos que decide pasar a la acción, sino
una organización de varios grupos autónomos, más
fuerte. La coordinación había sido impulsada básica-
mente por Jean Marc Rouillan. Los ex MIL y el “Grupo
Primero de Mayo” ya eran dos grupos históricos en
aquel momento, y buscados por la policía española y
francesa. Los que estaban buscados vivían en la clan-
destinidad, otros hacíamos vida normal en Francia.

Los GARI englobaban diferentes grupos autóno-
mos anónimos que intervenían sin utilizar sigla. El
único que tenía sigla, y más antigüedad en el activis-
mo, era el “Grupo Primero de Mayo”. La sigla GARI
aparece más tarde, después del secuestro de Suárez y
se utiliza para reivindicar el secuestro y dar una ima-
gen de fuerza que no teníamos, ante el régimen fran-
quista, para mostrarnos como una organización con
capacidad de actuar, en París, Toulouse, Montpellier,
Barcelona, y bien coordinada. Aunque personalmente
considero que siempre es más eficaz el anonimato, en
este caso tiene su justificación. Paradoja. A los diferen-
tes grupos anónimos nos pusieron en los archivos de la
Cour de Securité de l’ Etat en una carpeta llamada
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“GARI”, y fuimos el último caso que investigó esta
Corte, ya que luego desaparecería. En cambio,
Alberola y los de su grupo, que cayeron con el secues-
tro Suárez, y sí que tenían sigla, fueron judicializados
por el derecho normal, sin quedar enmarcados bajo
el nombre “GARI”, a pesar de que el nombre apare-
ció en la prensa con el secuestro Suárez. Insisto en lo
de las siglas, porque la sigla MIL, aunque fuera una
broma, facilitó el trabajo de la policía, sobre todo
estando algunas acciones detalladas en la revista
CIA. Y también supuso un problema para los obreros
de Plataformas o militantes vinculados a las edicio-
nes “Mayo 37”, que se vieron de golpe vinculados con
los atracos del MIL, hecho que finalmente provocó la
autodisolución, para que cualquiera quedara libre de
la vinculación con el MIL. Y La OLLA fue bautizada
por la policía, como dijeron los propios compañeros
del MIL, por su necesidad de englobar en un grupo a
incontrolados que actuaban autónomamente. 

“No somos ni la vanguardia del proletariado ni el
partido revolucionario. No representamos a nadie
más que a nosotros mismos. Somos engranajes de
una sociedad que nos explota y nos oprime y que-
remos VIVIR y COMPRENDER. 

Lo esencial de nuestra trayectoria es haber inten-
tado VIVIR cambiando en nuestra vida cotidiana
las relaciones estereotipadas, jerarquizadas, arti-
ficiales, entre individuos. Esto nos ha llevado a una
tentativa de comprensión más amplia de nuestra
situación en la sociedad. 
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Nos ha llevado a luchar contra todo lo que nos alie-
na (el capital, su Estado tentacular y todo lo que se
le someta: partidos y grupúsculos poíticos, buro-
cracias sindicales etc.). Y también nos ha llevado a
intentar socorrer realmente a los amigos amena-
zados de muerte, empleando excepcionalmente
medios particulares que se corresponden con esta
situación concreta (y no con la intención de priori-
zar en el futuro este tipo de métodos).”

(De un texto de noviembre de 1974 firmado 
“Los Dinamiteros vascos”)

4. La inutilidad de las acciones pacíficas

L a coordinación inicialmente era para intensificar la
campaña para salvar a Puig Antich. No estaba en

ella, al menos en los primeros contactos en Toulouse, la
idea de acciones violentas. Podían tener un efecto con-
traproducente como lo tuvo el atentado de Carrero
Blanco. No pensábamos que lo fueran a ejecutar tan
rápido, ni siquiera que el nuevo gobierno que se presen-
taba como liberal, de apertura y progresista, iba a come-
ter el crimen. Pero las acciones legales, las peticiones,
las recogidas de firmas, la búsqueda de apoyos, la soli-
daridad de la población... no funcionaron. Eso nos llevó
a una impotencia, decepción, desesperanza y a decidir
que sólo podíamos contar con nosotros mismos. 

Manuel Vázquez Montalbán, dirigente del PCE por
aquel entonces, en la novela, “Autobiografía de
Franco”, explica en pocas palabras cómo el PCE y la
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oposición democrática decidieron no hacer nada, prio-
rizando así los pactos con los franquistas a la muerte
de un anarquista: 

«Difícil explicarle a usted el porqué de la escasa
reacción española, ante el asesinato legal de Puig
Antich, un joven anarquista que mató a un policía
mientras forcejeaban por una pistola. Tampoco
reaccionó la oposición. La oposición empezaba a
ver la salida del túnel, con su féretro por delante,
excelencia, y no quiso arriesgar territorios de liber-
tad factualmente recuperados, por la muerte de un
anarquista... Hubo algunas manifestaciones, sobre
todo en Barcelona. Extrema izquierda. Cristianos
para el socialismo. Simples horrorizados ante la
operación de matar, pero los estados mayores de
los partidos trataban de despegarse de la violen-
cia, en busca de una respetabilidad pactante de la
futura llegada de la democracia a España. Eso no
quiere decir que no nos tragáramos aquel cadáver
como un sapo y que no fuera necesaria mucha
verbalidad para hacerlo digerible».

Cualquiera podrá comprender el resultado de la
peregrinación a las sedes de los partidos y organizacio-
nes en el exilio para que apoyaran a los del MIL en
París. Nos echaban. Unos decían que eran gánsters,
delincuentes, que este grupo nadie lo conocía, que la
población no entiende que se hagan atracos y se mate
un policía para combatir a Franco... Otros más decentes,
argumentaban que estaban muy ocupados con el proce-
so 1001, de Camacho y compañía, otros nos daban las
gracias por la información y nos decían que estudiarían
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qué podían hacer. En fin, nada. Sólo conseguimos algu-
nos firmas sueltas de intelectuales. Pero en aquel tiem-
po el partido importante era el PCE, que lideraba las
luchas en España. No quisieron. El mismo resultado
tuvieron otros compañeros que hicieron las gestiones en
Barcelona, contactando con la Asamblea de Catalunya.
Lo iban dejando de lado una semana tras otra. No les
interesaba. Tenían temas más importantes que discutir. 

Años más tarde supimos la causa de esta falta de soli-
daridad y rechazo a apoyar a los del MIL. Después del
atentado contra Carrero Blanco, Carrillo pacta con la
dictadura. Agentes de la dirección nacional de seguri-
dad lo llaman a París: “Don Santiago, nos vamos a
ocupar especialmente de los presos del proceso 1001 –
que empezaba aquel día-, y le garantizamos la máxi-
ma seguridad. Nuestra lucha no es contra ustedes,
sino contra los terroristas”. Aquella misma noche
salieron de la Modelo algunos de los ciento trece pre-
sos de la Assamblea de Catalunya. Los otros salieron
al día siguiente. Carrillo condenó el terrorismo de ETA
y a los grupos armados. Ya podíamos nosotros ir lla-
mando a las puertas. Tenían directivas de arriba de
que la política a seguir era no apoyar a los que ellos ya
también llamaban terroristas. Dejaron a Puig Antich
para que los ultras satisficieran su venganza. Decidió
la ejecución el gobierno más liberal de la dictadura
franquista, después de tres semanas de hacer procla-
mas de apertura, liberalización, etc ¿Por qué actuaron
así? El gobierno Arias Navarro sabía que Puig Antich
no tenía el apoyo de la oposición liderada por el PCE.
También lo sabía Fraga Iribarne, embajador en
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Londres, quien en esta época se estaba reuniendo para
crear PRISA y el periódico El País con los franquistas
Cebrián y Polanco.

Los GARI surgieron como reacción a la ejecución de
Puig Antich, condenado a garrote vil en un Consejo de
guerra militar y para defender a los presos del MIL que
arriesgaban la pena de muerte. En especial, Oriol Solé
Sugranyes y José Luis Pons Llobet. Nació como reacción
a un asesinato de Estado, a la violencia del Estado, al
terrorismo de la dictadura. El asesinato a garrote vil de
Salvador Puig Antich nos conmocionó y nos decidió a
pasar a las acciones. Fue un momento de exasperación,
de indignación y decepción por no haber podido evitar-
lo. Estábamos afectados y decidimos implicarnos en la
lucha clandestina y violenta contra la dictadura denun-
ciando al mismo tiempo a la oposición democrática.
Enseguida sentimos la necesidad de unir esfuerzos y
capacidades para realizar acciones más importantes.
Decidimos pasar a los atentados y secuestros. 

El objetivo concreto de los GARI fue, pues, impedir un
nuevo asesinato de militantes del MIL, liberar a los com-
pañeros presos y vengar la muerte de Puig Antich, ata-
cando con fuerza a la dictadura franquista en el exterior.
Su objetivo general era potenciar grupos autónomos
armados, sabiendo que los ultras y fascistas no iban a
desmantelarse por las buenas ni a perder sus privilegios
sin pelear. Partíamos de la base de que las reivindicacio-
nes de la oposición, incluso las del rey Juan de Borbón,
de desmantelar el aparato franquista, amnistía y liberta-
des democráticas, no se conseguirían pacíficamente. Los
ultras pelearían y nosotros debíamos prepararnos como
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en el 36 ante la posibilidad de sus intentonas asesinas.
Mientras nosotros y muchos grupos revolucionarios
pensábamos en la revolución, la CIA trabajaba para
mantener el aparato franquista con la sucesión se Juan
Carlos, y sobre todo sus bases en España y el control
de la policía secreta. Los historiadores franquistas,
monárquicos y afines llaman a la Transición española
“el acontecimiento más importante realizado en
España desde los Reyes Católicos”. La historia oficial
la siguen escribiendo los vencedores.

5. Bibliografía comentada sobre los
GARI

P ara realizar esta investigación, saqué el libro de
Telesforo Tajuelo, compañero de lucha de la resis-

tencia a la dictadura franquista e historiador, “El MIL,
Puig Antich y los GARI”, y otros libros que tocan el tema
de pasada, cuyos autores están relacionados de alguna
manera con el GARI, Jean Barrot, Octavio Alberola y
Luis Andrés Edo. No hay más libros a mi conocimiento
que hablen directamente sobre los GARI. 

a) El MIL, Puig Antich y los GARI de Telesforo
Tajuelo. Ed. Ruedo Ibérico, 1976

Telesforo Tajuelo ha sido el único en realizar un libro
sobre los GARI y el primero en realizar un libro sobre el
MIL y Puig Antich. La mayoría de literatura y libros
sobre Puig Antich y el MIL aparecen 25 y 30 años des-
pués. Su libro fue un acto militante. Tajuelo formó parte
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de un grupo autónomo anónimo de París y su libro fue
fruto de un desafío a los partidos en el exilio que seguí-
an considerando a los encarcelados del ex MIL como
gángsters, delincuentes, y no los querían apoyar polí-
ticamente. Cuando propuso el tema del desconocido
MIL como tesis para su licenciatura de historia, nos-
otros estábamos en París buscando apoyos para los
presos del MIL, recibiendo un rechazo tras otro de los
partidos partidos políticos y organizaciones del exilio:
“Sólo han hecho atracos y han asesinado a un policía”.
“Nadie les conoce, son atracadores”. “No podemos apo-
yar a atracadores. Son un mal ejemplo para el proleta-
riado”. Los más amables se excusaban: “Dejen la infor-
mación. Ya nos la miraremos”. “Ahora estamos muy
ocupados con el proceso 1001 de Comisiones Obreras”. 

También fue un desafío universitario. Tajuelo no lo
tenía claro como tema histórico porque nadie tenía
conocimiento del MIL, pero los GARI ya empezaban a
ser noticia en los periódicos franceses. Al confiarme
sus dudas, recuerdo que le insistía en que investigara
sobre el MIL, que necesitaba ser conocido como grupo
político. Era parte de nuestro trabajo en el Comité de
Solidaridad con los presos del ex MIL, la de realizar
dossiers sobre el MIL, darlos a conocer y mostrar así
que no eran gángsters sino revolucionarios. No recuer-
do cuál era el otro tema que pensaba presentar, pero sí
que le insistía en la conveniencia de investigar sobre lo
que a uno le interesa. Y me decía que no se lo iban a
aceptar, que su universidad (Sorbonne) era seria a
diferencia de la mía (Vincennes) y que los profesores
estaban muy al tanto de lo que pasaba en España, de
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Comisiones Obreras, y las diferentes escisiones de par-
tidos y sindicatos. 

Telesforo Tajuelo, más que ninguno de nosotros,
consiguió con su tesis en la Universidad de la
Sorbonne “Le MIL et les GARI” dar a conocer y publi-
citar la relevancia política del MIL que les negaban los
medios, los franquistas y la oposición democrática y
comunista al franquismo, tanto en el interior, como en
el exilio. Presentó y defendió su tesis con el título “El
MIL y los GARI. Teoría y práctica. 1969-1975” . Y al
igual que el título, Telesforo se solidarizó con los pre-
sos con la teoría y con la práctica. Hay exageraciones
a favor del MIL intensificando o exagerando el orga-
nigrama organizativo, el número de militantes, y su
vinculación con el movimiento obrero. Fueron exage-
raciones hechas a propósito y por ello tienen un
mérito añadido ya que lo que Tajuelo pretendía,
aparte del título de historiador, era publicitar y dar a
conocer a los encarcelados del MIL, como militantes
políticos y grupo político. Esa es la explicación de las
exageraciones, que han ayudado a crear el mito y pro-
yección del MIL. Recuerdo algunas discusiones con
Telesforo sobre la conveniencia de dejar o no algunas
de las exageraciones ¿Cuáles había que reducir, dejar o
eliminar? Tajuelo decidía en base a la composición del
tribunal y en base a la documentación que le pudimos
conseguir: los libros de la editorial “Mayo 37”, las
revistas CIA, documentación de Plataformas y del
movimiento obrero de Barcelona. 

Certificada la historia del MIL y de los GARI por la
Universidad “La Sorbona”, la editorial Ruedo Ibérico
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publicó su tesis al año siguiente, en el primer trimestre
de 1976. Su objetivo lo explica en la introducción: “evitar
el olvido del MIL y GARI”. Anticipa al olvido que contra-
rresta con su libro e investigación. A pesar de la edición
de Ruedo Ibérico, su anticipación del olvido político del
MIL fue acertada durante las tres décadas siguientes y,
en cuanto a los GARI y los grupos autónomos, siguen en
el olvido del Sistema: “Este libro, resumen de un traba-
jo más amplio presentado en la Universidad de París
(Sorbona), se propone salvar el MIL y los GARI del olvi-
do al que el poder establecido quisiera relegarlos. Los
miembros del MIL están en la cárcel. El «mártir» del
grupo está en el cementerio. Antes de desaparecer, este
grupo dejó tras sí varios textos que, aunque confusos,
representan un esfuerzo considerable en la búsqueda de
la autonomía de la clase obrera”.

Asimismo, en la introducción, Tajuelo se anticipa a
la recuperación de Puig Antich, como producto de con-
sumo y espectáculo, denunciándola con treinta años
de antelación: “Puig Antich ha sido recuperado por el
espectáculo o, como dirían los situacionistas, por la
sociedad del espectáculo. Puig Antich se convirtió de
la noche a la mañana en un antifascista ilustre y
amigo de todo el mundo. No sería extraño que un día
apareciera la cara de Puig Antich reproducida en las
camisas veraniegas de algunos jóvenes progresistas
españoles, como hemos tenido la oportunidad de ver
con el Che Guevara, por ejemplo”. Incluso en esta
broma que a la salida del libro atribuimos al exceso de
porros, ha tenido razón. Hemos podido observar en las
banderas de los nacionalistas catalanes la imagen de
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Salvador Puig Antich. No digamos ya después del film
“Salvador”, su nombre está en las calles y plazas. Se
olvida la lucha y se monta el espectáculo. 

No es que Tajuelo fuera adivino y presagiara que el
director de TV3 y una multinacional de servicios
audiovisuales harían una recuperación del Puig
Antich, convirtiéndole en un producto de consumo, en
un “Che Guevara catalán” y símbolo catalán de la lucha
contra el franquismo. No es que Tajuelo tuviera pre-
moniciones y visiones a treinta años vista, sino que ya
en los días siguientes a la ejecución pudimos ver cómo
todos los grupos que boicotearon y silenciaron la cam-
paña de Puig Antich y el MIL (entre ellos la Assamblea
de Catalunya) salieron con sus banderas a manifestar-
se contra el asesinato. Ya lo estaban recuperando en
1974. Tajuelo denuncia “los textos hipócritas de parti-
dos, grupúsculos y organizaciones diversas, que
antes habían vituperado o silenciado al MIL, y des-
pués de la ejecución de Puig ensalzaron la lucha de
Salvador Puig Antich, a cuya lectura dan ganas de
llorar de rabia al ver la utilización que se hace del
MIL por parte de los mismos grupos y partidos a los
que el MIL atacaba a través de sus publicaciones”. Ya
en 1974-76 en los ambientes revolucionarios y de
izquierda españoles, según Tajuelo, “el MIL y su
«mártir» Puig Antich se vendían bien en tanto que
nuevo producto de consumo”.

En cuanto al capítulo dedicado a los GARI, no hay
exageraciones como en el del MIL, considerados por
los medios políticos como delincuentes. Los análisis y
observaciones sobre los GARI fueron más precisos y
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críticos, sin exageración, ya que los GARI no necesita-
ban créditos políticos, ni reivindicarse como políticos.
Y él formaba parte de uno de los grupos autónomos
vinculados a los GARI. Su libro es el testimonio impli-
cado de un activista, camuflado de historiador, o bien,
la investigación de un historiador novel, que desde la
distancia y siguiendo los parámetros de la
Universidad, explica didácticamente y con profundi-
dad la primera historia del MIL y de los GARI. En
cualquier caso es un libro meritorio, audaz. Una histo-
ria de las ideas y las acciones de los grupos autónomos
de combate contextualizada en su época. A muchos de
los historiadores y afines, tan centrados en el tema de
su investigación, se les olvida el contexto. Además, sus
escritos sobre el GARI, más que historia, eran actuali-
dad historiada, pero reforzaban y probaban el carácter
político del desconocido grupo MIL 

b) Jean Barrot , La violencia y movimiento
social en España. Ediciones Mayo 37.

Jean Barrot fue uno de los teóricos del MIL y líder
del Movimiento Comunista francés, una organización
comunista no autoritaria, consejista, asamblearia, a la
que los militantes del MIL estaban vinculados,
influenciada por los situacionistas y mayo 68 y vincu-
lada a la librería y editorial “La Vieille Taupe” (El Viejo
Topo). Exhortaban a la lucha armada y proclamaban la
necesidad de pequeños grupos que sirvieran de deto-
nadores, de chispa, para acelerar el proceso revolucio-
nario. Las discusiones a partir de “l’affaire” Puig
Antich fueron el detonador de su derrumbe. 
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Sobre el GARI dijo que se trataba de “una deriva
terrorista, aislados del movimiento real, y confor-
mando un poder paralelo”. Asimismo señaló otras crí-
ticas más aceptables como “la repetición de errores en
las detenciones”, o “el culto al poder armado para
compensar un vacío de análisis”. Barrot con su libro
sobre el movimiento obrero en Barcelona pretendía lle-
nar ese vacío de reflexión y análisis, que criticaba a los
MIL. La crítica de Barrot merece tenerse en cuenta
tanto en el análisis de los errores, trabajo siempre posi-
tivo, como en la condena de “terrorismo” a los GARI,
que considero como una cuchillada por la espalda
viniendo de compañeros de lucha. La condena a los
GARI de grupo terrorista es la misma que hicieron los
franquistas, los demócratas franceses, los partidos polí-
ticos, incluidos el Partido Comunista, y los medios de
comunicación nacionales.

La contradicción flagrante de Barrot es que el
Movimiento Comunista, MC, la organización más radi-
cal de la extrema izquierda francesa, proponía la lucha
armada y orientó a los MIL a través de Jean Barrot en
la lucha armada en España. Pero cuando Rouillan y
los grupos que contacta (los GARI) practican la lucha
armada en Francia, entonces Barrot los tacha de
terroristas ¿Qué diferencia podría haber entre el capi-
talismo de forma dictatorial y militar español y el
capitalismo colonial francés bajo forma liberal?
Además los GARI no mataron ningún representante y
símbolo del poder represivo del Estado, objetivo acor-
de a los grupos revolucionarios que deseaban acabar
con el capitalismo. Los GARI tampoco eliminaron a un
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civil, razón por la que no se nos podría llamar terroris-
tas, al ser los civiles los objetivos del terrorismo de
Estado. Los GARI se limitaron a acciones violentas
contra edificios y personajes del Poder, poniendo en
juego nuestra libertad y padecer años de prisión. 

Lo más curioso es que Barrot, mientras condenaba a
los GARI de terroristas por sus acciones simbólicas en
Francia, al mismo tiempo promulgaba la violencia y
lucha armada del proletariado, grito de guerra de su
grupo contra el capitalismo e imperialismo. Con lo
cual vemos que la dialéctica marxista da para mucho.
Sospecho que esta condena a los GARI se debe en
parte a la osadía de Jean Marc Rouillan que se unió
con grupos autónomos de sensibilidad libertaria, y
siguió en Francia con la lucha armada en solidaridad
con sus amigos encarcelados. Pues la foto vista des-
pués de 30 años sería la siguiente: el teórico de la lucha
armada y líder del MC propone, para evitar el fusila-
miento o garrote de los encarcelados del MIL, realizar
reuniones, octavillas, manifestaciones, mientras Jean
Marc Rouillan se separa del MC y se une a grupos autó-
nomos anarquistas y empiezan acciones violentas con-
tra el régimen franquista en Francia. Podemos ver el
libro de Barrot sobre el MIL y el GARI como una
manera de salvar la cara, de nadar y guardar la ropa,
de seguir proclamando la lucha armada y al mismo
tiempo criticar a los anarquistas del GARI como un
grupo terrorista y desligado del proletariado.

Hay otra razón, seguramente más escondida, que
motivó a Barrot a condenar públicamente las accio-
nes del GARI en Francia. La de no verse vinculado e
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involucrado judicialmente. Barrot explicó su vincula-
ción al MIL, a Jean Marc Rouillan cuando actuaban en
España, por lo que lo más cómodo y seguro era conde-
narlos cuando actuaron en Francia y desvincularse. Es
una reacción típica y previsible: cuando un grupo es
condenado, cuando empiezan las detenciones y la per-
secución, algunos compañeros los ignoran en menos
que canta el gallo. En el País Vasco obligan a condenar
a los activistas de ETA y a sus acciones. Eso explicaría
como las mismas acciones en España fueran legítimas
y revolucionarias, y en Francia fueran terroristas y con-
traproducentes para el movimiento obrero. 

La ejecución de Puig Antich provocó las tensiones
previsibles dentro del MC por estar proclamando la
lucha armada en teoría durante años y proponiendo a
sus militantes ante la caída de sus camaradas de
Barcelona comités de solidaridad y distribución de
panfletos. Las bases no lo comprendieron. Fue el hun-
dimiento del Movimiento Comunista, mientras iban
discutiendo sobre la legitimidad y oportunidad de la
lucha armada y proponiendo folletos y discusiones para
salvar a los encarcelados. Igual como en el Titanic algu-
nos aristócratas se fueron al abismo vestidos de frac y
bebiendo champagne, los líderes del MC se hundieron
con el uniforme comunista puesto. Fue de los más acti-
vos en la solidaridad con los ex MIL. 

También hay que reconocerle la propuesta de la
famosa autodisolución de los MIL, que era una necesi-
dad para evitar más detenciones. Barrot los animó a
una reunión para autodisolverse (que se llamó
Congreso), visto que una parte de “los milis” ya estaban
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controlados por la policía, y quedarían quemados los
equipos político, obrero, intelectual, vinculados a
ellos. Había que separar los que hacían atracos de los
obreros o intelectuales que participaban o recibían los
libros de ediciones “Mayo 37”. De hecho también
influenció el que los obreros de Plataformas autóno-
mas no quisieran recibir ni distribuir el material edi-
tado por los del MIL, de miedo a ser considerados
cómplices de banda terrorista y de atracadores. 

Jean Barrot era el seudónimo de Gilles Dauvé. Eso lo
sabíamos, pero no sabíamos que la razón de su seudó-
nimo era para esconderse de su propio padre, un noto-
rio extremista de derecha, el Comisario General de
Información. Guy Dauvé se mantuvo en los más altos
cargos durante varios gobiernos, responsable de la
represión de las diferencias disidencias, desde el FLP
argelino, a los independentistas corsos, bretones, vas-
cos, “Le Canard Enchain”, a quienes amenazó con
sacar fotos comprometidas de sus periodistas, y a los
grupos autónomos de combate, entre ellos al GARI,
que al igual que el hijo, consideró y nombró como
terroristas. Más interesante, es que los métodos del
Comisario Dauvé, dirigente de las cloacas de la extrema
derecha y con rango ministerial, fueron eficaces y die-
ron sus resultados. El Comisario Guy Dauvé preparó e
infiltró a sus hombres en los grupos revolucionarios,
creó grupos de mercenarios, a imagen y semejanza de
los grupos revolucionarios, y utilizó estos provocadores
y mercenarios en las manifestaciones izquierdistas,
para así criminalizarlos y asociarlos a delincuentes, y
hacerlos aparecer como el gran peligro que amenazaba
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la sociedad. En especial estos “grupos autónomos” de
mercenarios los activaban antes de las elecciones para
que los ciudadanos convenientemente asustados, fue-
ran a votar correctamente. Y finalmente, antes de jubi-
larse, en los años 80 con la llegada de los socialistas,
amenazó de mil y una maneras al clown Coluche, cuan-
do decidió presentarse como candidato presidencial.
Siempre al servicio de los poderosos y del Estado. 

La inevitable discusión de la lucha armada de los
oprimidos. Esta discusión no debería darse. Los ejérci-
tos de mercenarios matan a miles de civiles y defien-
den los intereses de unos pocos ricos y no aparecen
discusiones sobre la violencia y la legitimidad de los
asesinatos de civiles que provocan a diario. Tampoco
hay discusión cuando sus asesinatos y torturas apare-
cen probadas y publicadas. Los servicios secretos
matan y provocan los atentados necesarios para ate-
rrorizar a las poblaciones y armar guerras civiles,
como en Iraq. No hay discusión sobre los métodos sino
sobre lo que cobran por matar. Los ejércitos oficiales
mantienen dictaduras y a los cuatro ricos con violencia
y terror. En todos estos años ¿Alguien ha visto a los
civilizados y humanistas norteamericanos discutir
sobre la pertinencia de la lucha armada de su país apo-
yando a las dictaduras, que matan y asesinan a civiles?
¿Alguien ha visto alguna crítica a la peor dictadura del
planeta, a estos monos asesinos de Arabia Saudita? No
hay discusión sobre los métodos criminales de los
amos del mundo. Ellos sólo piensan en mantener el
terror e impedir que algunos de los millones de súbdi-
tos se rebelen y maten a algunos de ellos. EEUU se
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impone en el mundo matando a cientos de miles de
civiles ¿Hay que cuestionarse y discutir la legitimidad
o ilegitimidad para liquidar a los asesinos? Buena
parte de sus robos los dedican a aumentar los ejércitos
de mercenarios y de guardaespaldas, a engañar a los
ciudadanos para que piensen que no se puede atacar al
Estado y que los terroristas y asesinos son los rebeldes,
a exigir a los jueces penas ejemplares para los que se
hayan rebelado, etc. ¿Por qué durante cien años estu-
vo prohibido hablar de las rebeliones de esclavos
contra sus amos? ¿Por qué Batasuna o las FARC son
considerados grupos terroristas? Lo que digan los
estados terroristas, los amos del mundo, no tiene que
ser motivo de discusión, y menos de condena. 

El tema de la lucha armada es tema de discusión
actual, pasado y futuro. De todo ello lo más importan-
te es el miedo de los pocos ricos y cía a que algunos
ciudadanos tomen conciencia y se den cuenta que
cualquier persona o grupo puede ser motor de la histo-
ria por solos que estén. Los pocos ricos pueden asesi-
nar o mandar a asesinar a un millón de iraquíes. Pero
tienen que saber que cualquier persona puede liquidar
a los asesinos, a los pocos ricos y a sus ejércitos de mer-
cenarios y crear un efecto dominó o el efecto mariposa
de la teoría del caos. Es la lucha de clases. Lucha de cla-
ses que ni siquiera se puede nombrar, como en la época
de los romanos , expresión prohibida en TV3 incluso
en programas de historia, o sobre la revolución espa-
ñola. Es suficiente con saber que los pocos que mandan
son unos mediocres y vulnerables si uno no se cree su
principal mentira “Los pequeños grupos no pueden
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hacer nada contra el Estado. Un grupo pequeño no
está capacitado para cambiar el sistema, o derrocar
un gobierno”. “No se puede cambiar el régimen, y
menos el capitalismo”.

c) El anarquismo español y la acción revolu-
cionaria (1961-1975). Octavio Alberola y
Ariane Gransac. Editorial Ruedo Ibérico, 1975. 

Octavio Alberola cita a los GARI sin apenas explicar su
procedencia, sus objetivos y efectos, informando sobre
el secuestro de Suárez a partir de citaciones de la pren-
sa que le catalogan a él como cerebro y máximo respon-
sable, hecho que como mínimo debería rectificar como
una mentira más de las muchas que se distribuyeron
desde la prensa. Este error de protagonismo se justifica
porque su remarcable investigación sobre el activismo
revolucionario la realiza a partir de su propia experien-
cia y de la de compañeros próximos. Hay que dejar claro
que si alguien coordinaba a los diferentes grupos autó-
nomos que englobaron los GARI, ése era Jean Marc
Rouillan, ex MIL. Eso Alberola lo sabe. 

Difiero asimismo de Alberola cuando considera las
otras acciones del GARI en las que no participó como
“espectaculares e inofensivas”. Estoy de acuerdo con lo
de espectaculares pero no con lo de inofensivas. Las
acciones del GARI tuvieron un impacto en el aislamien-
to del régimen franquista, por ser las primeras que se
hacían de manera múltiple, plural y coordinadas en el
extranjero. Aumentaron el miedo de los franquistas y
disminuyeron sus salidas a Europa y aumentó la mala
reputación y rechazo europeo al régimen de Franco. A
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cada atentado simbólico, se recordaba al régimen fran-
quista y se le culpara de la agitación existente en
Europa. Los ataques a las entidades representativas de
la España franquista en suelo europeo: bancos, Iberia,
consulados, etc., eran como banderillas al Régimen.
ETA atacaba en el Interior dando golpes al corazón del
Régimen como en el caso de Carrero. Nosotros segui-
mos dando banderillazos al Régimen, aprovechando la
facilidad de movimiento y el rechazo de las democra-
cias europeas al régimen de Franco. 

Luego nos enteramos que los que acabaron con el
franquismo fueron el Rey Juan Carlos, el jefe de esta-
do de Franco y sucesor, el falangista Suárez, el fran-
quista Fraga Iribarne, etc. Ellos solitos, los fascistas
procuradores de las Cortes franquistas, se hicieron el
harakiri, se convirtieron a demócratas y nos dieron la
democracia, es decir, la posibilidad de votar, mante-
niendo intacto todo el aparato franquista militar, judi-
cial, etc. Los obreros, manifestantes, estudiantes, no
tuvieron casi nada que ver en la transición según his-
toriadores oficiales. Se convirtieron en adorno nues-
tras huelgas, manifestaciones, luchas. Y los GARI ni
siquiera salen en la foto como adorno o en alguna
esquina, lo cual es de agradecer. Por lo cual, visto como
recuperaron luego la historia, hay que dejar claro
tanto nuestros golpes como potenciadores del fin del
franquismo, como la participación en las prisas de los
liberales (PRISA) y franquistas de ir preparando una
transición controlada. El miedo a una revuelta social
que pusiera fin al aparato franquista, puso en marcha
en estos años, en pleno franquismo, la operación de
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la transición. Se crea el grupo PRISA en 1974,
Bilderberg apoya el plan de una transición controla-
da con el príncipe Juan Carlos como sucesor. Lo pac-
tan con Fraga Iribarne y los socialistas. EE.UU y la CIA
apoyan al príncipe franquista. Las acciones de ETA,
junto a las de los grupos autónomos en el exterior, pro-
vocaron y aceleraron el plan de una transición a la
democracia manteniendo el aparato franquista intacto,
incluido en el paquete, el príncipe y la Monarquía. 

d) “La CNT en la encrucijada. Aventuras de
un heterodoxo”. Luis Andrés Edo. 2006

Es otro ensayo testimonial sobre el anarquismo, el
activismo revolucionario y la CNT. Tanto Alberola,
como Edo participaron en el secuestro de Baltasar
Suárez y contactaron a los grupos autónomos que esta-
ban funcionando en aquel tiempo. Son testimonios rele-
vantes, importantes para conocer los GARI y su contexto
desde diferentes puntos de vista. Cuantos más testimo-
nios, mejor. En este libro de Edo, como en muchos de
los libros realizados por activistas, se ve el itinerario de
lucha, autoformación, lucha, prisión, formación y rebel-
día sucediéndose constantemente. La teoría y la prácti-
ca combinándose y uniéndose, siguiendo la máxima
guevarista de “Hacer lo que se piensa, y pensar lo que
se hace”. Luis Andrés Edo destaca el potencial de los
grupos autónomos, que desde la CNT no se quiso tener
en cuenta, tanto por dejar claro ante las Autoridades
que no había ninguna vinculación de la CNT con los
“autónomos”, como por las críticas que hacíamos a la
burocracia sindical anquilosada en el pasado.
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6. El final de los GARI

L os GARI no fueron desmantelados por la represión,
se autodisolvieron a finales de Agosto de 1974. A

partir de esta fecha, ya no reivindicarían ninguna
acción. Las siglas perduraron en los medios de comuni-
cación a causa del encarcelamiento de algunos de sus
miembros. La autodisolución estaba prevista desde la
constitución del grupo y no se planteó nunca crear una
organización de lucha armada. Un escrito de febrero de
1975 firmado por “un grupo que participó en la coordi-
nación GARI” explica los motivos:

“No queremos perpetuar unas siglas, un momento
de la lucha. Sería hacer lo contrario de lo que pen-
samos. Porque la lucha no tiene ni principio ni fin,
porque una revolución no tiene ni principio ni fin,
excepto para quien cuenta el tiempo en función de
su acceso al poder. Porque todo nos demuestra que
una organización que se petrifica acaba por tener
demasiadas cosas que perder, una siglas, una
representación, para ser realmente un medio de
lucha; se convierte en un fin en si misma, pretende
ser un interlocutor válido, y esto CONTRA aquellos
que rechazan sus tácticas politiqueras, frentistas.
Contra los proletarios mismos, todos ellos converti-
dos en provocadores, delincuentes... los GARI no
existen ya como coordinación de grupos. Mañana,
puede que se establezca otra coordinación con otros
objetivos o con los mismos; con otros grupos autó-
nomos o con los mismos. Otras siglas verán la luz y
después desaparecerán. Para nosotros, la verdade-
ra constante es el grupo autónomo, constituido por
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proletarios reunidos sobre la base de una afinidad
real, teniendo por costumbre vivir, luchar, discutir,
criticar, conjuntamente. Los acuerdos provisiona-
les contraídos con otros grupos son para nosotros
una de las condiciones esenciales para evitar el
militantismo y la burocracia, para evitar que la
gente se desresponsabilice individual y colectiva-
mente en el seno de una estructura fija, hecha para
proporcionar seguridad. 

Conocemos demasiado bien el papel de los burós
políticos, de las organizaciones, de las federaciones,
de los grupúsculos, para confiar en una coordina-
ción permanente. Cuando la base se dota de una
representación permanente, partido, federación,
sindicato, coordinadora, se instala la burocracia,
se crean jefes, delegados permanentes, protegidos
por un aparato en el cual la falta de transparencia
hace necesaria la división de tareas. Esas tareas se
convierten en especialización. Esta especialización
se convierte en jerarquía de hecho...”.
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CHARLA SOBRE LA COPEL
Daniel Pont Martín

B ueno, yo soy Daniel, estuve preso en diversas cárce-
les del Estado desde 1972 hasta 1979, seis años y

cuatro meses aproximadamente, por varios atracos. En
esos años, la dictadura estaba todavía bastante fuerte,
las cárceles estaban llenas, por un lado, de los que se
consideraban presos políticos, muchos de los cuales
ahora son políticos profesionales, aunque también los
había acusados de terrorismo, y, por otro lado, una gran
mayoría de presos que entonces decían que éramos
comunes, que estábamos en terreno de nadie. La situa-
ción de las cárceles entonces era totalmente de locura,
de mucho sufrimiento, de desesperación. El nivel de
educación y de conciencia eran nulos, la gran mayoría
estábamos enbrutecidos por las condiciones en las que
sufríamos la cárcel. No había mucho contacto con los
presos políticos, pero, con el paso de los años, habían ido
entrando un nuevo tipo de presos: los llamados hippies,
relacionados con el consumo de drogas; algunos presos
libertarios que rechazaban la condición de preso político
y tenían relación directa con los presos llamados comu-
nes; algunos presos trotskistas; algunos milis, los etarras
milis, de por libre, tenían relación con los comunes. Y,
poco a poco, un grupo de presos fuimos tomando con-
ciencia de que había que reaccionar y quitarnos el estig-
ma y la condena añadida a la destrucción. Yo estaba en
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el Puerto de Santa María en el año 76, aproximadamen-
te 75-76, como dos años o así, en el celular de aislamien-
to, muy diferente a las cárceles de máxima seguridad de
ahora, donde están los FIES, pero, en suma, a grandes
rasgos: un aislamiento sensorial indefinido muy fuerte,
alejados de nuestros familiares, de nuestros lazos socia-
les... Allí yo tenía contacto con un grupo de presos
franceses, con otra mentalidad, otra ética; eran atraca-
dores también, de por libre, no eran ni anarquistas, ni
políticos, ni comunes, eran presos atracadores. Y allí
recibíamos prensa que estaba vetada aquí, en el
Estado español, en la calle; por ejemplo, el diario
Liberation. Entonces, en Europa se jugaba mucho a los
radicalismos y los medios de comunicacion cubrían
muchas luchas estudiantiles, carcelarias, etc. Era un res-
quicio del que disponíamos los presos que teníamos ya
cierta inquietud para enterarnos de lo que pasaba en las
cárceles europeas, de los restos de Mayo del 68, etc.

Del Puerto a mí me trasladaron a Carabanchel para
un juicio, y ahí nos reunimos un grupo de presos con
una conciencia ya más o menos parecida y decidimos
empezar a agitar poco a poco la cárcel de Carabanchel.
Empezamos a unos niveles muy rudimentarios, escri-
biendo panfletos minúsculos, en letra muy pequeña,
que nos escondíamos, para difundirlos aprovechando
los traslados, en los dobladillos de los pantalones, en
las fundas de los dientes, en los lugares más inverosí-
miles, para que llegase la agitacion al resto de las cár-
celes del Estado. Poco a poco, se fue creando un
ambiente de agitación bastante fuerte en la cárcel de
Carabanchel; fuimos consiguiendo fuerza, y se empezó
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a ir perdiendo el miedo, el terror. Si en la dictadura en
la calle había terror, había mucho miedo, en las cárce-
les podéis imaginaros que había el doble, como míni-
mo. Pero bueno, decidimos que había que enfrentarse,
y poco a poco fuimos ganando terreno. Al principio, de
una forma anónima, poníamos carteles, panfletos, en
las paredes, o los dejábamos, en sitios por donde pasa-
ba todo el mundo: economatos, comedor, pasillos de
comunicaciones... todo muy anónimo. No era conve-
niente que nos identificasen porque había mucho chi-
vato, había mucho miedo y el miedo acarrea casi
siempre delación, y era conveniente, claro, no que-
marnos al principio. Poco a poco conseguimos ir
sumando a gente y convocamos los primeros plantes,
plantes de talleres, huelgas de comedor, no de hambre
todavía, y se organizó, en 1976, en el hospital peniten-
ciario de Carabanchel, el primer, digamos, motín refle-
jado en los medios de comunicación de la Transición.
La represión del motín fue muy dura y nos dispersaron
a unos treinta y tantos presos aproximadamente que
participamos, unos que se subieron al tejado del hospi-
tal de Carabanchel y a otros nos aislaron en la rotonda
de Carabanchel, una sección de la cárcel a medio cons-
truir que estaba entre la cuarta y la sexta galería.

Poco a poco se fue extendiendo la unión entre los
presos. En Barcelona se organizó una sección de
COPEL, también aquí en Valencia, en Euskadi, etc.
Nos dimos cuenta de que podíamos romper las prisio-
nes, de que podíamos constituirnos como una fuerza
organizada y con un potencial destructivo poderoso.
Éramos una organización asamblearia, no estábamos
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influenciados por ningun partido, por ninguna ideolo-
gía, con el peligro que suponían las asambleas en las
cárceles de entonces, claro, donde cada uno veníamos
de nuestro padre y de nuestra madre, con una extrac-
cion social muy baja, un nivel educativo también muy
bajo, pocos universitarios había entonces en las cárce-
les, entre los presos comunes, claro... Pero empezamos
a organizarnos y, en principio, establecimos más o
menos el núcleo que se podría considerar como más
activo y más comprometido, con una doble estrategia:
por un lado, se trataba de romper las cárceles, de con-
seguir la amnistía y, por otro, de conseguir la fuga. El
deber de todo preso es fugarse, eso está claro en todas
las cárceles del mundo. Y seguimos esta estrategia
hasta que la dirección general de prisiones decidió con-
traatacar. Nos aislaron a los que consideraban cabeci-
llas, estoy hablando del complejo de Carabanchel, el
origen de la COPEL, y nos aislaron en la rotonda a
unos cuarenta y tantos presos. Ahí experimentamos la
primera comuna de presos sociales, comunes enton-
ces, fuimos capaces de romper el embrutecimiento y la
locura a la que nos condenaban entonces, la misma a
la que condenan ahora a los presos sociales y los con-
denarán en el futuro si no toman conciencia y se orga-
nizan. Y bueno, demostramos que éramos capaces de
romper esa condena, y de convivir y compartir todo. Y
nos dimos cuenta de que era posible la lucha por nues-
tras reivindicaciones, aprobamos en este tiempo una
lista global de reivindicaciones: fin de las torturas,
abolición de las jurisdicciones especiales, reforma del
código penal, amnistía total... 
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Paralelamente, se crearon grupos de apoyo en todo el
Estado, por ejemplo, en Madrid se creó la AFAPE
(Asociación de Familiares y Amigos de Presos
Españoles), o algunos grupos de abogados que deci-
dieron apoyar nuestra lucha, abogados jóvenes la
mayoría, más o menos de izquierdas, con un pasado
reciente antifranquista, y bueno, por un lado, utiliza-
mos cauces reglamentarios para difundir nuestras rei-
vindicaciones. Recuerdo a una persona que nos ayudó
mucho a establecer contactos con el exterior, una asis-
tente social, Carmen Martínez –ella me ha autorizado
a dar su nombre–, fue la que nos puso en contacto con
los abogados jóvenes. Nos llamaron a comunicar y
cada abogado se hizo cargo de alguno de nosotros. Ese
fue un momento clave, nos dió mucha fuerza. Por otro
lado, los medios de comunicación jugaban también
entonces a ser progres y publicaban todas las noticias
que había en las cárceles, todas nuestras reivindicacio-
nes, y bueno, nos dimos cuenta de que nuestra lucha
podía, debía trascender los muros de las cárceles.
Aprovechamos los juicios para denunciar la pervivencia
de una justicia fascista. Había un código penal fascista
durante la dictadura, unas leyes especiales del franquis-
mo, de la dictadura: la ley de peligrosidad social, la ley de
bandidaje y terrorismo, antecedente de la actual ley anti-
terrorista, etc. Y bueno, inspirados por un libro del abo-
gado Castells, decidimos romper los juicios denunciando
la pervivencia de la gran mayoría de jueces, de funciona-
rios y policías de la dictadura, y denunciar que no podí-
an condenarnos por unas leyes que no correspondían a
lo que decían que era “transición democrática”. A mí, en
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concreto, me tocó romper un juicio que tuvimos en
mayo del 77 en la Audiencia Provincial de Madrid.
Estaban presentes un grupo de periodistas, familiares,
gente de comités de apoyo que había ya en Madrid,
solidarios con la lucha de los presos, y bueno, nos
autolesionamos en el momento en que nos empezó a
preguntar el presidente de la audiencia, de la sala, y los
denunciamos como fascistas, como torturadores,
denunciamos las condiciones de vida en las que nos
tenían en las cárceles, etc. Poco a poco se fue exten-
diendo la práctica de romper los juicios, se rompieron
juicios en Barcelona, se rompieron juicios en Euskadi,
no sé si en Valencia, y bueno, poco a poco se fue
ampliando el frente de lucha. 

Decidimos que había que hacer ya una coordinacion
a nivel estatal, y hacer una acción lo más contundente
posible, con el fin de conseguir nuestras reivindicacio-
nes y que se nos escuchase. El 18 de julio del 77, y no
fue casual la fecha, claro, decidimos amotinarnos en
Carabanchel. Nos tenían aislados en esa rotonda de la
que os he hablado antes. La movilidad, en principio,
era muy reducida, pero bueno, cuando hay imaginación
se pueden conseguir muchas cosas. Sigilosamente, un
grupo de unos ocho compañeros, con unas escaleras
que habíamos trenzado con cuerdas, palos, etc., consi-
guieron subir a una de las galerías de Carabanchel,
mientras que el resto de compañeros que estábamos
en la rotonda nos autolesionamos, unos treinta y tan-
tos presos. Fue la primera autolesión colectiva, muy
espectacular, con muchísima sangre, que sirvió de
revulsivo espontáneo. En esa situacion lo que yo he
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aprendido es que, incluso cuando aparentemente todo
está controlado, puede surgir de forma espontánea
algo que tiene tanta fuerza que arrastra a la gente, y
eso sucedió en Carabanchel. Nos sacaron de la roton-
da, todos los compañeros echando sangre, con autole-
siones, qué vas a hacer ¿no?, y empezamos a cantar el
himno de la COPEL que compuso un compañero, ins-
pirado en el himno de los combatientes antifascistas
italianos: “Oh bella ciao”. Empezamos a cantar desde
la sexta galeria hasta el centro de Carabanchel, y
bueno, poco a poco, el resto de presos que todavía no
se habían involucrado, que no se habían comprometi-
do, atemorizados, por sus intereses o por lo que fuese,
decidieron sumarse y espontáneamente empezaron a
romper la cárcel, y espontáneamente empezaron a
romper todos los tejados de las galerías, y se subieron
como unos mil presos aproximadamente a los tejados
de Carabanchel. A nosotros nos llevaron a curarnos a
la enfermería, pero, en fin, ya estaba, los presos éra-
mos dueños de la cárcel. Paradójicamente, éramos los
dueños. Entraron los antidisturbios, que ya existían,
bueno, ahora parece que estan más unificados, enton-
ces los de intervencion especial tenían diferente color
de pañuelo que los antidisturbios, los del pañuelito
rojo eran los de intervención especial inmediata, los
más hijos de puta. Fueron los que entraron para redu-
cirnos, pero no llegaron a tocarnos en ese momento, y
nos curaron y nos llevaron a la rotonda de
Carabanchel. Paralelamente, en el resto de cárceles del
Estado, se levantaron aproximadamente unas cuaren-
ta cárceles más. En la gran mayoría se subieron a los
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tejados, en muchas otras hubo autolesiones colectivas.
Llegó a ser un problema de Estado. Y lo que aprendi-
mos es que, si la institución o sitio donde más se ate-
moriza a los ciudadanos, que son las cárceles, no fun-
ciona, el Estado se va a la mierda, y por eso llegamos a
considerar que éramos un problema de Estado. La cár-
cel tiene que ser ejemplificadora siempre, si no hay
cárcel no hay miedo, y eso es lo que temen, claro. 

Nos aislaron en la rotonda y ese grupo de abogados,
con los que estábamos, digamos, coordinados pidieron
servir de intermediarios. En principio los rechazaron,
todavía creían en la mano dura del fascismo, el palo
del franquismo, de la dictadura, pero vieron que no
podían atemorizarnos, que nadie bajaba de los tejados,
que nadie se rendía y permitieron la entrada de cuatro
abogados que nos apoyaban. Los presos que estaban
en el tejado pidieron que subiésemos un grupo de
compañeros. Subimos cinco compañeros, entre ellos
yo, al tejado de Carabanchel con esos cuatro abogados,
atravesando un pasillo de antidisturbios de esos del
pañuelito rojo, que tampoco nos tocaron de momento.
Y entonces, bueno, todo el mundo estaba de acuerdo
en que no bajaba nadie de los tejados de las cárceles
hasta que no se consiguiesen nuestras reivindicacio-
nes, de las que la más básica era la amnistía, que nos
incluyesen en la amnistía que se estaba aprobando
para los presos políticos, porque considerábamos que
se nos había condenado, exactamente igual que a los
presos politicos, por una ley forjada en la dictadura y
una ley cuyo peso caía con mucha más fuerza sobre los
presos sociales, desarraigados, sin ninguna defensa,
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sin ninguan conciencia... Está claro que hay situacio-
nes y hay presos cuyos principios pueden ser un poco
heavys, pueden ser un poco aberrantes, pero casi
siempre van relacionados con la falta de conciencia. Y
eso es lo que pretendimos nosotros con la COPEL,
dotar a los presos, a nosotros, a los presos sociales, de
una nueva conciencia, de una nueva ética. Durante
unos meses lo conseguimos, porque fuimos los due-
ños de la cárcel. De momento no podíamos fugarnos
porque no había todavía las condiciones, estaban los
antidisturbios dentro de los celulares de cada prisión,
pero bueno, conseguimos hacer nuestras propias
asambleas, conseguimos organizarnos, nuestras pro-
pias cajas de resistencia, para asistir a compañeros
que estaban en celulares alejados de Carabanchel o de
la Modelo, etc. Enviábamos giros, los economatos los
controlábamos nosotros... Luego ha habido mucha
manipulación, como es lógico que haya siempre en
movimientos sociales abiertos, como el libro ese del
Diego Redondo Puertas, que dice que si la COPEL en
la Modelo era como la mafia o algo así. En la Modelo
yo no tengo ni idea, en Carabanchel, en el Dueso, en
el Puerto... yo sé que eso no fue así, y en la Modelo que
yo sepa tampoco, pero bueno, este chaval tiene una
ruina y cuando se tiene ruina cualquier posibilidad de
fuga puede ser casi legítima. Pero estábamos por lo
del motín de Carabanchel, y, en principio, van a con-
siderar nuestras reivindicaciones, entran altos cargos
del Ministerio del Interior, del Ministerio de Justicia,
dirección general de prisiones... en la cárcel de
Carabanchel, y dicen que ni flores, que no atienden
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ninguna de nuestras reivindicaciones y que desalojen.
Nadie desaloja, nadie se baja de los tejados, y bueno,
empieza la segunda parte, la de la represión, a base de
helicópteros y de policías antidisturbios que entraron
por todas las galerías con escaleras; eran los del
pañuelito rojo. Hubo, durante dos días, lo que se cono-
ció después, porque así lo llamaron en los medios de
comunicación, como “la batalla de Carabanchel”, que
duró dos días. La típica represión: botes de humo,
balas de verdad, balas de fogueo, hostigamiento, corte
de agua, nada de alimentación, nada de luz, etc. Hubo
varios compañeros heridos, uno que se cayó del tejado
al patio, creo que murió, también alguno con pérdida
de un ojo, pelotazos en el pecho, en fin, bastantes heri-
dos. A nosotros nos tenían en la rotonda, digamos que
de rehenes, hasta que vieron que era imposible que
nos plegásemos a intervenir según sus fines y entonces
nos secuestraron de madrugada y nos distribuyeron a
diferentes cárceles. 

A mí me tocó, junto con unos veinte compañeros de
la COPEL y los últimos presos políticos que quedaban,
un grupo del FRAP, los primeros GRAPO que estaban
por lo de Oriol y Villaescusa y por unos policías nacio-
nales que se cepillaron, y no sé qué más había de pre-
sos políticos. Me llevaron a la cárcel de Córdoba. Al
resto de compañeros los dispersaron también por las
diferentes cárceles del Estado y lo que consiguieron así
fue diseminar de una forma activa nuestra lucha al
resto de cárceles. En Córdoba nos organizamos, segui-
mos conviviendo como comuna, incluso con los presos
del FRAP y del GRAPO; no teníamos nada que ver,
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pero se decidió compartir todo por un interés también
estratégico que era conseguir la fuga. Hicimos un
butrón de unos cuantos metros, estabámos ya en la
calle, se iba a fugar la plana mayor de entonces de los
GRAPO y los que teníamos más ruina de la COPEL, era
una fuga fuerte. No podíamos salir a la altura que está-
bamos, porque daba a una antigua fábrica de harina y
era una calle bastante ancha, y entonces había que bus-
car un sitio táctico mucho más interesante, que era
detrás de la fábrica de harina, para ocultarnos al salir
tanta gente. Y entonces hubo un chivatazo de un preso
francés que murió, un tal Congosto; entraron los anti-
disturbios para desalojarnos, decidimos que no salía-
mos de la brigada donde nos tenían secuestrados. Y
entonces, el Lute, que estaba en la cárcel de Córdoba,
decidió intervenir, como parlamentario o intermedia-
rio. Al Lute le dijimos que no aceptábamos su interme-
diación, porque previamente le habíamos condiciona-
do a que se definiese en cuanto a de qué lado estaba, si
era el Lute o era un preso social más. Él dijo que era un
preso que defendía a las minorías marginadas, los
quinquis, y nosotros le dijimos que nosotros éramos
una mayoría marginada también, que podía defender
su lucha y nuestra lucha. No se involucró en ningún
momento, nunca intervino en la lucha de la COPEL, así
que le mandamos a la mierda. Entonces nos sacaron los
antidisturbios por cojones y descubrieron la fuga. 

De ahí, a mí me trasladaron a Ocaña, y bueno, pues allí
me ví, con unos cuantos compañeros más en el celular
de aislamiento. Ahí el gobierno decidió atornillar una
vuelta de tuerca más la represión y el aislamiento. Nos
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tenían en las peores condiciones que yo jamás conocí
en las cárceles de la dictadura, y yo entré en 1972. Esto
era en 1977, estábamos en el aislamiento de Ocaña,
salíamos al patio sólo veinte minutos al día, en grupos
de seis, mirando al suelo, con las manos en la espalda,
sin poder hablar entre los compañeros y totalmente
incomunicados, con el fin de doblegarnos y eliminar
nuestra capacidad de resistencia. Pero estábamos muy
cabreados. Había tal tensión que varios compañeros se
autolesionaron gravemente. Algunos incendiaron su
celda, otro se cortó el frenillo... El director nos decía:
“¿cuándo vais a saltar?”. En Ocaña decidimos optimi-
zar nuestros recursos, coordinarnos con el resto de cár-
celes y romper las cárceles de una puta vez, quemarlas
todas. No pudo ser, y nos amotinamos en la cárcel de
Ocaña. No pudo ser porque empezaron a surgir diferen-
cias en las distintas cárceles del Estado: unos decían que
no era conveniente, que cada uno tenía su propia pro-
blemática... pese a que había unas reivindicaciones
colectivas. En Ocaña decidimos romper cada uno su
celda en silencio, nos amotinamos, rompiendo las cel-
das silenciosamente, antes de que interviniesen los
antidisturbios, porque era una época en que los antidis-
turbios, los del pañuelito rojo, estaban dentro de los
celulares, dentro de los patios. En el celular rompimos
todas las celdas y, cuando vimos que ya no se podía
romper más, hicimos butrones de pared a pared, tira-
mos las puertas de las celdas, y salimos del celular y
entonces pudimos subirnos a la cámara de aire del
techo de una galería. Intentamos salir al tejado con una
banderita con el emblema de COPEL y una pancarta,
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pero nos lo impidió una ráfaga de ametralladora, de los
picoletos de las garitas de vigilancia, menos mal que
había abogados, y prensa y familiares en el exterior.
Nos redujeron en la cámara... bueno, casi nos gasean,
porque, como no queríamos bajar, llenaron la cámara
de botes de humo, no se podía respirar, tapándonos....
pero no había agua... y entonces, bueno, nos rendimos. 

La represión ahí fue la más dura que yo he sufrido.
Nos fueron haciendo lo que llamaban el viacrucis,
montones de presos a base de culatazos, patadas,
como fuese, yo tengo una cicatriz aquí, en la cabeza, de
recuerdo de este motín. Nos iban haciendo montones,
todos tirados en el suelo, unos encima de otros, de un
montón a otro había unos cinco metros, nos levanta-
ban de uno en uno, y otra vez el viacrucis, culatazos,
patadas, porrazos, etc., hasta el siguiente montón. Y
nos llevaron a un patio, en Ocaña, esto era noviembre,
en Toledo hace mucho frío, nos pusieron en bolas a
todo el mundo, a mí me recordó eso los campos de
concentración nazis, con todos los compañeros echan-
do sangre, y, claro, no te das cuenta cuando estás
caliente, yo me acuerdo que un compañero me decía:
“estás sangrando”, “hostias, pues no me había dado
cuenta”, y así todo el mundo sangrando, y pensando
“joder, estos hijos de puta nos van a matar”. Bueno,
pues no mataron, pero faltó poco. Buscaban a un
GRAPO que había en el celular, no teníamos todavía
ninguna conciencia política definida, aunque ya íba-
mos viendo bastante el panorama, íbamos aprendien-
do mucho. A este chaval todo el mundo le protegió, si
no le protege nadie, lo matan directamente, pues iban
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a matarle, en un motín, en plena represión, uno que ha
intentado fugarse, como la ley de fugas de la dictadu-
ra, te he pillado y ya está. A otros dos compañeros y a
mí nos sacaron del grupo en que nos tenían ahí, en
bolas, en el patio, y nos metieron en lo que se conocía
como el submarino, que eran celdas de aislamiento
dentro de las celdas de aislamiento del penal de
Ocaña. Eran unas celdas llenas de humedad, te tiraban
agua de vez en cuando en el suelo, no tenías nada den-
tro de la celda... y yo comenté con uno de los compa-
ñeros: “ostia, nos van a matar, nos han sacado a los
tres, y esto está claro, van a cepillársenos”, y menos
mal que uno de los abogados que había ido a asistirnos
consiguió que nos sacasen a comunicar, porque está-
bamos incomunicados pero no había orden judicial
para incomunicarnos, y consiguió que nos sacasen
para vernos. Entonces le contamos cómo había sido la
represión, cómo estaba la situación, etc. Y entonces,
nos tuvieron unas horas en las celdas estas del subma-
rino y a las horas nos consiguieron sacar con el resto
de los compañeros.

La siguiente etapa fue Carabanchel. Yo estoy narrando,
digamos, de una forma personalizada porque es lo que
más recuerdo en este momento. Evidentemente, hay una
proyección colectiva, con luchas en el resto de las cárce-
les, en juicios etc. A mí me llevan a Carabanchel, y en
Carabanchel la situación que había era caótica, y además
provocada. Los funcionarios, la dirección de prisiones,
habían decidido no intervenir, controlar las cárceles
pero no intervenir, de tal forma que los presos nos
matásemos entre nosotros. Recordé entonces y he
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recordado con frecuencia, como ahora y tantas veces
las palabras de un fiscal especial de Burgos, durante la
dictadura, que dijo en uno de los juicios: “las cárceles
de presos comunes tienen que convertirse en islas
donde los presos se maten entre sí”, así les ahorrába-
mos el trabajo, claro. Y lo entendí y dije “hostias, aquí
o nos organizamos una vez más o efectivamente vamos
a terminar matándonos entre nosotros”, porque cuan-
do no hay conciencia, la cárcel puede convertirse en
una situación muy parecida a la que se puede vivir en
una jauría humana, pueden surgir muy fácilmente los
abusos, las agresiones, la violencia de unos presos
sobre otros, las sirlas, etc. Ahí conseguimos empezar a
organizarnos de nuevo, para tratar de crear un buen
clima de compañerismo, empezamos a hacer asamble-
as, y hacía meses que se empezaba a notar cómo la
heroína estaba empezando a entrar en las cárceles. En
Carabanchel en concreto, yo tenía varios compañeros
de sumario; yo tenía dos atracos, y de mis compañeros
había dos que tenían cinco atracos, si yo tenía ruina,
ellos tenían cinco veces más, y los dos se engancharon
con la heroína. La heroína en las cárceles era muy pro-
picia y me imagino que lo seguirá siendo, porque son
situaciones en las que se sufre y la heroína quita el
sufrimiento, aunque de forma artificial, porque crea
otro, evidentemente. 

Recuerdo que hicimos una asamblea, a mí me tocó
hablar y yo decidí hablar del problema de la heroína,
claro. Yo había tenido la suerte de haber leído en aque-
llos años, para romper el embrutecimiento, varios
libros de los Indios Metropolitanos, de los autónomos
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italianos, de los Panteras Negras estadounidenses,
etc., y éstos tenían la experiencia previa de lo que
luego pasó aquí, en el Estado español, con la heroína.
Por ejemplo, los Panteras Negras hablaban de que la
heroína, si no la introducía el gobierno, la consentía y
la propiciaba, que es una forma de utilizarla, rentabili-
zarla para neutralizar a grupos sociales peligrosos con-
tra el Estado. Y hablé del peligro que empezaba a supo-
ner para la unión de los presos, para la lucha de la
COPEL, de que iban a empezar de nuevo las delaciones,
que habíamos conseguido que los chivatos se aislasen
en los celulares, o que los llevasen a cárceles determi-
nadas, de que iban a surgir de nuevo los abusos... en
fin, la situación previa a la organización y el surgimien-
to de la COPEL. Cuando acabó la asamblea, varios pre-
sos, uno de ellos mi propio compañero de sumario me
vienen a pedir explicaciones de por qué había hablado
así de la heroína, y les dije que era muy sencillo: porque
esto iba a crear desunión, enfrentamientos y ruina
entre los presos. Este grupo, junto con diferentes gru-
pos más de otras cárceles, la mayoría enganchados a la
heroína, fueron los que luego se bautizaron, no sé si
ellos mismos o fue la prensa la que les bautizó, como
Grupos de Incontrolados en Lucha, la palabra lo dice
todo: “incontrolados” para ellos, pero utilizados por las
direcciones de cada cárcel para enfrentarse a la COPEL.
Entonces, paralelamente, la estrategia de fuga la
seguíamos manteniendo activa. En Carabanchel tenía-
mos un butrón que era como un túnel del metro, enor-
me. Estábamos muy bien organizados, y recuerdo que
yo estaba encargado de formar grupos de trabajo de los

126 ·

por la memoria anticapitalista



curritos para el túnel. Trabajábamos con patas de
cama, con platos, de forma muy rudimentaria, pero
había mucho corazón y muchas ganas de libertad, y
avanzábamos. Este compañero un día me vino a decir
que no podía seguir cavando porque no tenía fuerzas, y
le digo: “tío, si no tienes fuerzas para luchar por tu
libertad mal asunto ¿no?”. Entonces vi ya definitiva-
mente claro que la heroína es ruina. Empezaron a sur-
gir enfrentamientos, empezaron a surgir violaciones,
sirlas de los GIL... Nos enfrentamos a los GIL, aquí, en
la Modelo, yo recuerdo que entonces también empeza-
ron a funcionar, y entonces la situación en las cárceles
se empezó a desmadrar, ya no teníamos la capacidad de
organización, no éramos capaces de centralizar la lucha
de forma organizada... 

Y decidieron trasladarnos al penal de El Dueso. De
diversas cárceles del Estado, como a unos quinientos
presos aproximadamente nos llevaron ahí, a El Dueso,
con el fin de controlar definitivamente las cárceles. A
pesar de la fuerte represión, en El Dueso, conseguimos
de nuevo organizarnos como comuna, hacer nuestras
asambleas... redactamos un manual, digamos, de con-
vivencia, un decálogo, digamos, de ética, algo tan bási-
co como no reproducir entre nosotros los abusos que
sufríamos, como que no se debe atracar a una señora
en la calle porque podría ser tu madre, no puedes dar
un tirón de bolso a una mujer en un mercado porque
podría ser tu abuela, tu tía o la madre de tu colega, en
fin, algo así de básico, y que pensábamos que se había
superado, pero ese tipo de delitos empezaban de
nuevo a surgir, por un nuevo tipo de “delincuencia”
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relacionado con la heroína. La heroína crea adicción,
crea mono y con el mono, pues bueno, con la teoría del
mono pueden legitimar cualquier cosa. Y se convirtió
cada vez más en un factor de distorsión y división
entre los presos. Por entonces, también en El Dueso,
un día, varios grupos de los GIL, de los Grupos de
Incontrolados en Lucha, que estaban todos engancha-
dos con la heroína, en el patio, de pronto, nos asoma-
mos a las ventanas de las celdas y vemos una discusión
muy fuerte entre ellos. Después de la discusión, se
empiezan a dar de hostias, empiezan a salir los cuchi-
llos y se empiezan a apuñalar entre ellos. No intervino
ni dios, ni funcionarios, ni antidisturbios que estaban
dentro de las cárceles, dentro de las galerías, y yo lo vi
muy claro, digo “estos hijos de puta si nos matamos
entre nosotros, de puta madre, cuanto menos mejor,
mira, y además más acojonados, más aterrorizados”.
Así que intentamos hablar con los GIL, que en principio
también eran de la COPEL: “¿tíos, es que no entendéis
que os estáis matando? ¿No entendéis que os utilizan en
contra de nosotros y en contra de vosotros mismos?”.
Pero nada, no hubo forma. Y yo veía ahí el principio del
fin de la solidaridad, las causas que hicieron tan difícil
crear una nueva ética. A partir de entonces, la heroína,
por ejemplo, tuvo cada vez más presencia como factor
entre otros de distorsión y división, y se fue restauran-
do, al mismo tiempo que la estrategia premio-castigo,
la dinámica de enfrentamiento y de abuso entre presos.
La misma que hoy en día parecen haber conseguido
restaurar definitivamente.

En mitad de la estrategia de control y represión a la
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que nos condena el gobierno trasladándonos a El
Dueso para controlar las cárceles, nombran a un
nuevo director general de prisiones para sustituir a
Jesús Haddad que se lo había cepillado el GRAPO en
respuesta al asesinato de Agustín Rueda en
Carabanchel. A este compañero anarquista lo habían
asesinado los carceleros unas semanas antes: lo tortu-
raron para sacarle información sobre un túnel en el
que le pillaron trabajando, y se les fue la mano. A
Agustín recuerdo que le conocí en Carabanchel recau-
dando fondos para una fuga. Le pedí dinero para pilas
y me dió todo lo que tenía. Y bueno, lo mataron los
boqueras en Carabanchel y los GRAPO, en respuesta,
se cepillaron al Jesús Haddad. En la situación resul-
tante, el Estado veía que no podía controlar todavía las
cárceles, y decidió apostar por Carlos García Valdés,
un penalista que tenía una trayectoria de hombre pro-
gresista en la Universidad, en la facultad de derecho de
Madrid, tenía un nombre de luchador antifranquista,
había sido procesado por el Tribunal de Orden
Público, era de los fundadores de “Cuadernos para el
Diálogo”, de los progres antifranquistas de aquellos
años, incluso estuvo en unas jornadas en solidaridad
con el preso común en España en las que intervino
junto a Agustín García Calvo, el Fernando Savater, y
unos cuantos popes progres de entonces de los que
luego muchos... en fin, ya son políticos profesionales.
También venía avalado por los abogados jóvenes que
nos apoyaban y que confíaban en su talante progresista.
Los primeros en llegar fueron los periodistas, algunos
de los cuales habían apoyado hasta entonces nuestras
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reivindicaciones, pero a partir de ahí cortaron el grifo
y empezaron a desprestigiar y a manipular.

Y bueno, pues Carlos García Valdés lo primero que
hizo fue entrevistarse con el núcleo de la COPEL que
nos tenían en El Dueso. Nos reunimos un grupo de
unos diez compañeros con él y se lo pusimos claro, le
explicamos nuestras reivindicaciones, que se las sabía
de sobra, y cuáles eran las medidas inmediatas que
queríamos: en principio, depuración de todos los fun-
cionarios asesinos y torturadores que había aún en las
cárceles, que nos devolviesen a todos los presos que
nos tenían secuestrados en El Dueso y el resto de las
cárceles a nuestros lugares de origen, que se acabasen
las sanciones, que se empezase a tramitar la proposi-
ción de indulto y el resto de nuestras reivindicaciones
básicas, como la desaparición de las jurisdicciones
especiales (ley de peligrosidad social, ley de bandidaje
y terrorismo...), reforma del código penal, etc. Luego,
con el paso de los años, se ha hecho todo eso y más.
Esto por un lado, por otro, un compañero que lo mató
la policía... bueno, la mayoría de los compañeros de la
COPEL están muertos, de entonces yo tengo ahora con-
tacto con tres compañeros, el resto la gran mayoría han
muerto, han muerto o están en la dinámica de talego,
talego, talego... Este compañero jugó a la baza de “sabes
lo que le pasó a Haddad ¿no?, pues tú mismo. Para
nosotros, lo único que puedes hacer tú, como luchador
antifranquista y ya que tienes un cargo político, es
mojarte, comprometerte y definirte, y si no, pues mira,
deja el cargo y tal”, y cuando le dijo este compañero lo
de Haddad se puso así como nervioso, se meneó en el

130 ·

por la memoria anticapitalista



asiento y dijo “hostia”, je je, je, fue muy directo el compa-
ñero. También la preguntamos por la nueva cárcel de
Herrera, de la que ya se hablaba, “va a ser una cárcel
sólo para ETA”, nos dijo. Bueno, Carlos García Valdes
aprobó una serie de medidas, y nosotros ahí en el Dueso
decidimos en asamblea darle un voto de confianza.
Hubo discrepancias, como es lógico, en otras cárceles,
en El Dueso inclusive... Pero se declaró una especie de
tregua. Antes de todo eso había habido una jornada de
autolesiones por la amnistía con escasa respuesta...

Más o menos por entonces, en El Dueso, consegui-
mos organizar una fuga, conseguimos que se escapa-
sen tres compañeros. Nos habíamos dado cuenta de
que una garita se quedaba vacía por la noche, así que
una noche decidimos pedir autorización a la dirección
de la prisión para ver una obra de teatro, les extrañó
mucho que quisiésemos ver una obra de teatro en la
tele, y les dijimos: “sí, hombre, ya tenemos cultura los
presos, ya estamos interesados en aumentar nuestra
capacidad intelectual”, y entonces, mientras veíamos
la obra de teatro, bueno, los compañeros consiguieron
fugarse. Enseguida, los antidisturbios entraron: “que
os vayais a la celda”, “que todavía no queremos irnos”,
el tanteo. Cuando ya se confirmó que se habían fuga-
do, pues nada, nos metimos en las celdas. Al día
siguiente, el jefe de servicios a mí me vino y a otros
compañeros, con la inquietud policial: “¿qué pasa?
¿no sabíais que se iban a fugar?”, “no, ni puta idea,
nosotros queríamos ver una obra de teatro, ¿se ha
fugado alguien?”, “coño, como que no sabiáis”, “que no
sabíamos”..., je, je, je. Bueno, se fugaron tres presos en
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El Dueso, se fugaron como nueve presos en Valladolid,
la fuga de los cuarenta y cinco de la Modelo, alguna fuga
en Carabanchel... en fin, conseguimos en ese tiempo que
se fugasen unos cuantos presos de las cárceles. Sobre la
fuga de la Modelo, hay muchas opiniones, como en
todas las cosas: que si fue instrumentalizada por unos
funcionarios para acabar con García Valdés y no se qué
más, aunque yo creo que nada de eso es verdad. De ahí
nos fueron trasladando progresivamente. En el traslado
mío con otros compañeros, en Alcalá de Henares inten-
tamos fugarnos también, pero no pudimos. Serramos
un barrote y esperábamos poder llegar a una iglesia que
estaba al lado de la cárcel, pero caímos en medio del
recinto, y nos tirotearon. A un compañero le dieron un
tiro por aquí, no lo mataron de milagro. Pero bueno,
una fuga más, más aislamiento, etc. 

Después de eso, yo llego a Carabanchel y habían
aprobado la cogestión. La cogestión en Carabanchel,
no sé en el resto de cárceles, era colaboración con la
dirección de la prisión, y en principio, tácticamente
podía ser interesante colaborar con la dirección de la
prisión, por qué no, si eso abría espacios, ayudaba a
recuperar espacios de maniobra, espacios para conse-
guir la fuga, pero yo me dí cuenta enseguida de una
cosa. Los compañeros que estaban a cargo de la coges-
tión decidieron que me sacasen a mí de la celda de ais-
lamiento para ir en la comisión que negociaba con la
dirección de la prisión, y entonces me dí cuenta de que
ya la función de la cogestión era avisar a los presos que
se iban a ir en conducción y yo dije en ese momento que
de eso nada, que de avisar a los compañeros de que les
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iban a trasladar nada, sobre todo en conducciones
especiales, conducciones especiales significa que te
secuestraban a las cinco de la mañana, que si te daba
tiempo a coger tus cosas, bueno, y si no te daba tiempo,
entraban los antidisturbios, te amordazaban, te secues-
traban y al Puerto, a Ocaña, a Burgos, a Cáceres,
Cartagena, a El Dueso... a donde fuera. Yo dije que no,
que no estaba de acuerdo con la cogestión, y bueno, yo
me dí cuenta de que eso era un peligro, si no reaccioná-
bamos. Y a mí me trasladan al Puerto de Santa María
de nuevo. En el Puerto, en el celular de aislamiento, ahí
estaba yo con cinco compañeros más, no podía hablar
con ninguno, de los cinco dos eran chotas, chivatos, y
los otros dos estaban majaras... A ver... me olvido
muchas cosas porque, bueno, fue tan denso...

Yo salí en libertad en mayo del 79, estuve seis años y
cuatro meses, a mí no llegaron a juzgarme entonces,
cuando estaba dentro de la cárcel, me juzgaron más
tarde después de suspender once veces el juicio por
diversos motivos. Yo tenía una petición fiscal de cua-
renta y cinco años de prisión por un atraco con inter-
cambio de disparos con la policía, dos heridos y
demás. En el juicio me condenaron a once años, y en
total estuve seis años y medio. Antes de salir yo, esta-
ba en proyecto la construcción e inauguración de la
cárcel de Herrera de la Mancha, la pionera entre las
cárceles de máxima seguridad que fue el prototipo, el
modelo que se extiende ahora a todas las cárceles del
Estado, cárceles alejadas de los núcleos urbanos, con
departamentos celulares de aislamiento, donde están
los FIES, etc. La cárcel de Herrera, nosotros supimos
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que iba a ser para presos considerados como irreduc-
tibles y que iba a destinarse para presos de los que ya
entonces se llamaban terroristas, presos de ETA, etc. A
los etarras les dijimos: “eso será para vosotros”, no nos
hicieron mucho caso y mira, acabaron ahí al final. Con
la cárcel de Herrera de la Mancha se llegó al punto
álgido de la represión contra los compañeros activos
de la COPEL, fue a donde condujeron los pasillos de
recepción a los presos que habíamos participado acti-
vamente en la lucha de las cárceles, los pasillos de
boqueras y antidisturbios con porras, que te recibían a
porrazos y a patadas cuando llegabas al celular, para
enseñarte las reglas del juego que ibas a tener que obe-
decer de ahí en adelante, mientras estuvieras en su
poder. Pero eso no empezó en Herrera, empezó por lo
menos un año antes de que llegaran a Herrera los pri-
meros presos castigados. En junio de 1978, a raíz de la
fuga de los cuarenta y cinco de la Modelo, García
Valdés envió una circular a los directores de todas las
cárceles del Estado, en la que fijaba las normas del
“régimen de vida mixta”, legalizado más tarde en el
artículo 10 de la nueva ley penitenciaria y muy pareci-
do al FIES actual, y daba instrucciones para el traslado
de los presos incluidos en él, los más conflictivos,
muchos de ellos preventivos, a los celulares de los
penales de primer grado, como Puerto de Santa María,
Burgos y Ocaña, con los antidisturbios todavía dentro,
donde les esperaban esos comités de recepción y un
tratamiento de paliza diaria como mínimo durante
muchos meses. A Herrera fueron los más resistentes y
los que tenían alguna cuenta especial pendiente con los
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carceleros, como los testigos y denunciantes de la
muerte de Agustín Rueda. Lo que pasa es que en
Herrera de la Mancha ya se hacía esto impunemente, o
sea, ya habían recuperado de nuevo el control de las
cárceles, y ahí fue ya la desintegración de la COPEL que
empezó aproximadamente en el 78. Cuando se inaugu-
ra Herrera en el 79, la represión ya estaba consentida,
organizada, institucionalizada, y ahí prácticamente cul-
minó el declive de la COPEL.

Como experiencia de lucha fue una experiencia muy
interesante, a nivel humano, pese el sufrimiento que
supone, porque la resistencia en la cárcel es muy
dura: no tienes capacidad de movilización, estás limi-
tado, los medios son escasos, con los compañeros es
difícil que haya mucha unión, etc. Pero bueno, a nivel
humano fue muy interesante. Yo, sin ninguna duda,
conocí a muchísimos compañeros de todo tipo, tanto
presos con ideología política, los presos políticos,
como compañeros de lucha de la COPEL, lo que fue
para mí una satisfacción enorme. A nivel colectivo,
creo que alguna de las reivindicaciones que se perse-
guían se consiguieron, pero sobre todo, lo que yo des-
taco y que para mí sí que fue una frustración, es que
no conseguimos crear una nueva mentalidad que
hubiese supuesto... yo creo que cada uno tiene dere-
cho a hacer en la vida lo que quiera, si tiene una ética,
un norte, digamos, uno puede atracar, pero si sabe a
quien atraca, si atraca bancos o lo que sea –hoy en día
los bancos ya no son rentables, pero entonces sí–, pero
no puedes atracar a una señora del pueblo, a la gente
del barrio, eso está claro ¿no? Lo que pretendíamos
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era eso, yo creo que fuimos, intentamos ser, mejor
dicho, el eslabón entre la conciencia del preso que
estaba por ideología política y el preso social, que fue
un fenómeno que se dió en Italia, en Francia, en
EEUU, etc. En la lucha contra las cárceles, el movi-
miento autónomo etc., hubo muchos presos de los
que se consideraba como presos sociales que de algu-
na forma adquirieron una conciencia política, una
conciencia revolucionaria resistente, y que de alguna
forma cambiaron el chip, siguieron siendo atracado-
res o lo que fuesen, pero rompieron, consiguieron
romper el embrutecimiento al que el Estado siempre
condena a los presos digamos sociales. En Italia, con
el movimiento autónomo, incluso con los Núcleos
Armados Proletarios, los NAP, en Italia fueron el
embrión de la revuelta carcelaria. En la lucha en las
cárceles francesas la misma cuestión, hubo muchísi-
mos presos considerados como sociales que se unie-
ron a Acción Directa, a grupos autónomos etc. En
España, a nivel individual también, incluso gente que
de tener conciencia de preso social o delincuente,
digamos, llegó unirse a los GRAPO, o sea un salto,
una evolución que dices “hostia, de ser prácticamente
rebelde, antiautoritario y de pronto aceptar el autori-
tarismo estalininista de los GRAPO”, pero bueno,
cada uno su propia evolución. Pero a lo que iba es a
que el cambio este que nosotros pretendíamos conse-
guir es quizás la única frustración a nivel colectivo
que puedo tener. No sé, muchísimas cosas que hablar
y que contar y, en fin, si tenéis algo que decir, pues
nada yo estoy abierto a lo que os pueda interesar.
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Público: ¿Tuvisteis apoyo de colectivos políticos de
fuera?

Daniel: A nivel organizado, CNT al principio, y
también los presos políticos que salían con la amnis-
tía, menos el PCE. Recuerdo una borrachera con los
presos etarras en vísperas de la amnistía, a ellos les
pareció muy justa nuestra lucha. Algunos etarras, al
salir en libertad, cada uno en su pueblo difundió la
problemática de la COPEL. Hubo apoyo en diversos
pueblos de Euskadi, en concreto se hacían asambleas
populares. Yo fui a algunas cuando salí, en Andoain,
en Astigarraga... Recuerdo que me tocó un día ir a una
con un compañero de COPEL, con el Patxi Iturrioz,
uno que estaba en el MC, un abogado de HB, el
Miguel Castells... A nivel organizado, de partidos, qui-
zás algún grupo así de izquiedas, Bandera Roja a lo
mejor, pero muy oportunista, los trotskos a nivel indi-
vidual... Pero decididamente, quizás en el primer
momento, podía ser rentable digamos apoyar nuestra
lucha, quizás sí, pero en cuanto empezó la criba y a
conocerse un poco el panorama, todo el mundo se
desbancó. A nivel individual, apoyos de muchísima
gente, claro, lo de la ideología yo creo que es una
trampa, me refiero a la ideología como las banderas,
los escudos y esas cosas.

Público: Y desde que se fue la COPEL al traste ¿Ha
habido otras experiencias de lucha dentro de la cárcel?

Daniel: Sí, hombre, ha habido después muchas
experiencias, claro.

Público: Pero no tan fuertes como antes ¿no?
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Daniel: No tan fuertes, pero es que hay que enten-
der la diferencia que había entre una situación política
determinada que se reflejaba en las cárceles, y la que
hay ahora. Ahora el control y la represión es mucho
más eficaz, tanto a nivel social como a nivel interior, en
las cárceles: ahora han conseguido instaurar de nuevo
el palo y la zanahoria de una forma muy eficaz, la
estrategia del premio y castigo. Lo vimos nosotros muy
claro eso, nosotros decidimos que se llevasen las
redenciones y los premios y todo eso a la mierda, por-
que eso era un elemento de desunión. O sea, no exis-
tía, cuando la COPEL no había ni vis a vis, ni permisos
de fin de semana, ni todos esos rollos. Esto aprendie-
ron a utilizarlo de forma muy inteligente, claro, para
que no se una la gente. Y luego, el aislamiento de los
FIES, el aislamiento de la gente más conflictiva, esto es
un elemento muy eficaz, claro, o sea, al que no entra
por el aro, ahí está el palo...

Público: Pero también hace falta alguien que inten-
te instaurar una resistencia como hizo la COPEL,
alguien que intente hablar con los presos y motivarlos
a que luchen por sus derechos...

Daniel: Claro, es que el problema es que la labor de
agitación que empezamos a hacer nosotros y, a lo
mejor... claro, es que esto es muy largo y uno a veces
puede tener más o menos la capacidad de narrarlo de
una manera más amplia... La labor de agitación para
mí es clave, es clave porque, incluso aunque sea en
situaciones muy jodidas, muy jodidas, si se agita en
condiciones, yo creo que sí que se puede conseguir
algo, no sé... Lo que pasa es que son diferentes formas,
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diferentes técnicas, claro, nosotros entonces... las con-
diciones, a nivel así de represión y de dificultad, no
tanto como ahora, pero también eran duras ¿eh? eran
jodidas, pero bueno, no había tanto control como
ahora. Ahora, sobre el FIES, digamos, sobre el preso
conflictivo hay todo un seguimiento muy eficaz, enton-
ces todavía teníamos lagunas, nos podíamos escapar,
pero, no sé, yo creo que siempre se puede hacer algo,
claro, lo que pasa es que han cambiado los tiempos,
han aprendido mucho.

Público: A día de hoy, tal como está montado el sis-
tema penitenciario, ¿crees posible una lucha dentro de
la cárcel que tuviera tanto impacto como tuvo aquella?

Daniel: Hombre, tanto impacto, ojalá, pero las con-
diciones políticas y sociales no son las mismas, y las
conciencias están muy... nos tienen muy adormecidos.
Vivimos otra situación en que los valores colectivos
como energía de cohesión, digamos, de la lucha contra
la dictadura, esa energía que había es muy diferente a
la que hay ahora, ahora el individualismo es muy fuer-
te, el individualismo con muchas causas ¿no? Ahora
cada uno está muy pringao, muy pillao con la hipoteca
y esas cosas, han conseguido montar una forma muy
eficaz de desunión, y si se refleja a nivel social exterior,
pues imagínate dentro de las cárceles. Bueno, luego,
los presos han cambiado bastante en la extracción
social: la mitad de los presos aproximadamente estan
relacionados con delitos de drogas, hay muchísimos
presos extranjeros, bueno, la aldea global también es
para eso para las cárceles, claro, entonces, es diferen-
te, más complicado, yo creo ¿no?

·139

reflesiones sobre la autonomía



Público: Lo que pasa es que para que pueda haber
revuelta en las cárceles tiene que haberla también en la
calle...

Daniel: Sí, pero eso es el pez que se muerde la cola,
porque si no hay una unión, una agitación, una ener-
gía de lucha dentro de las cárceles, y una capacidad de
optimizar recursos, de optimizar energía, y utilizarlos
en el momento adecuado, controlar un poco al cora-
zón, que a veces es conveniente: cuando sabes que te la
van a partir, hay que utilizar la cabeza, está claro ¿no?

Público: Por ejemplo, tú has dicho, de algún modo,
que el detonante de la lucha de los presos fue la amnis-
tía de los políticos. Bueno pues en la calle, durante
meses y meses y meses, hubo una lucha por la amnis-
tía muy fuerte, una lucha en las calles por la amnistía,
en la que estaba incluida la lucha de alguna gente que
era minoritaria pero muy activa, también por la
amnistía total, también para los presos sociales, o sea,
dentro de la lucha por la amnistía, también había
gente que pedía la amnistía total o el indulto general.

Público: Pero hay que ver el momento de la lucha...
Ahora la amnistía no es viable para nada, entonces a los
presos políticos se les había prometido una amnistía.

Público: Había una necesidad política de amnistía
porque había un cambio de régimen, pero la lucha por la
amnistía se basó más bien en que el régimen quería dar
una amnistía limitada, entonces se estuvo luchando
durante mucho tiempo... hubo un primer indulto, luego
un decreto de amnistía, luego otro, después, otro decreto
de indulto... y, claro, eso se consiguió a base de moviliza-
ción, hubo muchos muertos en la lucha por la amnistía.
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Público: Ahí uno de los temas fuertes es que cuan-
do se pedía la amnistía en aquella época, en principio
era sólo para los políticos, y ahí es cuando los presos
comunes se sienten discriminados.

Daniel: Sí, eso está claro, había un agravio compa-
rativo muy claro ¿no?

Público: Pero había un sector de lucha minoritario
pero muy activo que cuando se gritaba “presos a la calle”,
decía ya no “comunes también”, sino “políticos también”.

Público: ¿Tú has llegado a estar en régimen FIES?

Daniel: No, yo conocí el celular de aislamiento anti-
guo. Yo salí en mayo del 79 y Herrera de la Mancha se
inagura a principios del 79, creo recordar, no recuerdo
con exactitud, pero la referencia que tengo es el suma-
rio de las torturas de Herrera que es del 79...

Público: Pero entonces la situaciones de aislamien-
to eran tan duras como las del FIES ahora. No eran tan
sofisticadas, pero eran muy duras.

Daniel: Sí, pero eran diferentes, en las conduccio-
nes de entonces tenías más posibilidades. Bueno, tam-
bién es que, lo que comentábamos antes: nueva situa-
ción de control, nuevas formas de lucha...

Público: Respecto a las comunicaciones, por ejem-
plo, los FIES para comunicarse con el exterior tienen
muchos problemas, es casi imposible.

Público: Y entonces también: la correspondencia
estaba intervenida, las comunicaciones orales reduci-
das a cinco minutos, y todo lo demás, y además,
muchas veces tenían a los antidisturbios dentro, y te
daban cada paliza....
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Daniel: Nosotros, al principio, cuando empezába-
mos a agitar, utilizábamos minipanfletos escritos con
tinta simpática hecha con arroz hervido, como la resis-
tencia vietnamita. Como hormiguitas, había que ir tra-
bajando y agitando poquito a poco, pero, claro, tiene
esto a su vez también una proyección global, y era un
momento de energía política muy viva, con mucha
gente involucrada. O sea, una energía hacia adelante,
ofensiva. Ahora estamos, yo creo, a la defensiva, muy
limitados y con muy poca capacidad de acción.

Público: Lo que has comentado de la introducción
de la heroína dentro de las cárceles, que ocurrió tam-
bién dentro de los movimientos sociales, la introduc-
ción de las drogas para controlar ¿No fue eso un gran
paso dado para desmovilizar la COPEL y la lucha de
los presos como lucha social?

Daniel: Claro, hay una chica en Barcelona que esta
elaborando material para hacer un documental sobre la
utilización de la heroína para frenar las luchas sociales,
y hace unos días estuve con un amigo en un centro de
documentación, allí en Barcelona, y recordamos un
poco aquellos años, y luego la proyección exterior que
yo vi en Euskadi. Estuve viviendo un año y pico en
Donosti, y era más de lo mismo. En la parte vieja de San
Sebastián empezaba a proliferar la heroína de una
manera espectacular, y nadie sabía de dónde venía,
pero era una heroína de muchísima calidad y que lo
tenían muy fácil si querían… dentro de las cárceles,
chupao, era muy fácil. Enseguida trascendió alguna
noticia de que algún funcionario ya metía la heroína, y,
de hecho, algún funcionario fue detenido porque le
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pillaron trapicheando o lo que fuese. Yo vi muy claro
que, quizá no la introducían a nivel de Estado, está
claro que no son tan gilipollas, pero sí de una forma
consentida, tolerada, fomentada, claro, para desunir. Y
no es casual, porque esto pasó en EEUU, en Italia, y en
muchos países y está claro que es un elemento de des-
unión, de paralización, de sufrimiento de mucha gente.
En las cárceles de entonces, yo recuerdo que era mucho
más difícil conseguir una chuta, una hipodérmica, que
heroína, porque, luego ya han cambiado los tiempos, y
el programa este de colaboración para que los presos
no se mueran de SIDA y esas cosas, y bueno, proporcio-
nan jeringuillas, pero entonces, mi propio compañero
que murió, afilaba la chuta en la acera del patio de
Carabanchel porque, de tantos que se habían pinchado
con la misma chuta, no podían hincarla en las venas,
entonces, no recuerdo como era exactamente, pero algo
como “si me dejas la jeringuilla, te chutas gratis”.

Público: Ahora ya el control se ejerce con la meta-
dona ¿no?

Daniel: Sí, bueno, siempre tienen formas. Ahora han
conseguido que por fin funcionen las cárceles como el
Estado necesita. El gran problema que tuvieron en estos
años fue que la cárcel como institución represiva, como
algo que intimida, que paraliza, que da miedo, pues no
funcionaba, se les fue a la mierda, pues por eso yo tengo
muy claro que si esos politicuchos de mierda y demás...
que si hubiera habido unas ganas de verdad de revolu-
ción... Creo que era Mao, o no sé quién, el que decía que
el Estado es un tigre de papel, y ésa es la experiencia que
tuvimos nosotros en las cárceles, que vimos que era de
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papel, y estábamos ahí dentro de la cárcel, pero con
fuerza, con unión y, claro, en una situación política
determinada, y todo parecía posible. Con nosotros
durante un año y pico no podían, porque era tal la ener-
gía y estaba tan extendida en todas las cárceles que era
imposible pararnos. Luego, bueno, a base de utilizar el
premio y el castigo... bueno, el premio poco, el premio,
a lo mejor con García Valdés empezaron a utilizarlo,
como figura progresista y demás, pero entonces sólo
tenían el castigo. Yo, el castigo más duro y más eficaz
que sufrí fue en Ocaña, en el motín que narré antes,
cuando nos tuvieron cerca de un mes aislados, sin
poder hablar entre nosotros, y bueno, así y todo, conse-
guimos romperles la cárcel. Ahora, eso sí, antes difun-
dimos a todos los medios de comunicación, a los
parlamentarios, al Bandrés, que era el abanderado
del indulto para los presos sociales, a todas las orga-
nizaciones políticas de izquierda y demás, nuestra
situación y les hacíamos responsables de lo que
pudiese pasar, porque estábamos seguros de que la
represión iba a ser muy fuerte. Y desde luego, la más
fuerte que me han dado ha sido en Ocaña.

Público: Cuando has hablado que durante un tiempo
controlabais la carcel ¿En qué se notaba que controla-
bais la cárcel? ¿Qué beneficios obtuvisteis?

Daniel: Pues muy sencillo, que no eran los funcio-
narios quienes controlaban la cárcel, la controlába-
mos nosotros. Los presos teníamos dos objetivos
básicos, uno conseguir nuestras reivindicaciones, y
otro la fuga. Y mientras que conseguíamos nuestras
reivindicaciones esto supone una convivencia, y
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supone celebración de asambleas en todas las cárceles,
y tratábamos de crear una nueva ética, tratábamos de
acabar con el tipo de preso, el tipo de delincuencia que
existió durante la dictadura y parece ser que ahora exis-
te de nuevo, que es el preso sin conciencia, el mafioso,
el preso kie, que era el mito del preso hombre, basado
en una mentalidad mafiosa, una mentalidad de abuso
del fuerte sobre el débil. Nosotros queríamos instaurar
un respeto entre los presos, una ética de convivencia y
tuvimos varias experiencias de convivencia comunal,
como los presos políticos. Y llegamos a convivir en
comuna unos cuantos meses y a compartir todo, y la
primera diferencia que surgió, el primer elemento de
desunión para romper la comuna, fue por el hachís,
fíjate, por el costo. Había un grupo de presos con men-
talidad mafiosa, digamos, pero bueno, se identificaban
como militantes de COPEL, y la COPEL fue un movi-
miento asambleario abierto, y participaba todo el
mundo en sus asambleas, con todo lo que suponía de
trabajo, de discusiones, de enfrentamientos... muy
complicado. Pero este sector revindicaba el derecho a
fumarse sus canutos, y el chocolate no lo querían com-
partir, y había otros que decían: “¡joder! pues yo no
tengo costo y ese lo tiene muy bueno, que se tire el rollo
¿no? que comparta los canutos”, y ese fue el primer ele-
mento de desunión. Y beneficios, claro, abrir espacios
de libertad: controlar la cárcel nosotros significaba que
no la controlaban los funcionarios y, por lo tanto, nos
organizábamos y hubo unos cuantos presos que se
fugaron, hubo unos meses de, yo qué sé, cien presos
bien a gusto que se fugaron.
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Público: Bueno, y si teníais la cárcel en poder de
los presos, supongo que la tortura desaparecería
totalmente...

Daniel: Sí, la “transición democrática”, nosotros la
seguíamos con mucho interés, porque estaba claro que
iban a surgir nuevos técnicos en el ejercicio de la repres-
rión y el control, y entonces mirábamos con atención los
viajes que hacían, Martín Villa, creo que estaba en esos
momentos de ministro del Interior, y los técnicos del
Ministerio del Interior y del Ministerio de Justicia, a
Alemania, colaboración con los israelíes, con los alema-
nes… y eran nuevos administradores del Estado, tortu-
radores de otra forma, y demócratas, claro. El nuevo
modelo de control y represión que han impuesto al final.

Público: Sí, pero cuando había una unidad de los
presos, una vida en común, supongo que la tortura sería
mucho más difícil de realizar para los funcionarios.

Daniel: No, no, es que entonces el recuperar la ini-
ciativa los presos, o sea la COPEL, supuso retroceder
los funcionarios, la Dirección General de Prisiones,
todo lo que avanzaron los presos ellos lo retrocedie-
ron, y hubo un momento que dejaron hacer. Cuando a
los que consideraban que éramos más concienciados
nos diseminaron en los celulares de los penales del
Estado, Carabanchel, y la Modelo, creo recordar, llegó
a ser un enfrentamiento, un caos, donde se propició la
heroína, los abusos, los grupos de incontrolados en
lucha, etc. Y de alguna forma esto sirvió, a su vez, para
que los medios de comunicación reflejasen lo salvajes
que éramos. En fin, es una cadena, así se hacía ver que
necesitábamos mano dura.

146 ·

por la memoria anticapitalista



Público: Yo no sé como sería la situación fuera
entonces, porque ahora el problema es también que la
gente en general ve la cárcel como una institución
necesaria, y de reinserción, que no la ve como se
podría ver antes, y a lo mejor utilizaron toda esa lucha,
para lo que tú dices, para criminalizar todas las actitu-
des de los presos, que en realidad estaban luchando
por sus derechos, y se consiguió que la gente piense
que son salvajes y que ése es su sitio.

Daniel: Cuando estás en la cárcel eres un ratón de
laboratorio, experimentan contigo de muchísimas for-
mas. Han experimentado con psicofármacos, por
ejemplo, para modificar la conducta, y han experimen-
tado, para cambiar la personalidad, con aislamiento
sensorial, y de alguna forma te instrumentalizan,
sobre todo en estos tiempos en que ya los medios de
comunicación dan una información teledirigida y de
consumo, sin ninguna conciencia crítica. Es que la cár-
cel yo creo que se tiene que entender en el contexto
social en que vivimos. No son lo mismo las cárceles de
aquí que las de Haití o las de la India. Entonces, en el
momento que vivimos ahora, la cárcel para muchísima
gente puede ser necesaria, porque, cuando la gran
mayoría de la gente está instalada en el individualis-
mo, está claro que de lo que se trata es de que no te lo
quiten, de que haya alguien que te proteja, lo tuyo, tu
piso, tu coche, y lo que sea… y bueno, la miseria.

Público: Antes se hacía más un trabajo de concien-
ciación de lo que se puede hacer ahora ¿no?

Público: Era de apoyo a la gente que estaba reivin-
dicando desde dentro, pero es que también era otro
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momento histórico que no es nada comparable al de
ahora.

Público: Había un trabajo de concienciacion, por
ejemplo, existían los comités de apoyo a COPEL en
Euskadi, en Barcelona, en Madrid, en Valencia... sur-
gían en los barrios, era lo que no existe ahora, los
barrios, y la vida y la cultura de barrio, donde la clase
obrera tenía una cultura propia, la gente tenía cultura
de calle, tenía solidaridad. Porque eran barrios que se
habían formado precipitadamente para alojar a gente
que en esa misma generación había llegado del campo
a la industria, y eran barrios muy precarios, donde
muchas cuestiones de la vida cotidiana, incluso de
supervivencia, se las tenía que autogestionar la gente,
y entonces había una gran solidaridad. Por otra parte,
la gente que estaba en la cárcel eran todos hijos de la
clase obrera, eran hijos de la gente pobre, y en los
barrios el que más y el que menos tenía un colega o
tenía un familiar que estaba en la cárcel, entonces, en
esos barrios, evidentemente, había mucho apoyo a los
presos. Y también estaban esos comités de apoyo a
COPEL, e incluso en otras charlas hemos hablado de
gente que hacía atentados contra la cárcel o contra los
juzgados y que seguían un poco los motines para apo-
yarlos. Bueno, y en cuanto lo que decías de la concien-
ciación, se sacaron cantidad de fanzines, que entonces
no se llamaban así, les llamábamos simplemente revis-
tas... y sí que es verdad que hubo un cierto debate,
pero, claro, siempre, minoritario, porque digamos que
los partidos políticos eran partidarios de la cárcel,
incluso los que se llamaban de izquierdas. Entonces,
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los que eran decididamente contrarios a la cárcel eran
una minoría, y fueron aplastados, como lo fueron los
que luchaban dentro de las cárceles.

Público: Además, fuera también empezó a ocurrir
lo mismo que en la cárcel, en los barrios se empezó a
meter la heroína a carretadas, y entonces, desmoralizó
a mucha gente consciente y, bueno, cayeron como
chinches. De generaciones un poco más jóvenes que yo
de esa época han quedado cuatro... mucha gente que
incluso era de grupos de apoyo a COPEL murió por la
heroína.

Público: Luego hay que tener en cuenta también
que, paralelamente a lo de COPEL, había mucha gente
que estaba haciendo atracos, se empezaban a hacer
atracos entonces, y ésta era gente de los barrios.
También había como una comunicación entre esa peña,
y hubo un momento, un momento fugaz, que entre la
COPEL y toda esa gente que estaba en pie de guerra
porque estaban en pie de guerra, estaban armados–
pues decías: “hostia, es que van a ser los delincuentes
los que van petar esto”.

Daniel: La verdad es que sí que había una concien-
cia diferente, de una forma quizá reducida, de delin-
cuencia, pero eso duró, más o menos, dos años, tres,
hasta la introducción de la heroína. Y luego, claro, los
bancos empezaron a organizarse, a instalar medidas
de seguridad, y ya no tenían tanto dinero.

Público: También en el 79 se sacó el primer decreto-
ley de seguridad ciudadana, por eso, para combatir la
oleada de atracos que aún así duró mucho, pero vamos,
eso duró lo que tardó en implantarse la heroína. 
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Público: Yo creo que estaría bien hacer un trabajo
sobre esto. Ya las referencias que has hecho tú sobre
los Panteras Negras o los Indios metropolitanos... de
cómo se ha utilizado la droga... yo creo que fue vital
para el sistema la introducción de la heroína.

Público: Bueno, la heroína sólo fue un factor. Fueron
muchos los factores que llevaron a romper la solidari-
dad, y la unión, la comunicación directa que había entre
la gente, y los órganos de diálogo, de reflexión y de deci-
sión colectiva, abierta, como las asambleas de la COPEL.
La cultura de la asamblea no estaba solamente en la cár-
cel, estaba por todas partes, especialmente en los
barrios, pero también en las fábricas, en los institutos,
en las universidades, hasta en los manicomios... Esa
canción de la asamblea de majaras que se reunía y deci-
día: “mañana sol, y buen tiempo”, aunque es posterior,
es una cancion emblemática de esa época, porque la
gente estaba tan majara que se atrevía a decidir en
asamblea cómo tenía que ser su vida.

Daniel: Entonces en el 77, que fue el año de más
ebullición, tanto en la lucha en las cárceles como a nivel
exterior, comités de apoyo a COPEL, asociaciones de
barrio, de juristas... llegó a probarse, a organizarse una
coordinadora de grupos marginados a nivel de estado,
y en esa coordinadora había psiquiatrizados en lucha,
prostitutas, presos en lucha, vamos, lo peor de lo peor,
la morralla social. Pero bueno, es un reflejo, que los
más puteados por la sociedad sean capaces de organi-
zarse para optimizar la energía, y decir “pues venga”.

Público: Yo te quiero preguntar una cosa, ¿cuál fue el
papel de los abogados jóvenes en todo el planteamiento

150 ·

por la memoria anticapitalista



de la COPEL? La COPEL, si te fijas en las reivindicacio-
nes y tal, tiene un planteamiento estratégico amplio e
inteligente. Claro, si lo estás sufriendo en tu carne, de
algún modo lo conoces, pero las reivindicaciones, es que
son las justas, no solamente en el sentido de la justicia,
sino también de la oportunidad desde el punto de vista
jurídico.

Daniel: Los abogados jóvenes fueron elementos
clave. Es que la lucha en las cárceles no se puede
entender si no hay un apoyo exterior, es imposible, a
nivel de reflejo en los medios de comunicación, a nivel
de eslabón, de denuncia de las torturas, porque cuan-
do recuperaron el protagonismo, y empezaron de
nuevo a instaurar los pasillos esos de los que hablába-
mos antes, los pasillos oficiales, pues recuerdo que tor-
turaban a los presos..., a mí no me torturaron porque
yo tenía bastante respaldo de abogados y demás, pero
recuerdo que una de las conducciones que me hicieron
a Carabanchel aproveché y denuncié a varios funcio-
narios del Puerto, a la Pantera rosa, al Niño del
peine.., aún me acuerdo de los nombres, fíjate, que
habían pegado una paliza a un preso marroquí, enton-
ces, de nuevo, estaban poco a poco implantando el
terror otra vez. Y recuerdo que me dijo no sé quién,
alguien del economato, porque yo no podía hablar con
nadie, me dijo “creo que han pegado a un preso marro-
quí, y le dije “¿En qué celda?” y paseando en el patio le
dije por la ventana “asómate”, y al principio no quería,
pero al final se asomó y lo ví con un ojo hinchado, la
boca partida, y le pregunté “¿quién te lo ha hecho?” y él
nada, estaba acojonado, “dime quién te lo ha hecho,
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tranquilo, que yo lo denuncio, que ya no te pegan más”,
y al final me lo dijo, y cuando me llevaron a mí a
Madrid, a juicio, aproveché y, como de mí querían
hacer un hombre público y todos esos rollos, lo denun-
cié en Interviú y no sé dónde más, y salieron publica-
dos los nombres de los funcionarios del Puerto. Y al
llegar allí, comité de recepción, “¿Que te gusta la litera-
tura?, y yo, “pues sí, claro que me gusta?”, “¿y por qué?
¿qué fundamento tienes?”, “lo que me ha dicho un com-
pañero, que le habéis torturado”. El maltrato estaba ya
otra vez institucionalizado. Si no hay apoyo de aboga-
dos, en este caso en concreto, por ejemplo, a mí me la
hubiesen partido, a mí me hubiesen matado unas cuan-
tas veces. Los abogados eran fundamentales para difun-
dir motines oportunos en determinadas cárceles; servir
de eslabón entre familiares, comités de apoyo, medios
de comunicación, etc.; denunciar torturas.... Denuncias
de torturas, hubo unos años, en el setenta y nueve,
ochenta, ochenta y algo –luego se organizó la asociación
contra la tortura en diversas partes del estado–, en los
que los dossiers de denuncias por torturas ni se sabe los
que había. O sea, estaba ya institucionalizada. No una
tortura refinada, sino de palizas.

Público: Yo, en realidad, lo que quiero es meterme
contigo, je, je, je. Por eso te he hecho esta pregunta.

Daniel: Bueno, pues métete. Me parece muy bien.

Público: Lo que quiero saber es si a ti no te parece
que, en El Dueso, cuando en aquella asamblea se deci-
dió darle un voto de confianza a García Valdés, y además
se difundió un comunicado en el cual se le decía al resto
de los presos del Estado, que coincidía con una especie
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de decálogo ético, y se decía que había que profundizar
en la unión, en la ética y tal, pero que había que dar un
voto de confianza a García Valdés y aplazar la petición
del indulto general, que eso se dijo explícitamente. ¿Tú
no crees que eso fue un error que contribuyó decisiva-
mente a la desmovilización?

Daniel: Yo pienso que no.

Público: También hay otro comunicado de después
en que la COPEL llega a desautorizar un motín.

Daniel: Yo lo de la desautorización del motín no lo
asumo. Lo de García Valdés sí lo asumo, por supuesto.
Yo participé en esa asamblea en el Dueso, y llegamos a
esa conclusión. Vamos a ver, eran muy diferentes las
cárceles del resto del Estado, como estabais o estaban,
y como estábamos en el Dueso, la capacidad de orga-
nización y la capacidad de acción. Cuando desde
Carabanchel y el resto de cárceles nos llevan y nos con-
centran en el Dueso, el reflejo que yo veo de
Carabanchel es de caos, es de enfrentamiento, de
nuevo, de los presos entre sí. Organizar de una forma
óptima la energía en la lucha en las cárceles entonces
para mí era clave. O nos organizábamos o luchar cada
uno por su cuenta... nos la partían constantemente.
Esto realmente llegó a ser un problema de Estado cuan-
do saltamos todas las cárceles a la vez, cuando decidimos
llevar la lucha de la COPEL a las audiencias, cuando
había, digamos, una estrategia colectiva y entonces íba-
mos todos juntos, con continuidad, hacia adelante.

Público: Ya, pero yo digo que fue un error estratégi-
co, a mí me lo parece, por una razón, porque, en todas
las prisiones, el máximo, digamos, de seguimiento que
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tuvo COPEL fue en julio del 77, que se amotinaron en
treinta o cuarenta prisiones en el plazo de tres días,
pero la peña que se sumaba a los motines que se subía
a los tejados, que prendía fuego, generalmente no era
de COPEL, sino que se identificaba con COPEL, y no se
identificaba con las reivindicaciones, digamos, jurídi-
cas... algunos sí, los que estaban afectados por la ley de
peligrosidad social evidentemente entendían esa rei-
vindicación, los que estaban afectados por la ley de
bandidaje y terrorismo entendían, los que de algún
modo esperaban “las cuantías” que se decía entonces,
a su manera entendían la reivindicación de la reforma
del código penal... Pero lo que entendía todo el mundo
y por lo que se movilizaba todo el mundo era por la rei-
vindicación del indulto general. Ese comunicado salió
en marzo de 1978, y en diciembre se aprobó la consti-
tución española, la que tenemos ahora, y allí ya se pro-
hibían expresamente los indultos generales. Por eso
digo que la gente, mientras tenía la esperanza del
indulto, hubiera seguido dispuesta a movilizarse,
cuando la perdió, al personal ya le importaba poco lo
demás. Por eso te he preguntado lo de los abogados,
porque creo que el personal no entendía el sesgo jurí-
dico de las reivindicaciones...

Daniel: Yo desde la perspectiva que recuerdo de
entonces y luego la evolución que siguió, estaba claro
que éstos tarde o temprano iban a conseguir instaurar
su orden y su control dentro de las cárceles e iban a
conseguir su ordenamiento jurídico, la desaparición
del indulto general incluída. Y entonces yo recuerdo
que la bandera del indulto a nivel exterior, a nivel
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político-social, de las organizaciones y demás, creo
que quienes defendían el indulto eran el Xirinachs, el
Bandrés y el Francisco Letamendía, “Ortzi”, éstos son
los que presentaron el proyecto de ley. El Bandrés
cuando fue a presentar la proposición de indulto, fue a
la cárcel a informar a la COPEL. Nosotros teníamos
muy claro que indulto ni de coña, y él nos lo dijo, que
el clima que había era que de indulto nada, que la suya
era una postura más bien testimonial.

Público: Pero una cosa es el clima político que pueda
haber en el parlamento, pero, si en julio del 77 hubo esa
oleada de motines y en diciembre aún hubo otra... quie-
ro decir que la gente aún hubiera estado dispuesta a
movilizarse y quizá se hubiera movilizado durante todo
el 78 puesto que el control de las cárceles todavía no lo
habían ganado.

Daniel: No, no, hostias. A nosotros nos concentran
en El Dueso a principios del 78, en enero o febrero, y
ya estaban los antidisturbios del pañuelito rojo dentro
de las galerías, dentro de las cárceles, ya la heroína
estaba funcionando a tope, ya estaban los GIL, ya
empezaban los enfrentamientos entre presos, me
parece que la cosa era un poco más compleja.

Público: Sin embargo, nosotros en Valencia, en
junio del 78, no sé, claro, es que vosotros estabais en
El Dueso, pero la peña aún continuaba por ahí, y diga-
mos que vosotros erais vosotros, pero todavía había
mucha gente digamos de base, que probablemente, si
vosotros en lugar de decidir dar un voto de confianza
hubierais decidido ir a por el indulto hasta las últimas
consecuencias...
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Daniel: ¿Dónde? ¿En El Dueso?

Público: No, no, en el Estado entero, en todas las pri-
siones

Daniel: Si cada vez eramos menos, cada vez nos
tenían más aislados, cada vez más localizados.

Público: Hombre pues yo en el 78 estaba en La
Modelo de Valencia y todavía controlábamos, por lo
menos, la cuarta, la controlábamos completamente... 

Daniel: Sí, en Carabanchel era la séptima.

Público: ...y estábamos haciendo un túnel, le pren-
dimos fuego al talego... y, claro, si eso hubiera pasado
ese mismo junio del 78, poco antes de que se aprobara
la Constitución, ese verano, en muchas más prisiones,
a lo mejor hubiera servido de medida de presión. Es
decir, si se hubiera adoptado la consigna “hay que que-
mar las cárceles por el indulto”, o sea “no queremos
jaulas de oro”...

Daniel: El último intento que tuvimos de coordina-
ción, a nivel de quemar las cárceles de una forma colec-
tiva, yo recuerdo que lo hicimos en Ocaña, a últimos del
77, y luego en El Dueso. Pero cada vez era más compli-
cado, cada vez veíamos que no teníamos tanta fuerza, y
que cada vez teníamos menos capacidad, porque el
enemigo tampoco es tonto, y se dió cuenta ¿Y de qué
forma? Pues aislarnos, tenernos controlados y empezar
a instaurar el orden. Bueno, García Valdés ahí cumplió
un papel, sin duda.

Público: Porque a partir de García Valdés, precisa-
mente, tú lo has dicho, se pasó de no tener más que el
castigo a tener los premios y los castigos, y hemos
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hablado de la heroína, pero un factor de desunión tam-
bién, enormemente a los presos fueron los permisos,
los terceros grados, etc., etc. Anteriormente la gente la
única manera que tenía de salir en libertad antes de
tiempo, era prendiéndole fuego a la cárcel.

Daniel: Administrando el premio, de una forma
como lo pueden hacer dentro, administrando a los
ratones dentro, son capaces de crear perfectamente un
enfrentamiento entre presos simplemente si te opones
a los permisos.

Público: Pero eso lo hizo García Valdés.

Daniel: Sí, claro. Hombre, era la baza jugada.

Público: ¿Quién era García Valdés? 

Daniel: Era el director general de Prisiones. Lo dejó
cuando se denunciaron las torturas de Herrera y el
GRAPO le intentó hacer un atentado, y allí ya se acojo-
nó, pero ya había hecho lo suyo. Ahora es Catedrático
de Derecho Penal ¿Alguna pregunta más?

Público: ¿Pero las celdas estaban abiertas? ¿Cómo
controlaban una galería?

Daniel: No, las celdas estaban cerradas. A ver, hubo
un antes y un después. Cuando los funcionarios contro-
laban las cárceles los presos adoptábamos una actitud
sumisa, pasiva, nos dejábamos que nos contasen, inclu-
so en los últimos años de la dictadura, nos formábamos
en fila, y a veces incluso ponías el brazo así, como la
Falange. Luego, cuando ya decidimos romper, ya nos
negábamos a que nos contasen, ya no nos poníamos en
fila, y cuando ya controlábamos las cárceles, teníamos
butrones de celda a celda. Entonces, en Carabanchel en
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concreto, tapamos una fuga de dos presos franceses de
este grupo de atracadores de por libre pero que les acu-
saban de poner un bombazo al Club Mediterráneo, en
la isla de Corfú, en Grecia, y bueno, teníamos una fuga
organizada en la cocina de Carabanchel y durante
varios días tapamos su fuga, y había de celda a celda un
butrón, había un póster y otro póster, entraban, conta-
ban en la primera celda, habían contado tres y en la
siguiente había dos, pero uno, mientras abrían y cerra-
ban las celdas, se pasaba de celda a celda por los pós-
ters y sustituía a los que faltaban, y así les cubríamos.
Eran estrategias que utilizábamos. Pero la actitud de
sumisión... por ejemplo, la obligación, según el regla-
mento penitenciario, que decía que tenías que adoptar
una actitud... firmes, la cabeza alta, la mirada al frente y
erguido. Yo recuerdo que en el Puerto decidí a nivel per-
sonal resistir de una forma pasiva, y cuando abrían la
puerta yo iba a cámara lenta, yo no me negaba a poner-
me firme al fondo, pero yo seguía mi ritmo, y entonces
el Pantera rosa, éste que he comentado antes me decía
“venga, que se ponga” y yo “sí, me pongo, pero voy,
poquito a poco, y usted me cuenta”. Es decir, sumisión
o en momentos en que controlábamos nosotros... llegó
un momento, me acuerdo, en que para contarnos tuvie-
ron que entrar los antidisturbios. Mira, fue cuando des-
cubrieron la fuga de estos dos chavales franceses que os
contaba. Porque llegó la INTERPOL a extraditarlos y
entonces les llamaron por el altavoz y no aparecían, y
pasaron las horas, y al final entraron los antidisturbios,
nos pusieron en fila, nos contaron, y ahí descubrieron
que faltaban dos. Estaban por ahí, celebrándolo.
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Público: ¿Cómo se decidía quién se iba a fugar?
Porque estar currando todos para que luego se fuguen
unos pocos....

Daniel: Sí, bueno, fugas colectivas, de mucha gente,
intentos hubo muchos, pero consolidados, sólo unos
pocos: en Valladolid, creo que nueve, en La Modelo,
cuarenta y cinco, y luego, fugas aisladas, de grupos de
tres o cuatro presos. En concreto, en la fuga esta de
Carabanchel, a los más comprometidos en COPEL nos
dieron una información de que había una posibilidad
de fuga en el camión que entraba la comida de
Carabanchel, y decidimos, entre los que tenían más
ruina, a sorteo, y les tocó a ellos. En El Dueso, en la fuga
que os he contado, surgieron los tres voluntarios, dije-
ron que se iban ellos, nos pareció bien y se fugaron. En
La Modelo, toda la gente que estaba en COPEL que
quería fugarse y tenía más ruina se sumaron a la fuga.
Pero siempre había un grupo que eran los encargados
de preparar la fuga, los grupos de trabajo, y claro, era la
gente que estaba más comprometida.
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GRUPOS AUTÓNOMOS DE VALENCIA
EN LA SEGUNDA MITAD DE LOS 70

E n realidad, en esos años hubo gran cantidad de gru-
pos autónomos de todo tipo, repartidos, sin consi-

derar otras demarcaciones (Portugal, Italia, Francia,
Alemania, etc.), por todo el territorio del Estado espa-
ñol. Grupos de gente unida por relaciones de amistad o
por intereses comunes más o menos subjetivos: proyec-
tos de convivencia, de activismo social y político, de vivir
de un modo diferente al dominante… Su existencia fue
más o menos efímera. Por ejemplo, muchos de ellos, o
de los individuos que los formaban, renunciaron a su
autonomía participando en la precipitada reconstruc-
ción de la CNT que se produjo al morir Franco, o inte-
grándose en otros sindicatos o en grupúsculos vanguar-
distas de la extrema izquierda; otros se engancharon a la
heroína, formaron cooperativas o se hicieron musulma-
nes; otros se convirtieron en simples ladrones o trafi-
cantes, o en currantes normales, o en padres y madres
de familia. De los que continuaron resistiendo, muchos
fueron yendo a parar al talego, y a algunos los mataron
la policía, los boqueras, la droga, la enfermedad o el trá-
fico rodado; algunos otros se suicidaron... En fin, algu-
nos corrieron, simultánea o sucesivamente, una suma
mayor o menor de esos destinos u otros por el estilo; no
sé si como resultado o causa de la derrota del movimien-
to en el que habían participado, o ambas cosas a la vez. 
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Aunque la violencia o la “lucha armada” no era la
única manera de actuar ni la más importante, algunos
de esos individuos y grupos recurrían ocasionalmente,
con mayor o menor frecuencia, a acciones más o menos
violentas, a veces usando armas. Robos, atracos, sabota-
jes, atentados a bancos, cuarteles, comisarías, juzgados,
reformatorios, prisiones, oficinas de empleo, grandes
almacenes, infraestructuras capitalistas... Dejando
aparte a los Comandos Autónomos Anticapitalistas de
Euskadi, que, aunque sus propuestas teóricas y prácti-
cas eran muy parecidas, surgieron en un contexto dife-
rente, los antecedentes inmediatos de la mayor parte de
estos grupos, por propia elección, por su manera de
pensar y actuar, por sus relaciones y por algunas de las
personas que los integraban, habían sido, por ejemplo,
los Grupos Autónomos de Combate y el MIL
(Movimiento Ibérico de Liberación), que existieron en
Barcelona, del 71 al 73, como un intento de crítica teóri-
ca y práctica contra el vanguardismo y el reformismo de
la “izquierda del capital”, y de apoyo a la autonomía de
las luchas obreras, cuyos partidarios, desde las comisio-
nes obreras y otros intentos de autoorganización surgi-
dos a partir de ellas, habían tenido que combatir en des-
ventaja contra la manipulación estalinista y de otras
burocracias izquierdistas. O los GARI (Grupos de
Acción Revolucionaria Internacionalista) que actuaron
en territorio francés y belga, durante el 74, en respues-
ta por el asesinato legalizado de Salvador Puig Antich
y en defensa de los otros presos del MIL sobre algunos
de los cuales también pesaba amenaza de ejecución. O
la multitud de grupos autónomos sin nombre fijo que
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surgieron en las campañas que hicieron frente a la
represión contra los anteriores. 

Grupos Autónomos Libertarios es el nombre que uti-
lizó la policía y del que se hizo eco la prensa para eti-
quetar a ciertas personas que fueron detenidas en
Madrid, Barcelona y Valencia en 1978, acusadas de
atracos, atentados y tenencia de armas y explosivos.
Después, algunas de ellas, y otras que se les fueron
sumando a medida que iban cayendo presas, firmaron
con el nombre de Grupos Autónomos algunos llama-
mientos escritos lanzados desde la cárcel. A finales del
80, cuando se publicó por primera vez una recopilación
de esos comunicados, había en las cárceles del Estado
español unas treinta personas que, agrupadas por afi-
nidad personal, habían realizado efectivamente, entre
el 75 y el 79, acciones como las siguientes: lanzamiento
de cócteles molotov contra bancos, oficinas de empleo,
grandes almacenes, comisarías, cuarteles de la guardia
civil y objetivos semejantes, por ejemplo, en respuesta
al asesinato de Salvador Puig Antich, o en los aniversa-
rios del mismo o de los últimos fusilamientos del fran-
quismo (en septiembre del 75), o en respuesta a la
masacre de Vitoria en el 76, o por los asesinatos de la
policía en las calles de Euskadi a principios del 77. Una
serie de atentados con bombas y cócteles en el 77 con-
tra empresas alemanas cuando aparecieron suicidados
varios presos de la RAF, contra empresas francesas por
la extradición de Klaus Croissant –abogado de algunos
de los anteriores– y durante la huelga de hambre de
Apala para evitar su extradición, realizados simultáne-
amente unas veces en Madrid y Barcelona, otras tam-
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bién en Valencia, y otras en coordinación con grupos
franceses. A mediados del 78, con motivo de la visita de
Giscard d´Estaing a España, petardos y cocteladas con-
tra empresas francesas en España y contra empresas
españolas en Francia: acciones que pretendían dar una
respuesta solidaria internacionalista contra la repre-
sión sin fronteras del Capital. Apoyo a las luchas obre-
ras autónomas mediante atentados contra las depen-
dencias e instalaciones de las empresas: en Barcelona
en el 76, a las huelgas de “Roca” y transportes “Mateu
Mateu”; en Madrid, a las huelgas de la construcción del
76, “Roca” en el mismo año y la del Metro en el 77 y, a
principios del 78, otra vez contra el Metro por la subida
de tarifas. En apoyo a la lucha de los presos, en
Barcelona, Madrid y Valencia, a lo largo de todo el 77 y
principios del 78, numerosos atentados contra bancos,
juzgados, cárceles, reformatorios y tribunales de meno-
res. Además de gran número de expropiaciones que
habían de servir para comprar armas y otros útiles que
necesitaban para sostener y extender su forma de
actuar, y como crítica directa de la propiedad burguesa
y abolición inmediata del trabajo asalariado al menos
en sus propias vidas. Nunca hubo “daños colaterales”.

En la práctica, esos grupos eran efectivamente autóno-
mos, incluso los de una misma ciudad entre ellos. Cada
individuo y cada grupo decidían ellos mismos sus accio-
nes sin aceptar ninguna autoridad o jerarquía. Se ponían
de acuerdo para acciones concretas y compartían tanto
las armas y otros medios materiales como las técnicas e
informaciones necesarias. Entre ellos todas esas cosas
estaban socializadas, a disposición de cualquier grupo
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afín que estuviera dispuesto a “enrollarse”, es decir, a
actuar por su cuenta y riesgo, y que fuera de fiar, lo cual
se valoraba a partir de las relaciones personales y de la
participación común en las luchas del momento. Pero
nunca formaron una organización fija y el nombre de
grupos autónomos o la palabra autonomía apenas se uti-
lizaban ni en la reivindicación pública de las acciones ni
en las discusiones internas de los grupos. Creo que era
corriente la idea de que quien más hablara de autonomía
–o de anarquía– o pretendiera representarla menos
posibilidades tenía de alcanzarla realmente y más de
convertirse en su enemigo. No les era extraña la idea de
“propaganda por la acción”, pero no hacían las cosas con
vistas a su repercusión espectacular. De hecho, nunca
utilizaron unas siglas o un nombre fijos y algunas accio-
nes ni siquiera las reivindicaban. No les interesaba que el
Espectáculo les identificara, atribuyéndoles entidad en
su mundo manipulado, como pudo hacer una vez les
tuvo presos. Lo que buscaban era expresar su rechazo del
sistema capitalista a través de acciones significativas,
para que quienes pensaban y sentían igual supieran que
estaban allí, esperando encontrarse con ellos en la lucha.
Demostrar, como proponía el MIL, que el nivel de violen-
cia con que se podía, y por lo tanto se debía, responder a
la violencia capitalista era mucho mayor de lo que
comúnmente se creía. No se trataba de una opción ideo-
lógica sino de una tendencia práctica, uno de cuyos
aspectos principales era la crítica teórica y práctica de
toda ideología, el intento de hacer la teoría de una prác-
tica propia y de poner en práctica las propias ideas y pro-
yectos. Eran unas características concretas de ciertas
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acciones concretas cuya concreta experiencia trajo consi-
go una manera de entender la acción y de organizarse, y
hasta un modo de vivir, en el que no había separación
definitiva entre lo político y lo personal. Y, sobre todo, se
trataba de la defensa de esa forma de actuar y de vivir
frente a cualquier tipo de imposición o manipulación, es
decir, de una actitud más bien negativa: anticapitalista,
antiestatista, antiburocrática, antiautoritaria, antijerár-
quica, antivanguardista, antidogmática... La parte afir-
mativa, creativa, se dejaba más bien a lo imprevisible, a
la libertad de cada grupo y de cada persona y, sobre todo,
a la autoorganización de cada lucha por medio de un pro-
ceso de diálogo directo y decisión permanente entre los
implicados.

Otra cuestión era la de la autonomía de las luchas
que se produjeron por entonces, en verdaderas olea-
das, en todo el territorio del Estado español, autono-
mía a la que nosotros apostábamos nuestras expectati-
vas revolucionarias y a la que deseábamos apoyar y
sumarnos, no decirle como tenía que ser o lo que tenía
que hacer. En aquellos años, proliferaban las huelgas
salvajes, en las que los trabajadores se autoorganiza-
ban por medio de asambleas obligando a los empresa-
rios y al Estado a negociar directamente sus reivindi-
caciones con delegados elegidos en ellas y revocables
en todo momento, dejando fuera del asunto a las buro-
cracias sindicales, franquistas o democráticas, y
demás intermediarios profesionales. A menudo, esas
huelgas se extendían espontáneamente, por efecto de la
solidaridad y organizándose por medio de coordinadoras
de delegados, hasta generalizarse y sobrepasar el
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marco reivindicativo en que habían comenzado.
Llegaron a constituir un problema político de primera
magnitud: una concepción práctica de la democracia
totalmente opuesta a la que pugnaban por imponer
por entonces la coalición de políticos franquistas y
“demócratas” que pretendían repartirse el pastel coci-
nado en el intento de modernizar el régimen de domi-
nación. Al mismo tiempo, se multiplicaban los atenta-
dos directos a la propiedad capitalista, especialmente
atracos a bancos, acciones encaminadas a liberarse
inmediatamente del trabajo alienado, a recuperar una
parte del poder que el Capital nos arrebata; mientras
los presos sociales estaban destruyendo literalmente
las cárceles, por medio de incendios, motines y fugas,
reivindicando el indulto general, autoorganizados tam-
bién por medio de asambleas y de una Coordinadora
de Presos En Lucha (COPEL). Otros muchos movi-
mientos reivindicativos entendían de forma parecida la
práctica de la democracia, en los barrios, en los mani-
comios, en las universidades e institutos, en las
calles... desbordando por todas partes las previsiones
del partido del orden. Todas esas cosas desempeñaron
un papel no pequeño en el resquebrajamiento del
control social que se produjo por entonces. La des-
obediencia se extendía, la gobernabilidad se hacía
imposible, políticos y periodistas se lamentaban a
diario por la inestabilidad social y política. 

Alrededor de 1976, había en Valencia cierta cantidad
de personas de muy diversas procedencias: obreros,
estudiantes y gente sin oficio ni beneficio, individuos y
grupos unidos por afinidad personal y por una manera
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común de entender la participación en las agitaciones
sociales y políticas del momento y la acción en general.
La mayor parte preferíamos liberarnos ya mismo del
trabajo asalariado por nuestros propios medios a espe-
rar que lo hiciera una hipotética revolución que, por
otra parte, no es que nos pareciera inminente a escala
de toda la sociedad. De hecho, algunos de nosotros
estábamos de acuerdo en la idea de que las oportunida-
des de “meter caña” que ofrecía la inestabilidad deriva-
da de la “Transición” sólo iban a durar un par de años,
y nos proponíamos aprovecharlas mientras pudiéra-
mos y marcharnos a México, un poco antes de que ter-
minara ese plazo, para librarnos, de paso, de la mili.
Para nosotros, la que valía era la revolución que consi-
guiéramos hacer a diario en nuestras propias vidas y en
nuestras relaciones personales. Éramos en gran parte
gente quemada del dogmatismo ideológico y los proce-
dimientos autoritarios y manipuladores de los grupús-
culos de la extrema izquierda y, aunque la media de
edad era muy joven, para muchos eran un punto de
referencia los ecos de la recuperación de las
Comisiones Obreras a manos del PCE, o la de las comi-
siones y asambleas de barrio, y los intentos posteriores
de organización autónoma de las luchas obreras, como
las plataformas anticapitalistas, recuperadas también
por grupúsculos vanguardistas, así como experiencias
de lucha armada autónoma como las del MIL o los
GARI. Abundaban los grupos de barrio, algunos de los
cuales por ejemplo, se habían desarrollado, a través de
la participación en luchas vecinales, por desborda-
miento de los clubes parroquiales, locales donde la
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Iglesia intentaba hacer proselitismo juvenil en los
barrios obreros y de los que los curas, así como los
burócratas izquierdistas, terminaron perdiendo total-
mente el control. Entre esta gente, algunos eran traba-
jadores con experiencia en huelgas y luchas laborales,
otros habían desertado de la mili o eran prófugos, otros
vivían a salto de mata intentando huir del trabajo,
sobreviviendo a base de trapicheos, robos en supermer-
cados, etc., otros venían participando desde hacía
algún tiempo en acciones de solidaridad con los presos
autónomos, otros en los “comités de apoyo a COPEL” y
otras actividades solidarias con la lucha de los presos
contra la cárcel, otros habían salido hacía poco del tale-
go donde habían participado en las luchas del momen-
to, otros estaban fugados... Se puede decir que todos
estábamos huidos de algo: de la mili, de la fábrica, de la
obra, de las aulas, de la familia, de la religión, de la ide-
ología, de la cárcel, de la sociedad...

En las manis y movilizaciones de todo tipo que abun-
daban en aquella época, siempre éramos los últimos en
retirarnos de la calle y los primeros en enfrentarnos a la
policía, a los fachas o a los servicios de orden de las
burocracias políticas y sindicales de la izquierda. En
ellas y en las fiestas que casi siempre las seguían nos
encontrábamos y nos conocíamos. Nos reconocíamos
sobre todo por nuestras actitudes antiburocráticas,
encaminadas a desbordar las consignas moderadas de
las “fuerzas democráticas”, las cuales pretendían en
todo momento encauzar en los términos de la nueva
legalidad las energías de los conflictos sociales, persona-
les, políticos... que se planteaban por entonces, a diario

·169

reflesiones sobre la autonomía



y en todas partes, organizándose casi siempre por medio
de asambleas, y llevarlos a los Ayuntamientos,
Parlamentos, mesas negociadoras, pactos de “consenso”,
y demás instituciones “democráticas”. Mientras nos-
otros queríamos, por el contrario, que siguieran plan-
teados en las calles, en las cárceles, en los barrios, en
las fábricas y en los tajos, hasta sus últimas consecuen-
cias, sin que las asambleas y los individuos perdieran
su poder. Mientras ellos velaban por el civismo de las
masas y aplaudían a la policía, nosotros le lanzábamos
piedras y cócteles molotov, así como a los bancos,
grandes almacenes y otros objetivos. Mientras ellos se
conformaban con la amnistía parcial para los modera-
dos de su cuerda, nosotros exigíamos amnistía total
que incluyera a los condenados por delitos violentos
–entre los que había todavía alguna gente del MIL y de
grupos autónomos posteriores, la solidaridad con los
cuales también era un factor de unidad para nosotros.
Mientras ellos discriminaban a los “presos comunes”,
nosotros exigíamos indulto general y apoyábamos la
destrucción de las cárceles que los mismos presos
estaban realizando. Mientras ellos gritaban “abajo la
dictadura” y “libertades democráticas”, nosotros gritá-
bamos “muerte al capital” y “poder obrero”. En suma,
mientras ellos (sindicatos, partidos de oposición, gru-
púsculos de izquierda, etc.) intentaban redirigir o cor-
tar, en estrecha colaboración con las demás fuerzas del
orden, toda iniciativa que pretendiera ir más allá del
proyecto de democratización del franquismo pactado
entre régimen y oposición, nosotros expresábamos y
afirmábamos nuestra rabia de libertad y deseos de
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destrucción de todo lo que pretendiera explotarnos o
manipularnos, al tiempo que buscábamos a quienes
pensaran, sintieran y actuaran como nosotros para
unirnos a ellos.

A partir de ahí empezamos a coordinarnos, por ejem-
plo, en cocteladas contra bancos, oficinas de empleo y
objetivos similares: un mismo día, a una misma hora,
en puntos distintos de Valencia, unas veces con un
motivo y otras con otro, al menos diez o quince grupos
de dos o tres personas lanzaban unos cuantos cócteles
molotov, prendiendo fuego a sus objetivos. En varias
ocasiones nos coordinamos también con gente de
Madrid, Barcelona, Francia... tal como hemos contado
al principio. En acciones como estas fuimos estable-
ciendo relaciones y desarrollando la costumbre y los
procedimientos para ponernos de acuerdo en iniciati-
vas que buscaban ir más allá del impulso a desbordar
las convocatorias “democráticas”. Antes, durante y des-
pués, fuimos conociendo a gente más experimentada,
de la que aprendimos técnicas como el uso de armas y
explosivos, falsificación de documentos, fabricación de
“espadas”, robo de coches, etc. Empezamos a hacer
atracos, aprendimos a poner petardos, nuestra acción
se iba intensificando. Pero al mismo tiempo, casi sin
darnos cuenta, la situación social se iba alterando y el
suelo que pisábamos empezó a fallar bajo nuestros
pies. A medida que íbamos cayendo presos –lo cual
empezó a suceder a principios del 78, cuando, a conse-
cuencia del debilitamiento del movimiento general nos
fuimos quedando más y más aislados, al tiempo que la
policía y su ejército de confidentes podían prestarnos
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mucha más atención– los compañeros que quedaban
libres, en Valencia y en otros lugares, y algunos que
consiguieron fugarse, se marcaron como objetivo prio-
ritario la liberación de los encarcelados. Se hicieron
varios túneles de fuera a dentro y de dentro a fuera,
intentos de liberación en las conducciones y salidas a
juicio o a los hospitales, y otras acciones cuyo porcen-
taje de éxitos no fue muy alto, de modo que la gente
iba siendo detenida, en ellas o en las expropiaciones
que había que hacer para sostenerlas, más deprisa de
lo que conseguían ir sacando a los presos. Al final,
casi todo el mundo terminó entalegado o quemado, al
mismo tiempo que el movimiento en general iba que-
dando definitivamente derrotado. Así nos fuimos
sumergiendo en los negros 80, años de desencanto y
aislamiento para nosotros y de prepotencia del
Capital y del Estado.

Para nosotros, además de en la destrucción del
Estado y de todos sus instrumentos de violencia y
opresión, la revolución consistía principalmente en la
abolición del trabajo asalariado. Más que fantasear
sobre cómo se produciría un futuro proceso de libera-
ción del trabajo (y no es que no lo hiciéramos también
en alguna ocasión), nosotros procurábamos librarnos
ya mismo de las relaciones de explotación en general,
viviendo, por ejemplo, de robos pequeños y grandes,
de los que compartíamos tanto las emociones y los
riesgos como los productos. En cuanto al futuro, para
nosotros la revolución había de ser el principio de un
proceso permanente de autotransformación de la
sociedad a través de la participación libre e igual de
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todos los implicados en todas las decisiones y activida-
des que constituyen la vida social, de creación constan-
te de las condiciones para la libertad, liberación de la
parte penosa del trabajo y participación libre en la
parte creativa, en la construcción del mundo humano.
Cómo ha de hacerse eso, tendrán que decidirlo quienes
lo hagan a partir del momento en que decidan hacerlo.
Nosotros intentábamos eso mismo, a escala de nuestras
propias vidas, partiendo de nuestras pequeñas comuni-
dades y buscando coordinarnos con otras parecidas que
fueran surgiendo por ahí y con las que pudiéramos
encontrarnos, así como con el movimiento obrero
asambleario y los otros movimientos desobedientes de
que hemos hablado que, para nosotros, eran ya un prin-
cipio de revolución. El hecho de la autonomía, es decir,
los actos, las actitudes, los procedimientos como las
huelgas salvajes, las asambleas de huelguistas, las
comisiones de delegados elegidos en ellas y revocables
por las mismas en todo momento, la solidaridad, los
piquetes, los grupos de afinidad o los acuerdos espon-
táneos tomados en el momento mismo de la acción al
coincidir en ella, todo eso se había convertido en cos-
tumbre para mucha gente, pero sus enemigos eran
muchos y bien organizados, costaba mucho que esas
“buenas costumbres” se impusieran contra los procedi-
mientos de las organizaciones burocráticas, dirigistas y
manipuladoras, que en todo momento intentaban
sobreponérseles, ya que las organizaciones de la
izquierda, partidos y sindicatos, tenían que demostrar
su poder de movilización y, sobre todo de desmoviliza-
ción, su control de las masas obreras, para tener algo
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que vender a cambio de su porción del pastel “demo-
crático”, y podían apoyarse en todos los medios del
poder dominante, desde el monopolio y manipulación
de la información hasta la intervención de la policía. 

La “autonomía” era entonces un conjunto de cos-
tumbres, de procedimientos, de tácticas, que se adop-
taban espontáneamente en las luchas concretas que se
iban produciendo en las calles, en los tajos, en las
fábricas, en las cárceles, en los barrios, etc., aplicando
directa, intuitivamente en muchos casos, las lecciones
del inmediato pasado, sin que la mayoría de sus prota-
gonistas se preguntara por qué hacían las cosas así.
Caía por su propio peso, no había otra manera de
hacerlas. Quizá el principal defecto fuera esa falta de
una conciencia clara de lo que se estaba haciendo,
cómo y por qué, y de cuáles eran los enemigos de esta
forma de actuar y los procedimientos que usaban para
oponerse a ella. Espontaneidad inconsciente, ausencia
de teoría crítica, de un modo de pensar estratégico lo
suficientemente extendido. Por otra parte, la gente
dispuesta a una lucha sin cuartel era una minoría, la
mayor parte pertenecía a lo que entonces se llamaba la
“mayoría silenciosa”, identificada pasivamente con el
proyecto “democrático”, completamente encandilada
con la ilusión del “Estado de bienestar” y de la “socie-
dad de la abundancia”, sin darse cuenta de que la
sociedad española llegaba demasiado tarde a todo eso,
cuando ya estaba en plena descomposición. Puede que
no llegara a existir un verdadero “movimiento”, una
gran cantidad de gente luchando de común acuerdo
por unos objetivos comunes propios. La mayoría de los
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que se movilizaban, aun muchos de los que defendían
las asambleas, lo hacían por mejoras en sus condicio-
nes de trabajo y consumo y otras reivindicaciones
“particulares”, perfectamente traducibles al lenguaje
del Estado y del Capital. Quizá la situación no era tan
“revolucionaria” como algunos hubiéramos querido.
Aun así, se puede decir que la oleada asamblearia del
76-78 tuvo una gran fuerza, llegando a condicionar
todo el desarrollo de la “Transición”, creando, mien-
tras duró, una situación ingobernable, extendiéndose
del laboral a muchos otros ámbitos y poniendo en peli-
gro en todo momento los beneficios del Capital. De
manera que toda la “Transición” puede verse como un
enfrentamiento entre los que querían canalizar las
energías liberadas por el debilitamiento del régimen
franquista en los cauces “democráticos” y los que que-
ríamos desbordarlos.

Pero esas perspectivas rebeldes resultaron derrota-
das, aquí como en el resto de Europa, por la acción
combinada de la violencia policial, del engaño político
y sindical y de la seducción espectacular. Puesto que
no ganó la revolución, triunfó la contrarrevolución.
Como una respuesta irónica a nuestro rechazo del tra-
bajo, el Capital nos dio la reconversión industrial, el
paro, el trabajo negro y el empleo precario, la reestruc-
turación de la producción, un reacondicionamiento
del territorio social basado sobre todo en criterios de
contrarrevolución preventiva. El Capital, el “devenir
mundo de la mercancía”, tiene hoy más vigencia que
nunca. Sin olvidar el gran desarrollo alcanzado por la
estupidez consumista, el trabajo asalariado continúa
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siendo la esclavitud, la servidumbre de nuestro tiem-
po; el hecho concreto, actual, de la alienación; el modo
de relación social explotadora a través del cual perde-
mos la libertad vendiendo nuestra energía para que el
Capital produzca y reproduzca con ella, según sus pro-
pias pautas e intereses, su mundo-mercado en el cual
tenemos que vivir por fuerza sin la menor oportunidad
de alterarlo o de darle forma según nuestros propios
deseos y necesidades. El desarrollo tecnológico, dismi-
nuyendo la importancia de la fuerza de trabajo huma-
na en el proceso productivo, ha hecho el trabajo asala-
riado cada vez menos necesario, de manera que ha
adquirido la forma y el contenido de una dominación
que sólo tiene sentido por sí misma, o sea, de la prepo-
tencia, del sadismo, por parte de los explotadores, y de
la servidumbre voluntaria, en cuanto a los explotados
se refiere. Lo malo es que seguimos presos en ella,
como nuestros padres y abuelos, pero no disponemos
ya de la fuerza que tenía la clase obrera de antaño,
derivada de su posición dentro del modo de produc-
ción y de su conciencia de clase. Seguimos dependien-
do del Capital mientras él depende cada vez menos de
nosotros. Ya no hay ningún criterio humano efectivo
que pueda juzgar y alterar el rumbo de la historia, es la
corriente del Progreso la que juzga y decide sobre todo.
La megamáquina explotadora, reforzada tecnológi-
camente, impera totalitariamente como un poder
parasitario sobre la vida, como sustancia absoluta
constitutiva de toda realidad, impidiendo de infini-
tas maneras la formación de cualquier sujeto indivi-
dual o colectivo que pudiera oponérsele.
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Quisiera que quede claro que no pretendo que este
relato sirva ahora de ejemplo para nadie. Al contrario,
en el mismo relato de lo que pensábamos, o de lo que yo
pienso ahora que pensábamos entonces, se pueden dis-
tinguir ciertas tonterías e ilusiones ideológicas sin otro
fundamento que la alienación, que consiste, al fin y al
cabo, en un alejamiento de la realidad, aunque sea for-
zado, y en nuestra práctica muchas debilidades y algu-
nas estupideces. Por ejemplo: un cierto fetichismo de las
pistolas, una especie de activismo armado, que nos lle-
vaba frecuentemente a confundir la violencia con la
radicalidad, y nos alejaba, a través de la especialización
en acciones y dinámicas clandestinas, de las luchas
sociales reales que, evidentemente, se desarrollaban en
un campo mucho más amplio. Un contraculturalismo
inmediatista que, cargando demasiado el acento sobre
el día a día personal, nos hacía descuidar la búsqueda de
perspectivas sociales, históricas, estratégicas. Un cierto
espontaneísmo autosuficiente que nos hacía olvidar la
necesidad de coordinación práctica concreta de las
diversas luchas y de quienes luchaban. En realidad,
todavía conservábamos gran parte de la fe determinista
en que el proletariado había de hacer fatalmente su
revolución social, de manera que nosotros podíamos
dejarle hacer mientras nos dedicábamos a la nuestra
personal. Todo eso jugaba a favor de las tendencias
dominantes en todos los terrenos –político, laboral,
vecinal, antirrepresivo, etc.– que, a través de la supre-
sión de todo procedimiento y ocasión de diálogo direc-
to, reflexión, decisión, autoorganización y acción colec-
tivas, empezando por las asambleas, de su sustitución
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por los mecanismos de mediación estatales, mercantiles
y finalmente tecnológicos, y de la reclusión de cada cual
en su vida privada, dejaba a los individuos, empezando
por nosotros mismos, aislados a merced de la policía y
del mercado. 

Lo que entonces era ya equivocado, por delirante e
ilusorio, con mucha más razón lo será ahora, veintitan-
tos años después, en una situación mucho más difícil y
compleja y totalmente diferente en algunos aspectos
esenciales. No hay que mitificar nada ni a nadie. Todo
este rollo sólo tiene sentido si ha de servir a los que lo
lean de material para entender el inmediato pasado tal
como ha contribuido a constituir el presente, es decir,
en la medida en que seáis capaces de juzgar lo que se
dice aquí y lo que no se dice, lo cual supone disponer
de conceptos construidos por vosotros mismos a par-
tir de vuestra propia experiencia práctica, que, si valen
de algo, han de servir también para juzgarla... En un
mundo donde todas las “realidades” y, sobre todo la
“realidad” en general, se constituyen según los dictados
del fetiche mercancía, precisamente lo que aparece
como real es por definición falso, un componente de la
mentira dominante. Postular una verdad distinta
implica desafiar la que se nos impone, lo cual es algo
que no conviene hacer si no se dispone de la fuerza sufi-
ciente. Primero hay que constituir esa fuerza. Si no, la
derrota está asegurada y las pequeñas y parciales “rea-
lidades” que se declaran contra el Capital, derrotadas
de antemano, se convierten también en mercancías, o
en fetiches y rituales, consagración de la impotencia,
aclimatación, falseamiento, de la rebeldía. El enemigo
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nos lleva mucha ventaja también en el plano de la con-
ciencia, conoce mucho mejor que nosotros un territorio
que es el suyo, y también nos conoce mejor a nosotros
de lo que nos conocemos nosotros mismos. Todo ello
como consecuencia de la derrota y dispersión conse-
cuente de un movimiento revolucionario que ha queda-
do interrumpido durante años al ser derrotado como
sujeto y suprimidas, al mismo tiempo, las condiciones
materiales, objetivas, de su existencia. La reanudación
de ese movimiento no es una simple cuestión de Fe,
ideológica, sentimental o algo así. Tampoco basta con
desearla, hay que reconstruir una conciencia crítica
colectiva, reanudar una práctica consciente, entablar
un proceso de comunicación basado en el rechazo del
modo de vida capitalista y en el deseo y la lucha por la
libertad, la justicia y la dignidad, y encontrar a través de
él nuevas bases prácticas, palancas materiales para
enfrentarse al Capital. También hay que pararse
mucho a reflexionar sobre los verdaderos resultados
de la lucha armada como enfrentamiento directo con
el Estado por parte de algunos grupos cada vez más
separados y militarizados, en la “contrarrevolución”
de finales de los 70 y los 80, sobre todo en lo que
atañe a maniobras de manipulación y tergiversación,
y sobre los cambios estratégicos ocurridos desde
entonces en el terreno de la guerra social. Actuar de
según qué formas sin haber hecho eso, imitando acrí-
ticamente y sin ninguna preparación actitudes que, en
muchos casos, ya resultaron erróneas en su momento,
es ponérselo demasiado fácil al enemigo.

·179

reflesiones sobre la autonomía





REFLEXIONES SOBRE LOS
COMANDOS AUTÓNOMOS

ANTICAPITALISTAS *

S e cumplen diecinueve años de los fusilamientos de la
bahía de Pasajes. Diecinueve años en los que recor-

damos a saltos y trompicones a los compañeros asesina-
dos y su lucha en una organización armada ajena a la
sempiterna ETA, la prácticamente desaparecida organi-
zación autónoma, que se identificaba en los últimos
tiempos como CAA (Comandos Autónomos
Anticapitalistas). Pero año tras año hemos intentado,
unas veces con mayor éxito que otras, explicar el
inicio, el planteamiento y las diferencias que existí-
an con el resto de organizaciones armadas, y en
general con el resto de las organizaciones y partidos
operantes en el estado español y en concreto en
Euskadi. No trataremos este año de volver a intentar lo
mismo por enésima vez, sino que vemos como tarea pri-
mordial explicar de una vez por todas el origen de dichos
Comandos Autónomos Anticapitalistas, su forma de ver
la realidad de Euskadi, y su aportación al movimiento de
lucha que había en Euskadi por los años 1977 y posterio-
res. Todo ello partiendo de unos debates sobre la situa-
ción surgida a raíz de la creación de gobiernos provisio-
nales como el Consejo General Vasco etc., las primeras
elecciones al parlamento, ayuntamientos, etc.
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Cuando se convocan las primeras elecciones genera-
les surge entre nosotros un grupo que debate la parti-
cipación o no en dichas elecciones, la participación o
no en algunas elecciones y la realidad que se nos venía
encima con lo que denominábamos democracia bur-
guesa. Se debatía la delegación del poder, las organiza-
ciones jerárquicas, el leninismo, etc., y prácticamente
se veían como instrumentos válidos los que declara-
ban a la asamblea como poder absoluto. Se rechaza-
ban los delegacionismos y se hacía hincapié en la con-
tradicción entre dirigentes y dirigidos. Todos estos
debates, amplios para tratar en un pequeño análisis,
trajeron la creación de una plataforma antielectoral y
antiparlamentaria. Se trabajó en favor de la democra-
cia directa y se decía: todo el poder a la asamblea. Por
esto se nos llamaba asamblearios, aunque en el fondo
ideológico el debate era entre la línea leninista de las
organizaciones y partidos existentes y la línea autóno-
ma de clase. Con ello se planteaba la autonomía de
clase como eje de las luchas antiparlamentarias y anti-
burguesas frente a los que predicaban el planteamien-
to de la colaboración de clases como salida del sistema
dictatorial al sistema democrático burgués. A nivel de
Euskadi nos encontrábamos con que teníamos enfren-
te a organizaciones abertzales y de izquierdas en las
que teníamos amigos. Incluso habíamos militado nos-
otros mismos hasta hacía poco tiempo atrás. Quizás,
un poco grosso modo, el problema principal o debate
mayor era sobre la alternativa KAS, alternativa que
luego se convirtió en archifamosa.
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Desarrollo de la alternativa KAS 

E n principio, la alternativa KAS fue creada para una
función de coordinación de las organizaciones

abertzales operantes en Euskadi en los años 1975-1976
de cara a plantear actuaciones contra la dictadura fran-
quista (sobre todo a raíz de los juicios contra Txiki y
Otaegi y los del FRAP en septiembre de 1975), y con vis-
tas a elaborar una unidad de acción a nivel práctico y
teórico ante una posible negociación después de la
desaparición del régimen franquista. Esta unidad de
acción abertzale planteaba reunir en un bloque a los
representantes de las organizaciones de ámbito estatal,
quienes se hallaban organizados formando, a su vez, un
bloque en la Plataforma Democrática, o en la Junta
Democrática, donde cohabitaban fuerzas como PCE,
ORT, MCE, PSOE, etc. 

Volviendo al nivel de nuestro debate, la alternativa
KAS fue discutida hasta la saciedad y se fueron adop-
tando posturas tanto a favor como en contra. Nosotros
optamos por la posición contraria a dicha alternativa,
ya que la veíamos como una alternativa integradora
dentro de la democracia burguesa y la considerábamos
como interclasista o pequeño burguesa (connotacio-
nes muy en boga por aquellos años). Así, en el año
1977 comienzan las primeras aperturas en el Estado
español y se plantean los primeros referéndums, elec-
ciones generales, etc. Ante todo esto, creímos que era
el momento de debatir profundamente sobre posicio-
nes desconocidas hasta entonces como el parlamen-
tarismo, elecciones, tanto generales como municipa-
les, etc. Hubo sus más y sus menos, e incluso debates
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que abrían posiciones sobre la diferencia entre eleccio-
nes generales y elecciones municipales. Algunos opta-
ban por no participar en las generales y sí en las
municipales por su cercanía a las decisiones que
incumbían a la gente. Después de mucho debatir, se
decidió rechazar toda delegación de poder, y afirmar-
nos en la máxima de Todo el poder a la asamblea.

Poder rotativo, poder revocable 

D entro de la asamblea se planteaba la rotatividad de
los puestos de representatividad y la revocabilidad

continua de sus miembros. Esto mostró la diferencia
existente entre nosotros y las organizaciones clásicas
leninistas de corte jerárquico, con su dirección, comité
ejecutivo, comité de redacción, etc. Nuestra actuación
política se veía como actuación directa sin dirigentes ni
dirigidos (o tontos y listos), y se rompía la delegación
como forma de funcionar. En esta temporada, y como
ejemplo de estas cuestiones teóricas, sale a la calle en la
zona de Azpeitia una revista llamada Iritziak, donde
cada uno escribía lo que creía conveniente y no había un
comité de redacción que corrigiera ni nada por el estilo.
Salieron varios números y por cuestiones de represión
al final se cerró. Pero al menos se rompe con la dinámi-
ca de que no fuésemos capaces de llevar a la práctica lo
que decíamos teóricamente.

Lógicamente se cuestionaban por entonces aspectos
generales de la vida que hoy en día nos parecen nor-
males, pero que en los años 1977-78 eran todavía
temas nuevos y que se escapaban de la dinámica de lo
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que eran las organizaciones clásicas de lucha. Se trata-
ba de socializar las cuestiones políticas y de hacer ver
que cuestiones casi banales de lo cotidiano eran cues-
tiones políticas. Así, en el ámbito general nos vemos en
debates que abarcan temas nuevos y desconocidos
para los que nos habíamos acostumbrado a debates
políticos y a actividades en ámbitos que considerába-
mos eje para una revolución obrera (fábricas y poco
más) y dejábamos de lado las otras facetas de la lucha
cotidiana como algo ajeno a nuestra lucha (feminismo,
jóvenes, mili, etc.). El año 1978 se da un paso gigante
cuando varios jóvenes van a vivir conjuntamente en un
caserío que se haría famoso precisamente por ser pio-
nero en este tema que hoy es normal: la vida en comu-
na. Hablamos de Gerrhaundi.

Vida y debates vitales

E ste paso acarreó toda una serie de polémicas a nivel
de pueblo. Pero más importante para nosotros,

como grupo de gente que se movía en la autonomía, era
discutir o tener permanentemente encima de la mesa
otros planteamientos para debatir y llevar a la práctica.
La experiencia de Gerrhaundi fue algo pionero e impor-
tante a ese nivel. También estaba el asunto de movilizar-
se en contra de la mili. Por entonces ni se cuestionaba el
no ir. El tema del feminismo era nuevo también, y se
debaten temas como anticoncepción, etc., temas que
aunque hoy en día nos parezcan normales entonces eran
nuevos para nosotros. Todos estos temas que se plante-
aban entonces se están planteando hoy en día, con lo
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que vemos que no se ha avanzado tanto como hubiése-
mos deseado; vemos cómo se debate hoy en día otra vez
el tema de la organización feminista dentro de la
izquierda abertzale etc., y nosotros todavía vemos cómo
hace veinte años planteábamos el movimiento feminis-
ta como una forma autónoma más, y no como apéndice
o algo estético del organigrama general. Creíamos que
cada sector tenía sus connotaciones y que debían tener
su propia autonomía total, y luego la coordinación de
todas las realidades generaría lo que sería el movimien-
to autónomo o coordinadora autónoma. 

Dentro de estos debates surge otro que a la larga
sería el determinante de que el mundo de la calle iden-
tificase a la autonomía de clase que planteábamos con
una realidad que se fue haciendo dueña de las siglas de
la autonomía. Nos referimos al debate sobre la necesi-
dad de llevar adelante la lucha armada como expresión
de lucha dentro del concepto autónomo de clase que
veníamos planteando. Esto suponía el debatir otra
forma de lucha armada de la que conocíamos hasta el
momento y suponía romper con la lucha armada clási-
ca de organización leninista. Es así cuando en el
comienzo del 1978 (o finales de 1977) aparece como
nueva consigna de ver la lucha armada la frase:
Borroka armatua herri borroka da (La lucha armada
es la lucha del pueblo).

Al principio se plantean acciones relacionadas con
temas sociales (urbanismo, contra Iberduero en la
campaña contra Lemoiz, etc.) y se plantean acciones
que puedan ser asimiladas por gente normal de la
calle. Posteriormente se suceden otras acciones y el
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propio mimetismo lo que trajo consigo fue la realiza-
ción de acciones más continuadas y menos selectivas,
centrándose en la inercia de una lucha armada que
actuaba casi (digamos casi) en una tarea antirrepresi-
va, con lo que fue mitigando y desvaneciendo la idea
de una lucha armada con visión y talante de una lucha
autónoma de clase. Así, por motivos de eficacia en la
organización y a causa de la represión que acarrea
una lucha armada de estas características, con muer-
tos, presos, exiliados, etc. que ocasionan una serie de
situaciones a las que hay que dar cobertura y salida.
Por esto, nos volcamos en acciones de abastecimiento
(requisas, acciones antirrepresivas, etc.) y nos encon-
tramos con que cada vez nos metemos más en una
espiral de mantenimiento y esto acarrea que gente del
movimiento autónomo social (fábrica, calle, etc.) se
vea involucrada en esta espiral y se den situaciones en
las que cada vez se va quedando mas mermada la
lucha social, porque lógicamente son las personas
mas dinámicas las que asumen el papel de una lucha
armada y son las que se tienen que exiliar si no caen
detenidas. Con ello se llega a una situación de ruptu-
ra total entre un movimiento autónomo social y un
movimiento autónomo de lucha armada. Cada vez
más se nos identifica con las acciones armadas de los
CAA y no con las luchas y movilizaciones sociales que
verdaderamente debían ser los señalizadores de nues-
tra lucha.
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Conceptos diferentes de lucha armada

P ero, ciñéndonos a la lucha armada, vemos que
dentro de los CAA y desde el inicio existen con-

cepciones diferentes de la lucha armada y de la valora-
ción de las acciones a desarrollar, lo que se reflejaba
también en la diferencia ideológica que había entre
nosotros en cuanto a lo que entendíamos como movi-
miento autónomo de clase y social. Por una parte, y sin
tratar de analizar profundamente en estos asuntos, ya
que agua pasada no mueve molino, se encontraba
gente que provenía de organizaciones militares clási-
cas o leninistas, y por otra parte, gente que había llega-
do de experiencias sociales a la lucha armada. La dife-
rencia era clara. De aquí que en la discusión del con-
cepto de autonomía se entendiesen formas totalmente
diferentes: algunos que planteaban la lucha armada
como una forma autónoma de funcionamiento respec-
to a las demás organizaciones que la practicaban en
aquellos años (ETA-PM, ETA-M) pero partiendo de
una ideología cercana a postulados nacionalistas y a
planteamientos leninistas de funcionamiento organi-
zativo. Por otra parte, otros que planteaban que no
habían iniciado la lucha armada para crear una orga-
nización militar más en Euskadi, sino que veían la
lucha armada como otra faceta de lucha más (ni más ni
menos importante que las demás) y se veían ideológi-
camente cercanos a planteamientos autónomos de
clase con lo que esto implicaba. Empiezan las acciones
y con ellas la represión directa sobre los elementos que
la practican y sobre los miembros que se mueven alre-
dedor del movimiento autónomo. 
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Así en el año 1978 hay actuaciones policiales que tra-
tan de aplastar los movimientos como el que se vivía
en la zona de Azpeitia, especialmente la experiencia de
Gerrhaundi. Eran estos inicios de organización autó-
noma lo que querían cortar por lo sano y todas las
actuaciones represivas iban encaminadas a esto. El
acoso que sufren los de Gerrhaundi es enorme con la
excusa de la lucha armada desarrollada por los “autó-
nomos”. Luego con el avance de la dinámica armada se
van realizando acciones que marcaban tanto una ten-
dencia como otra en el seno de los CCAA. Se suceden
acciones como la de ADEGI (central de la patronal) en
respuesta a la postura que adopta la patronal en el
convenio del metal del año 1978; pero hay una conno-
tación muy clara en esta acción, aparte de ser la prime-
ra en realizarse contra un sindicato patronal y fue que
se espera a que terminen las movilizaciones de los
obreros en lucha por su convenio cuando se realiza la
acción, para no interferir en su lucha y no actuar como
sustitutivo de esas luchas sino como apoyo de las mis-
mas. A raíz de esta acción se sucede un hecho que aca-
baría por hacer saltar a los medios de comunicación
dicha acción y la existencia de una organización arma-
da autónoma, y nos referimos a que en dicha acción
resulta herido un miembro del talde (comando) y pasa
la frontera a Iparralde, pero debido a sus heridas lo
ingresan en el hospital y la policía francesa lo detiene.
A los pocos días la policía francesa lo entrega a la
policía española con lo que nos encontramos ante la
primera entrega policial de Francia a España de un
militante vasco. El miembro del talde es Bixente
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Aldalur y se convierte en la primera persona entrega-
da de policía a policía sin actuación judicial. Hoy en
día es práctica habitual esta actuación.

Posterior a la acción de ADEGI se suceden otras
acciones contra miembros de los cuerpos represivos,
pero también se realizan acciones contra objetivos
marcados socialmente como la acción contra un ele-
mento cualificado de la fábrica Michelin de Gasteiz
(Casanova) por su papel antiobrero y fascista. Otra
acción marcadamente social fue contra un reforma-
torio (con palabras bonitas una obra social de la fun-
dación Ametsagaina) donde se internaba a menores
acusados de robos y pequeños delitos, y con una
estructura represiva parecida a la cárcel pero con la
tapadera de ser una obra apoyada por organismos
como las cajas de ahorro (hoy Kutxa), etc., para rein-
sertar a dichos menores. Se vuela el edificio y se
denuncia su organización interna basada en medidas
de represión directas. Se realizan otras acciones rei-
vindicadas o no y que apoyaban luchas sociales toda-
vía desconocidas por aquellos tiempos y que hoy en día
son conocidas como apoyo a jóvenes, mujeres, etc.

Lucha armada reconocida

P or ello más de una vez nos tildan de lucha armada
marginal pero con el tiempo vemos cómo esa lucha

marginal ha tenido que ser asumida como propia inclu-
so dentro de sectores clásicos del movimiento nacional
vasco. Luego, con los años, se va diluyendo el apoyo
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social del movimiento autónomo (se ve incluso difícil
mantener una lucha autónoma a nivel social) y la lucha
opta primordialmente por derroteros clásicos y leninis-
tas que incluso los que hoy aplauden entonces los criti-
caban. Por esto hoy en día el abstencionismo en las elec-
ciones es algo alucinante y el planteamiento inicial
antiparlamentario ha debido de quedar obsoleto para
algunos (o es que por entonces lo consideraban algo pro-
gre y no cuestionaban severamente la lucha ideológica de
una lucha antiparlamentaria y antidelegacionista). 

Pero la vida sigue y lo que se planteaba entonces
vemos que continúa vigente hoy en día y seguramente
cada vez lo veremos mas necesario, ya que la lucha o
dinámica parlamentaria quedará plasmada en la exis-
tencia de organizaciones cada vez mas tecnócratas y
las ideologías brillarán por su ausencia en organizacio-
nes como las históricamente de izquierda (PSOE, IU,
etc.) y no digamos nada en el seno del gobierno vasco
donde el eje principal residirá en la mayoría burguesa
del nacionalismo vasco y la supeditación de los demás
a un papel meramente oposicionista sin plantear una
ruptura verdaderamente revolucionaria. Si no, sólo
hay que ver el papel de IU en el Gobierno vasco aliado
a la burguesía por unos despojos de poder. La dinámi-
ca autónoma acarreará nuevos derroteros a las luchas
sociales y se verán nuevas luchas de sectores que hoy
en día nos son ajenos o extraños a nuestra filosofía
como nos ocurrió en el año 1978 con los sectores que
hemos mencionado anteriormente y que hoy en día
son conocidos.

·191

reflesiones sobre la autonomía



Antes de la emboscada de Pasajes

L os años 80 no fueron los mejores tiempos para la
gente que andaba en la clandestinidad. Enrique

Casas y Ricardo García Damborenea (dirigentes del
PSOE en Bizkaia y Gipuzkoa) habían diseñado reciente-
mente los nuevos capítulos de la guerra sucia. Los
gobiernos español y francés comenzaron con la política
de acoso y castigo a los refugiados en Euskadi Norte.
Así, el GAL hace su primera aparición secuestrando a
Segundo Marey, liberándolo poco después. Esta organi-
zación parapolicial actúa en el norte de Euskadi y su
objetivo es responder a cada acción que ataque a los
poderes fácticos españoles. Estos mercenarios actúan
cruel e impunemente, asesinando a Lasa, Zabala, Kattu,
Peru y Stein. Más adelante asesinaron a veintiún refu-
giados más e hirieron a otros muchos.

Los Comandos Autónomos, para responder a estos
secuestros y asesinatos, preparan una acción contra
un responsable directo. En vísperas de las elecciones
autonómicas un comando autónomo mata en
Donostia a la puerta de su casa al senador Enrique
Casas. Senador en Madrid (PSOE), diputado en el
parlamento de Gasteiz, cabeza de lista para las elec-
ciones autonómicas, miembro del consejo de segu-
ridad entre el gobierno central y el gobierno auto-
nómico. Los CAA hacen especial hincapié en este
último cargo, ya que Casas es uno de los principales
responsables de la guerra sucia. Esta acción tuvo
mucho peso en la posterior emboscada en la bahía
de Pasaia y en la detención y desaparición de otros
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comandos. Era la primera vez que se atentaba contra
un político vasco y además, con unas elecciones auto-
nómicas de por medio.

La respuesta no se hizo esperar. Los sindicatos UGT,
ELA y Comisiones Obreras llamaron a la huelga gene-
ral para el día siguiente. Al mismo tiempo, el sindicato
LAB y HB con el lema “Contra la guerra sucia” se
sumaron a la huelga. El Movimiento de Liberación
Nacional descalificó rotundamente esta acción, acusó
a los CAA de formar parte de la guerra sucia: eran un
instrumento de la provocación policial y los servicios
de inteligencia estaban estrechamente ligados a esta
acción. El gobierno no perdonaría la muerte del ideó-
logo y diseñador de la represión. Días más tarde, detu-
vieron al presunto responsable de la muerte de Casas
en la emboscada de Pasaia, asesinando a sus compañe-
ros. Junto a ello vendría la caída y detención de los res-
tantes comandos que seguían en activo. Puede decirse
que a raíz de estas caídas quedarían disueltos los CAA.

* Este texto fue publicado por primera vez en el 2003 en
forma de folleto, con ocasión del decimonoveno aniversa-
rio de los fusilamientos de Pasajes, e incluido después, lo
mismo que la entrevista que viene a continuación con
Joseba Merino –único superviviente de aquéllos y autor de
la charla sobre el tema en las Jornadas por la memoria anti-
capitalista– en el libro “Pasaiako sarraskiaren kronika”,
publicado en el 2004. Su contenido, sumado al de la entre-
vista, coincide casi exactamente con lo que se dijo en la
charla.
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ENTREVISTA A JOSEBA MERINO,
ÚNICO SOBREVIVIENTE EN LA

EMBOSCADA DE PASAJES

Pregunta: Joseba, ¿cómo quedasteis para ir a
Pasaia?

Joseba: Tenía una cita. Tenían que pasar unos com-
pañeros, y Kurro en concreto me dijo a ver si podía
pasar con ellos unos días antes, porque yo tenía que
pasar por otro sitio y en otra fecha. Y bueno, yo cam-
bié la fecha y decidí pasar con ellos. Uno o dos días
antes hablamos con Rosa por teléfono y la primera vez
que lo íbamos a hacer pasó algo con los gendarmes y
no pudimos ir ese día, y se pasó al día 22.

P: ¿Qué recuerdas de aquel 22 de Marzo de 1984?

J: Básicamente, llegamos a las bocana, y vimos que
Rosa estaba en el lugar convenido, lugar que habíamos
utilizado otras veces y adonde iba la embarcación.
Nada más llegar puse la proa contra las rocas, y echa-
mos un cabo a Rosa. En primer lugar desembarcó
Pelitxo, por el lateral, por atrás, y Kurro por la proa.
En tercer lugar iba a desembarcar yo. Antes de desem-
barcar, yo llevaba a mi perra, y cuando me encontra-
ba agachado sujetando por el lomo a mi perra, y la
segunda vez que le dije a Kurro, “Kurro toma coge a
Beltza”, se oyó: “Alto Policia” y empezaron a disparar.
Entre el “Alto Policia” y los tiros no hubo lapsus de
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tiempo ninguno. Primero hubo un disparo suelto, que
obviamente era la señal para que ninguno de los apro-
ximadamente veinte o más txakurras que había allí se
adelantase. Entretanto yo me encontraba inclinado
cogiendo a la perra contra las rocas.

Se encendió aquello con focos y yo me tiré por babor.
Cuando estaba en el agua di algunas brazadas y salí
entre las rocas. Estaban disparando y estaba todo ilu-
minado. Y enseguida cuando dejaron de disparar, oí
que de frente venían dos zodiac, de la txakurrada de la
Guardia Civil con focos y nos buscaron.

Cuando empezaron a disparar detrás de mí se encon-
traban Txapas y Pelu. A los tres minutos, más o menos,
me encontraron, me obligaron a subir por las rocas,
donde estaba Kurro con las manos en la cabeza, me
puse a su derecha con las manos en la cabeza, todo
acompañado de una escenografía de gritos y amena-
zas, os podéis hacer una idea. Seguían buscando,
mientras seguíamos estando apuntados por los txaku-
rras allí. La Guardia Civil seguía buscando a los otros
compañeros, que estaban en el mar.

Enseguida, a los dos minutos, encontraron a Txapas,
le obligaron a subir por donde había subido yo por las
rocas y se puso a la izquierda de Kurro, también con las
manos en la cabeza. Estábamos ilesos, sin armas y con
las manos en la cabeza. Se acercaron tres txakurras pero
sobre todo era uno el que hablaba, el que nos preguntó
los nombres. Empezó por mí, le dije mi nombre, me dijo
“Tú eres el coronel, ponte allí”. Todo esto acompañado
de amenazas, insultos, lo típico. Yo le dije que no, que yo
era Iosua. Y bueno, me puse a unos tres metros, donde
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ellos me indicaron. Había un txakurra que se puso
enfrente de mí, con una metralleta para vigilarme, y
siguió preguntando los nombres a Kurro y a Txapas.

Les dieron los nombres. Entonces se acercaron más
o menos a un metro de distancia. Mis compañeros
estaban con las manos en la cabeza, en el borde de las
rocas. Y les dijeron: “os vamos a matar”. Abrieron
fuego, y quedas alucinado. No esperas nada de eso, si
la emboscada ya es una sorpresa, los fusilamientos
todavía más. Piensas que ya ha pasado todo, que ahora
viene la comisaría, torturas, etc. Pero bueno, todo eso
ya lo sabemos. De Pelu no sé nada, me imagino que no
le daría tiempo de salir de la embarcación, obviamen-
te estaría en el mar. Yo cuando salí a las rocas tampo-
co vi a Pelitxo, pero tampoco vi a Rosa, y me subieron
por un caminito arriba, a un camino que bordea la
costa, me obligaron a tumbarme allí en el suelo, me
cachearon, y me esposaron. Y cuando estaba allí, vi
cómo había una pareja a mi izquierda que estaban
detenidos, un chico y una chica. Estaban con el pecho
hacía el suelo. Ahí hay un muro que bordea toda la
costa, como de unos 50 centímetros más o menos, y
esta pareja estaban esposados, mirando al suelo.
Había un txakurra que estaba encima de ellos literal-
mente con la rodilla encima del chaval o de la chavala,
no sé, para que no se levantasen, y después la txaku-
rrada utilizó a esta pareja, como justificación para la
emboscada y los fusilamientos. En el sentido de que
ellos, los txakurras, decían que “Alto Policía” nosotros
respondimos con disparos, lo cual es falso. Y aquí
tenemos como testigos a esta pareja que oyó “Alto
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Policía”. Claro que esta pareja solamente es testigo
auditivo. No es testigo visual, ellos no vieron, solamen-
te escucharon. Y básicamente es esto lo que ocurrió.

Al rato de tenderme allí, me volvieron a bajar donde
habían tenido lugar la emboscada y los fusilamientos,
y en una embarcación de la comandancia de marina,
junto con esta pareja, me pasaron al otro lado a
Pasajes San Pedro. 

P: ¿Qué pasó después de la detención? ¿Hubo malos
tratos, torturas?

J: Las torturas y los malos tratos empezaron ya en el
coche. Los txakurras estaban muy interesados en
saber inmediatamente información sobre pisos de
Eibar. Yo en ese momento no lo sabía, pero ese mismo
día habían tenido una escaramuza entre dos compa-
ñeros y la txakurrada y habían conseguido escapar. La
txakurrada sabía que yo hasta un mes antes era legal,
que tenía información de pisos. Entonces, por alguna
razón, sabían o presumían que yo podía saber dónde
estaban esos pisos. Obviamente, por sentido común,
esta es una de las razones por las que no me fusilaron.
Hay otras razones, pero esta es una, para sacar esta
información, si me matan no pueden sacarme esta
información y no pueden coger a los que se habían
escapado, a quienes ellos daban por hecho que estaban
ocultos en Eibar o en algún otro piso que yo podía
saber. Obviamente yo sabía que en Hegoalde estaba un
compañero llamado Xabier. No sabía con quien y,
visto lo que acababa de ocurrir, sabía qué iba a ocurrir
si me sacaban esta información. Entonces, inmediata-
mente, cuando me llevaron a comisaría, empezaron a
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torturarme: la bañera, el quirófano, golpes en los tes-
tículos, lo clásico… Os podéis imaginar la responsabi-
lidad y el terror que uno siente si sacan esta informa-
ción lo que iba a ocurrir a los otros. Me las ingenié
como pude para poder sacar tiempo con la esperanza
de que Xabier se enterase y pudiera escapar. Dando
información verdadera y falsa, mezclando una cosa y
otra, información que ellos tenían que verificar. Les
llevó tiempo, hasta las ocho y media aproximadamen-
te de la mañana del día siguiente no me sacaron la
dirección exacta. Xabier ya no estaba allí, Xabier se
había largado pero yo no lo sabía. A las ocho y media,
cuando me sacaron la información, me llevaron a
Eibar. Cuando comprobaron que el piso estaba vacío,
saqué la conclusión de que no les habían cogido.

Otra razón de por qué no me fusilaron a mí y a los
otros compañeros sí, habrá gente que se haga esta pre-
gunta, había otra razón. Un mes antes, el 23 de
Febrero, nosotros hicimos una ekintza contra el jefe
GALoso Enrique Casas, miembro indispensable para
que los escuadrones de la muerte tuvieran lugar, así lo
entendimos entonces, y después el tiempo nos ha dado
la razón. La puesta en marcha de la reactivación de los
escuadrones de la muerte, por así decirlo , fue una deci-
sión política de Madrid, y esa decisión política no se
podía poner en marcha sin el visto bueno y participa-
ción de los máximos responsables del partido y del
gobierno en donde iban a tener lugar los hechos, es
decir, en Euskadi, en Iparralde o en Navarra. 

En Euskal Herria, a mi entender, en aquella época,
había dos máximos responsables: Benegas y Casas.
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Benegas como secretario general y Casas como secre-
tario de organización. Aparte había más jefes, pero
estos dos eran imprescindibles; su implicación era
fundamental para que tuviese lugar. Para mí la puesta
en marcha de los escuadrones de la muerte en
Iparralde y la actuación del GEO en Hegoalde, fue
determinante para que me motivase a ponerme en
contacto con Antxon Haundi y pasarles factura.
Aquella ekintza, en su momento –hay que trasladarse
al 84– fue un terremoto político, basta mirar los com-
portamientos que tuvieron todos, desde la mesa nacio-
nal de HB hasta, bueno, todos los demás.

Y un mes después se les presenta la ocasión de poder
presentar a la opinión pública una de las dos personas
que estaban identificadas como participantes en aque-
lla ekintza. Yo, sin ninguna duda, soy un triunfo polí-
tico y propagandístico, como se llamaba antes en los
medios por parte del gobierno. Y esa fue otra de las
grandes razones por las que a mí no me fusilaron. A
ellos también, a la txakurrada, dentro de su mentali-
dad, y cuando digo txakurrada también me refiero a
los políticos, no les entraba en la cabeza que una ekint-
za de esas consecuencias la pudiésemos llevar a cabo
los autónomos sin consentimiento de ETA militar.
Ellos querían estar seguros, comprobar si ETA militar
había dado alguna especie de visto bueno o algo así. Y
esa es otra de las cosas que ellos también tenían
mucho interés en saber.

Y para eso me necesitaban vivo, y se les presentó la
ocasión, porque me identificaron a mí como una de las
dos personas que había perpretado esa ekintza.
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Cuando se realizó la ekintza y nos escapábamos, tuvi-
mos un accidente con el coche, en el cruce por el cual
tenía que venir la txakurrada para ir al domicilio de
Enrique Casas. Ellos tenían que venir por ahí obligato-
riamente. Entonces, cuando tuvimos el accidente nos
quedamos justo en ese cruce, y con las prisas se me
olvidó un escáner que llevábamos entre los dos asien-
tos delanteros. Yo ese escáner lo había comprado, aun-
que el de la tienda no sabía mi identidad, lo había
comprado con nombre falso, sabía que hablaría, y a
través de esa investigación llegaron a mí. Yo me quemé
ahí, los txakurras sabían que había participado.

P: ¿Cuántos años has estado en la cárcel?

J: 17 años, 6 meses, 4 días y 16 horas.

P: ¿Cómo ha sido la salida y cómo es ahora la reaper-
tura del caso?

J: La salida ha sido como esperaba. Ahora, de la
situación política yo no espero nada. Para mí, política
y sociológicamente hablando, todo está cada vez peor.
Yo, aunque esté preso no estoy incomunicado, y sacas
tus conclusiones, lo que lees, lo que oyes, una actitud
crítica ante lo que ves, y no demagógica, no autocom-
placiente. La situación es la que es, la veo muy mal. La
ilusión, en fin, no espero nada.

Sobre el caso, bueno, por medio de los familiares y de
un abogado decidieron intentar mover el tema, obvia-
mente hay que intentarlo aunque sólo sea por moles-
tar, no tenemos nada que perder, y a mí desde luego
me sorprendió el hecho de que se aceptase su reaper-
tura, porque yo pensaba que iban a decir que estaba
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archivado o que iban a buscar alguna excusa. Y sola-
mente el hecho de que se abriese, y se tomase testimo-
nio a algunos txakurras, es más de lo que yo esperaba.
No espero que alguno de esos canallas acabe en pri-
sión, pero tampoco esperaba que ninguno de los crimi-
nales que torturaron, secuestraron y asesinaron a Joxi
y Joxean, o que secuestraron a Marey acabaran en la
cárcel. Tampoco esperaba que ninguno de esos, aun-
que no están todos, iba a ser sometido a juicio y,
bueno, nunca se sabe, mientras haya alguna posibili-
dad de molestar y que se presente además como alta-
voz para la opinión pública, hay que aprovecharla.

En qué consisten los derechos humanos, según estos
campeones olímpicos, los políticos, tanto de Madrid
como de Vascongadas, éste es el concepto de derechos
humanos que tienen: asesinatos de personas desarma-
das, la tortura, la opresión y la impunidad de la corrup-
ción. La impunidad de los torturadores: estos canallas
no están en condiciones de darnos lecciones de moral
ninguna a nadie.
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NO OLVIDÉIS A LOS PRESOS DE
ACTION DIRECTE

La memoria del poder contra la memoria 
anticapitalista y viceversa

S i la película “Salvador”, a pesar de su eminente
mediocridad, ha sido promocionada con tan gran

despliegue de medios, entre los que no han faltado ocho
nominaciones a los Goya y dos premios, no será sola-
mente porque la concentración de la oferta mediática
haga que todo quede en casa, ni porque la mayoría de los
“académicos del cine español” sean profesionales del
espectáculo muy interesados en estar a bien con su pro-
ductora, Media pro, multinacional española de la “comu-
nicación”, prepotente en varios sectores del mercado
correspondiente y un claro exponente de esa tendencia a
la concentración. Será quizá también porque en el actual
régimen totalitario de dominación mercantil-tecnológi-
co-espectacular los medios se confunden absolutamente
con los fines y la oferta crea directamente la demanda. La
historieta que cuenta sobre los últimos días de Puig
Antich y los acontecimientos que le llevaron al garrote ha
sido compuesta, partiendo de un libro del director de la
televisión catalana, que también hizo un documental
sobre el mismo tema, por unos mercenarios sin ideas. Su
estilo es el de los telefilmes gringos, con el sentimentalis-
mo como principal materia prima, moldeada en los
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humanitarios valores del individualismo burgués pero,
eso sí, en versión posmoderna. Así que no hace falta que
el héroe tenga personalidad, basta con que sea guapo,
amante de la familia y de talante bondadoso y tolerante,
incluso con sus propios carceleros y verdugos, como
corresponde a un “mártir de la lucha por la democracia”.
Quizá otro de los factores de su éxito sea, precisamente,
que lo cuenta todo desde la perspectiva de los arrepenti-
dos, o más bien, de los que están de vuelta sin haber ido
a ninguna parte, de manera que el espectador medio, por
el precio de la entrada, pueda ver morir ejecutado al
“joven idealista” que lleva dentro y volver, relajado des-
pués de la catarsis, a su vida normal de servidumbre
voluntaria.

Por otra parte, semejante falsificación no es más que
una de tantas dentro de la corriente iniciada con la lla-
mada “transición española a la democracia” y más
vigente hoy en día que nunca, a través, por ejemplo, de
la “Ley de memoria histórica” o de los diversos inten-
tos de revisión de hechos represivos de la dictadura,
uno de ellos patrocinado por las hermanas de Puig
Antich, las mismas que se han dejado manejar por los
perpetradores de la película. Un caso parecido es el
engendro “Oriol Solé, el Ché catalán”, que maltrata la
figura de otro miembro del MIL, asesinado dos años
después que Salvador durante una fuga masiva de la
cárcel, presentándole como una especie de “indepen-
dentista catalán” y “luchador por la democracia”, y que
no nos sorprendería nada que fuera llevado también al
cine. Unos episodios cualesquiera de esa corriente
revisionista animada desde sus inicios por el partido
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del orden, producto de la reconciliación de todos los
servidores fascistas o demócratas del capitalismo, los
que ganaron la guerra para acabar con la revolución y
los que acabaron con ella para perder la guerra. La
misma alianza que consiguió vencer durante la “tran-
sición” al proletariado autoorganizado que amenazaba
sus sueños de prosperidad con su dinámica de huelgas
salvajes, motines en las cárceles y otras actitudes insu-
rreccionales, y que ha querido celebrar sus hazañas
con tanto disimulo que pretende ocultar incluso la
existencia de los vencidos. Las nuevas tendencias de
moda entre la élite dirigente no parecen haber altera-
do gran cosa la dirección de esa corriente: ahora
hablan de lo que ha estado censurado durante años,
pero ocultando celosamente cualquier rasgo que
pueda resultar peligroso para la dominación.

Los beneficiarios de esa victoria, los mismos que hoy
se reparten el poder en la sociedad española, y sus ser-
vidores de todas las escalas, incluidos los recién llega-
dos al socaire de la renovación tecnológica, estaban
tan interesados entonces como lo están ahora en pre-
sentar el franquismo democratizado, una monarquía
directamente heredera de Franco, con los mismos
policías, jueces o militares que la dictadura y al servi-
cio de los mismos intereses, como un régimen demo-
crático y legítimo “al servicio de todos los españoles”.
El mismo bajo el que nos encontramos ahora, así que,
en realidad, estamos hablando de historia oficial. Al
fin y al cabo, los subproductos mediáticos que sustitu-
yen hoy en día la conciencia, histórica o de cualquier
otra clase, son elaborados por un sector de esa capa
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social sin nombre que constituye la base humana del
actual totalitarismo, para consumo de sus congéneres
de otros sectores de la misma, de acuerdo con ellos en
casi todo y, en primer lugar, en lo fundamental: en
aceptar, comprar y vender, la falsificación de todos los
aspectos de la vida en que consiste la dominación a la
que sirven como si fuera vida auténtica. Por eso, no se
van a poner ahora unos mercachifles mediáticos a des-
enterrar las vergüenzas de sus mejores clientes con-
tando la verdadera historia del Movimiento Ibérico de
Liberación, para trasmitir su herencia envenenada
contra el Capital y el Estado y ponerla a disposición de
sus potenciales enemigos. No tiene nada de sorpren-
dente que intenten ocultarla con esa especie de másca-
ra funeraria, verdaderos certificados de defunción de
todo lo que tenían de revolucionarios sus protagonis-
tas reales. ¡Así se alimentan los chacales de la domina-
ción con los despojos de los asesinados!

El verdadero MIL fue el producto efímero (de enero
del 71 a agosto del 73) del acuerdo de personas y gru-
pos de diferentes procedencias en apoyar los intentos
de autoorganización del proletariado contra las
maniobras dirigistas de los burócratas cristianos, leni-
nistas y demócratas que luchaban por el poder dentro
de las Comisiones Obreras de entonces, las cuales
habían surgido unos años antes como espontáneos
comités de huelga extendiéndose rápidamente por
todo el territorio industrial, pero habían caído final-
mente bajo la hegemonía de los estalinistas. Éstos pro-
pugnaban ya entonces la “Reconciliación Nacional”
con el régimen franquista, la colaboración con sus
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estructuras sindicales, en una toma de posiciones con
vistas a su posible democratización, y la negociación con
los sectores liberales de la burguesía que habría de nece-
sitar para sus proyectos de modernización económica y
social “fuerzas políticas y sindicales progresistas” que, al
estilo europeo, integraran en ellos a la clase obrera. La
línea del resto de las organizaciones izquierdistas sólo se
diferenciaba en que soñaban con sustituir al PCE en la
dirección mientras le seguían el juego. Frente a todo eso,
los Grupos Autónomos de Combate, que utilizaron a
veces la sigla MIL, o 1000, se propusieron contribuir al
fortalecimiento de una corriente obrera autónoma y
anticapitalista difundiendo textos antiguos y actuales en
defensa de una concepción de la revolución comunista
como insurrección general del proletariado autoorgani-
zado. Y también por medio de la agitación armada (con-
sistente, en su caso, principalmente en expropiaciones
de dinero y de material de impresión), que había de ser-
vir “como expresión de ira por la cotidianidad humillada
del proletariado”; para autofinanciarse y apoyar econó-
micamente las luchas autónomas y la agitación teórica
en su defensa; y para demostrar que “el nivel de violen-
cia con el que se puede, y por lo tanto se debe, responder
a la violencia capitalista es mucho mayor de lo que
comúnmente se cree”. Quisieron practicar, contra todo
militarismo o vanguardismo, “el terrorismo mediante la
palabra y el acto contra el Capital y sus fieles guardianes,
sean de derechas o de izquierdas”. Para ellos la democra-
cia era, como la dictadura, una forma de la dominación
capitalista y los partidos llamados obreros y sus sindica-
tos, “la izquierda del programa político del Capital”.
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Tampoco es sorprendente que no cuenten nada nues-
tros serviciales publicistas del abandono en el que deja-
ron los “demócratas”, empezando por la Asamblea de
Cataluña (una especie de plataforma unitaria de la opo-
sición democrática catalana) tanto a Puig Antich como
al resto de los presos del MIL. Ni de la verdadera soli-
daridad con ellos, practicada, sobre todo en forma
de atentados, sabotajes, manifestaciones violentas y
alguna huelga salvaje, por algunos incontrolados,
los cuales, a raíz de la condena a muerte y posterior
asesinato de Salvador, respondieron al llamamiento
lanzado un poco antes por el GAC Septiembre 73,
que agrupaba a los antiguos miembros del autodi-
suelto MIL ahora presos, en el sentido de que “la
intensificación de la lucha por la destrucción del sis-
tema que engendra la represión es la mejor manera
de desarrollar la solidaridad revolucionaria con los
represaliados”. Hasta que cayeron presos algunos de
los participantes, sólo se supo de ellos por sus actos,
pues nunca utilizaron unas siglas fijas ni se pudo per-
cibir ninguna estructura permanente en su manera de
organizarse: se coordinaban sencillamente en y por la
práctica. Y, de hecho, la mayor parte de sus acciones
no las reivindicó nadie: se entendían por sí mismas y
por el contexto. Todo lo cual recuerda también otra
propuesta del MIL: “la organización es la organiza-
ción de tareas”. La policía y la prensa, íntegramente
adicta al régimen de dominación, más o menos como
hoy en día, llamaron OLLA (Organització de LLuita
Armada) a algunos detenidos, en un intento de apa-
rentar que se había desarticulado una organización,
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supuestamente responsable de una parte de esas
acciones. Además de en el territorio del Estado espa-
ñol, hubo acciones de ese tipo en Francia (donde, por
ejemplo, fueron volados con explosivos varios puentes
y otras vías de comunicación con España), en Suiza,
Bélgica y otros países. Posteriormente, una coordina-
ción de grupos autónomos utilizó las siglas GARI
(Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista)
para reivindicar una serie de acciones realizadas en
territorio francés y belga entre mayo y agosto del 74, en
solidaridad con los presos del MIL. Por ejemplo: secues-
tro del director del Banco de Bilbao en París, atentado
contra los autobuses de los peregrinos españoles a
Lourdes, sabotajes contra el tour de Francia, atentados
contra representaciones diplomáticas españolas, contra
oficinas de Iberia, trenes y autobuses con destino a
España, puestos fronterizos, etc. Otros grupos autóno-
mos continuaron realizando después con parecido esti-
lo acciones de solidaridad a ambos lados de los Pirineos. 

Con todo, la peor omisión de ese “alegato contra la pena
de muerte”, como llama la crítica sumisa a la citada pelí-
cula, es que ni siquiera menciona el nombre de algunos
antiguos miembros de varios de esos grupos, que conti-
núan presos en Francia, condenados a una prolongada
muerte en vida por haberse empeñado en continuar
aquellas luchas bajo las siglas de Action Directe. El Estado
francés los mantiene encarcelados en un régimen de
excepción parecido al FIES. Por ejemplo, Jean-Marc
Rouillan, que participó en los GAC-MIL, en los GARI y en
varios grupos autónomos posteriores; Nathalie Ménigon,
miembro del Colectivo Autónomo de Trabajadores de la
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Banca Nacional de París y de la coordinadora de grupos
autónomos parisienses conocida por Camarades;
Georges Cipriani, que militó también en diferentes gru-
pos franceses y alemanes; los tres, condenados a dos
cadenas perpetuas, cumplen este febrero los veinte años
de prisión efectiva. Régis Schleicher, otro antiguo com-
ponente de los GARI, condenado también a cadena per-
petua, lleva más de veintitrés años en la cárcel. Todos
han pasado gran parte de ese tiempo en aislamiento
sometidos a un verdadero programa de aniquilación en
el que el Estado ha hecho de todo para destruirlos tanto
física como psíquicamente. Desde luego, los citados pro-
ductos “culturales” constituyen un insulto a la memoria
de sus protagonistas y una provocación para quienes se
identifiquen de alguna manera con sus propuestas, pero
pueden tener un lado positivo: la posible reacción de los
provocados. Al contar, en versión amañada según los
intereses de la dominación, lo que se puede considerar
un episodio de su propia historia, les obliga a fijar la
atención sobre ésta poniendo a prueba su memoria his-
tórica, y les coloca ante la alternativa de abandonarla en
manos del enemigo o dedicarse a fortalecerla. Por otra
parte, los insultos duelen más cuanto más se corres-
ponden con la realidad del insultado, y esta película
recuerda por defecto que los presos de Action Directe,
al fin y al cabo prisioneros de la guerra entre la domina-
ción capitalista y las perspectivas autónomas, han sido
abandonados en manos del enemigo por sus supuestos
compañeros durante largos años y en las peores condi-
ciones. Ellos serán lo único que quede vivo de aquella
historia a no ser que algunos de los que estamos en la
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calle decidamos darnos cuenta de que nosotros también
somos prisioneros de esa misma guerra. Para terminar
de explicar por qué decimos eso, vamos a continuar
intentando reanudar, aunque sea parcialmente, el hilo
roto de los acontecimientos. Aunque eso sólo se puede
hacer realmente en la práctica.

Todavía no se había cerrado completamente la crisis
revolucionaria en Portugal cuando en el territorio del
Estado español se celebraba la muerte de Franco resuci-
tando en multitud de frentes las tradiciones libertarias
de acción directa. Las huelgas salvajes se extendían,
poniendo en peligro tanto los beneficios capitalistas
como los proyectos reformistas de la nueva “clase políti-
ca” y haciendo efectiva la autonomía obrera a base de
solidaridad, piquetes, asambleas soberanas y delegados
revocables. Mientras en la calle se luchaba, entre otras
muchas reivindicaciones de quienes entendían la demo-
cracia a su manera y no a la del poder, por la ampliación
de la amnistía a los acusados de delitos violentos, en las
cárceles, los presos sociales, autoorganizados también
por medio de asambleas y de una Coordinadora de
Presos En Lucha, se amotinaban en cadena por una rei-
vindicación no menos justa pero inaceptable para el sis-
tema: que se les considerara presos de la dictadura y de
la injusta sociedad correspondiente, o sea, presos políti-
cos y que, por tanto, se les amnistiara. También se multi-
plicaban con un elevado porcentaje de éxitos los intentos
de fuga, mientras crecía vertiginosamente el número de
atracos, a bancos sobre todo, como si el MIL hubiera con-
seguido, al menos en este aspecto, el objetivo ejemplifi-
cante de su agitación armada. Con todo y con eso, una
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gran parte de los componentes de los muchos grupos
autónomos existentes entonces renunciaron a la defensa
de la autonomía, tanto la suya personal como la de las
luchas proletarias, participando en la reconstitución de
la CNT o integrándose en otros sindicatos y grupúsculos
izquierdistas. Sólo algunos individuos y grupos conti-
nuaron resistiendo, recurriendo a menudo a acciones
violentas, como atracos, atentados con cócteles o explo-
sivos y, en el caso de los autónomos vascos, algunos
atentados personales, en apoyo de las luchas obreras
autónomas, de las luchas de los presos o contra la repre-
sión estatal y paraestatal. En el 81 cayeron los últimos
participantes en una coordinación de grupos de
Barcelona, Madrid y Valencia que habían continuado en
activo a pesar de la detención de la mayor parte de sus
compañeros, precisamente para intentar con todas sus
fuerzas liberarlos. Los Comandos Autónomos
Anticapitalistas de Euskadi todavía continuaron actuan-
do hasta su desarticulación después de la matanza de
Pasajes en marzo del 84, último episodio del verdadero
linchamiento al que, una vez derrotados los intentos de
autonomía proletaria, les sometieron en formación
cerrada todos los poderes constituidos en las sociedades
española y vasca, incluidos los sectores abertzales.

Entre el 68 y el 78, en Italia, alcanzó el grado más
alto el enfrentamiento entre el proletariado salvaje y el
Estado capitalista, el cual no retrocedió para vencer
ante ningún medio (provocación, delación, leyes espe-
ciales, asesinatos, masacres…), siguiendo el camino
abierto en Alemania occidental, en la guerra entre los
grupos armados y el Estado, al recurrir éste a leyes
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antiterroristas, prisiones de alta seguridad con regí-
menes de tortura blanca y endurecer la represión
hasta llegar al asesinato de los presos de la RAF, pre-
sentándolo como suicidio con la complicidad de la
mayor parte de los medios de “comunicación” interna-
cionales. Medidas que inauguraron el estado de excep-
ción permanente en el que nos encontramos hoy. Los
atentados de protesta se extendieron espontáneamen-
te por toda Europa. En Francia, a pesar del “reflujo”
del 68, aún se producían algunas luchas obreras salva-
jes y ganaba fuerza una corriente autónoma. Eran
numerosos los individuos y grupos que intentaban
enfrentarse a la dominación capitalista, fuera de los
partidos y sindicatos y casi siempre directamente con-
tra ellos, organizando por sí mismos día a día su parti-
cipación en las luchas sociales que se planteaban en
diversos terrenos, como la lucha antinuclear o contra
la precarización del trabajo, la solidaridad antirrepre-
siva, el movimiento anticarcelario, la autodefensa de
los inmigrantes, las ocupaciones, etc. Los intentos de
coordinación práctica, aunque efímeros, se sucedieron
unos a otros. Incluso en la extrema izquierda, algunas
organizaciones se fragmentaron en pequeños grupos
produciéndose una verdadera hemorragia de militantes
hacia el área de la autonomía. De ahí proceden, por
ejemplo, parte de los componentes de los NAPAP
(Núcleos Armados Por la Autonomía Proletaria) que
reivindicaron en 1977 varios atentados y sabotajes,
empezando por la ejecución de un segurata de extrema
derecha que en 1972 había matado, en un enfrenta-
miento entre vigilantes de la Renault y militantes de la
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GP (Gauche Proletarienne, organización del “maoísmo
espontaneísta”), a uno de ellos, Pierrot Overney. Muchos
otros individuos y grupos autónomos anarquistas y
comunistas, recurrieron también a acciones armadas,
coordinándose de diversas maneras, unas veces coinci-
diendo espontáneamente en la elección de los objetivos,
como las oficinas del paro, agencias de trabajo temporal,
comisarías o juzgados, etc. Otras veces la coordinación
fue más explícita, recurriendo a siglas de circunstancias,
al estilo de los GARI, algunos de cuyos antiguos compo-
nentes participaban también en ellas. Por ejemplo, la
“Nuit bleue” (Noche azul) antinuclear, jornada de lucha
en la que se produjeron, en noviembre del 77, veintitan-
tos atentados en todo el territorio del Estado francés,
contra intereses ligados a la industria nuclear, sobre todo
instalaciones de EDF (Electricité De France), reivindica-
dos con la sigla CARLOS (Coordination Autonome
Radicalement en Lutte Ouverte contre la Société); o las
acciones del 78 en Toulouse contra oficinas de empleo y
agencias de trabajo temporal en protesta por la precari-
zación reivindicadas CACT (Coordination Autonome
Contre le Travail).

De ahí surgió Action Directe, al decidir algunos de
los grupos e individuos participantes en ese movi-
miento coordinarse bajo unas siglas permanentes en
una estrategia común a más largo plazo. Mediante
acciones armadas simbólicas, intentaron enfrentarse a
la reestructuración capitalista que se iniciaba enton-
ces, señalar sus puntos neurálgicos, poner de mani-
fiesto sus principales líneas de fuerza, atacando, por
ejemplo, en momentos clave, las sedes patronales, los
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ministerios de trabajo, comercio o sanidad, las oficinas
de extranjería, del paro o de gestión urbanística, los
bancos y empresas de armamento, inmobiliarias o de
trabajo temporal, los bancos de datos informáticos, los
comercios de artículos de lujo, las sedes del FMI o del
Banco Mundial, de la UE, de INTERPOL o de la
OTAN, atentandos contra confidentes y policías, mili-
tares, traficantes de armas, un dirigente empresarial
responsable de miles de despidos… En una primera
etapa, a partir del 1 de mayo de 1979, cuando hicieron
su primera aparición reivindicando el ametrallamien-
to de la sede central de la patronal francesa, actuaron
casi siempre en estrecho contacto con luchas sociales
concretas. A principios del 81, al iniciarse la campaña
para las elecciones presidenciales y legislativas a las
que se presentaba una coalición de la izquierda lidera-
da por François Mitterrrand, el número de presos de
AD había crecido mucho. Durante la campaña y en la
primera etapa de mandato de aquél la gente de AD
decidió abandonar temporalmente las acciones arma-
das limitándose a apoyar las luchas de los presos por
su libertad, las cuales se resolvieron con una amnistía
del gobierno. A partir de ahí, actuaron durante un
tiempo a la luz del día, participando abiertamente en
las luchas sociales. Incluso mantenían una sede públi-
ca en una casa ocupada del barrio de Barbès. Muchos
de sus integrantes decidieron abandonar el proyecto
por no considerarlo ya necesario en la nueva situación.
Entre los que quisieron seguir hubo varias escisiones.
Aunque se mantuvieron las siglas, la organización
resultó bastante disminuida numéricamente. Cuando
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el Estado volvió a declararla ilegal, y a medida que se
iban debilitando las luchas sociales, la línea de acción
fue cambiando cada vez más en una dirección “antiim-
perialista” y de especialización en la lucha armada.
Finalmente se aliaron con la RAF alemana y otras
“organizaciones de guerrilla” de corte leninista y los
atentados se dirigieron mayoritariamente contra el
“complejo militar-industrial” occidental, aunque sin
olvidar la denuncia de la reestructuración capitalista.
La última acción fue la muerte del director general de
la Renault, un especialista en “reestructuraciones de
plantilla”, responsable de unos 50.000 despidos, rei-
vindicada por el “comando Pierre Overney” en
noviembre del 86. Poco después fueron detenidos los
últimos militantes. Todavía siguen presos. 

En la cárcel han mantenido siempre una actitud de
enfrentamiento con el sistema penitenciario y contra
el régimen especial que sufren. Han hecho varias huel-
gas de hambre reivindicando, por ejemplo, su aboli-
ción, o el reagrupamiento. Con muy poco apoyo exte-
rior, han sufrido durante mucho tiempo lo peor de la
represión. Las consecuencias se hacen notar: Georges
fue psiquiatrizado a la fuerza; Nathalie ha sufrido
varios ataques cerebrales y se encuentra semiparaliza-
da y afectada por una grave depresión. De un tiempo a
esta parte ha habido movilizaciones en Francia,
Alemania, Bélgica, Grecia y otros lugares, y alguna
también en territorio del Estado español pidiendo su
libertad. Pero no han sido suficientes. Sólo se consi-
guió la de Joëlle Aubron, que llevaba diecisiete años
presa y sufría un tumor cerebral. Murió el pasado



marzo. Si los deseos que algunos manifiestan de que
lleguen a reabrirse aquellas perspectivas revoluciona-
rias han de cobrar siquiera un mínimo de realidad, se
tienen que hacer cargo de sus presos, sin lo cual darí-
an sencillamente risa por su falta de dignidad. Los
presos de la lucha armada son prisioneros de guerra,
igual que otros miles de presos que abarrotan las
cárceles del mundo: los presos de la precarización,
de la inmigración, de la exclusión social, prisioneros
de la reestructuración capitalista, igual que todos
nosotros. Ellos son, en relación con quienes estamos
en la calle, lo mismo que los FIES respecto a los presos
en general: son quienes sufren, como escarmiento por
su rebeldía, la cárcel dentro de la cárcel. Pero, en rea-
lidad, todos estamos presos, más o menos voluntaria-
mente. Las reivindicaciones actuales de la gente de
Action Directe y de quienes les apoyan coinciden con
las de quienes luchan hoy contra la cárcel, desde den-
tro y desde fuera, en Europa y en todo el mundo. La
lucha por su liberación es un momento necesario de la
lucha contra la opresión. 
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CRONOLOGÍA DE
ACTION DIRECTE

1979

1 de mayo: ametrallamiento de la sede central de la
patronal francesa. 

15 de septiembre: atentados contra los ministe-
rios de Trabajo y Salud.

16 de septiembre: destrucción de la sede de la
SONACOTRA (sociedad mixta que gestiona las resi-
dencias de trabajadores inmigrantes), después que
los antidisturbios desalojaran las residencias tras
varios meses en huelga de alquileres.
Ametrallamiento de los locales oficiales del secreta-
riado de los trabajadores inmigrantes.

27 de septiembre: atentado contra los locales de la
patronal encargados de la gestión del empleo para la
región parisiense.

1980

3 y 5 de febrero: atentados contra la dirección de
la inspección de trabajo.

10 de febrero: atentado contra la UCPI, sociedad
inmobiliaria implicada en expropiaciones de vivien-
das en barrios populares de París.

12 de marzo: atentado contra otra sociedad inmo-
biliaria implicada.
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14 de marzo: atentado contra los locales de la DST
(Dirección de Vigilancia del Territorio. Equivalente
al CNI: Centro Nacional de Inteligencia). Atentado
contra la sede oficial de la Organización
Internacional de Cooperación de las Policías.

16 de marzo: ocupación armada del Ministerio de
la Cooperación. 

27-28 de marzo: 32 detenciones. Acciones de res-
puesta contra el cuartel del GIGN (Grupos de
Intervención de la Gendarmería Nacional) y contra
una comisaría de Toulouse.

15 de abril: lanzamiento de misiles contra el
Ministerio de Transportes y contra la Dirección de
Seguridad de las Carreteras.

4 de julio: robo de documentación en blanco en la
alcaldía del distrito XXIV de París.

28 de agosto: tiroteo con la policía durante un
atraco.

13 de septiembre: detención de una docena de
militantes después de otro tiroteo.

17 de septiembre: ametrallamiento del puesto de
guardia de la Escuela de Guerra.

1981

Al principio del invierno, AD suspende sus acciones
durante la campaña presidencial.

15 de abril: tiroteo durante el atraco a un banco en
París; un policía muerto.

Después de la elección de Mitterrand, dos huelgas de
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hambre de los presos de AD en seis meses con un
gran apoyo en el exterior. Amnistía y liberación de
todos los presos políticos comunistas y anarquistas.
Escisión de AD en varias tendencias.

Noviembre y diciembre: AD participa en la ocu-
pación de talleres clandestinos en Le Sentier y de
viviendas en Barbès (barrio de inmigrantes árabes
en París).

22 de diciembre: Laouri “Farid” Benchelal, mili-
tante de AD, es torturado hasta la muerte en la comi-
saría de Helsinki donde estaba detenido.

24/25 de diciembre: siete atentados contra tien-
das de lujo, entre ellas la de Rolls Royce, en diferen-
tes ciudades francesas.

1982

13 de febrero: ejecución del chivato Gabriel
Chahine.

19 de febrero: atentado contra el local de las orga-
nizaciones fascistas turcas en París.

30 de marzo: ametrallamiento de la delegación en
París del Ministerio de Defensa israelí. 

Abril: sale el texto “Por un proyeto comunista”,
donde AD se define “ comunista libertaria “ o anar-
comarxista, sin ninguna referencia a Lenin ni a Mao.
Se dicen anarquistas, pero luchan por una “sociedad
comunista”. Detenciones y redadas en las okupas de
Barbès. La sede de AD destruida por una bomba.

Junio: cumbre del G7 en Versalles donde se están
decidiendo las políticas neoliberales. Atentado contra
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la sede del FMI y del Banco Mundial. Aparece el texto
”Sobre el imperialismo”, en el cual los USA y la URSS
son equiparados como potencias imperialistas. 

Agosto: acciones armadas contra empresas israelíes
y norteamericanas, como el Maniatan Chase Bank,
en respuesta por las masacres de refugiados palesti-
nos en los campos de Sabra et Chatila. AD habla por
primera vez de su alineación en el “Frente
Antiimperialista”.

19 de agosto: el Estado “disuelve” AD. Atentado
contra el periódico fascista Minuit.

1983

31 de mayo: tiroteo con la policía; dos policías
muertos y uno gravemente herido. 

26 de septiembre: atentado contra la Marina
Nacional.

29 de septiembre: atentado contra el Círculo
Militar Inter-aliado.

14 de octubre: tiroteo en París, muere Ciro Rizzato,
militante italiano de los COLP (Comunistas
Organizados por la Liberación Proletaria), y dos poli-
cías heridos. 

Otoño: aparición del mensual L´Internationale.

1984

29 de enero: atentado contra la empresa Panhard,
que fabrica blindados militares

Febrero: detención de una decena de militantes en
Francia y en Italia.
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13 de marzo: emboscada de la policía en Bruselas.
Varias detenciones a los pocos días. 

Primavera: con compañeros belgas, atracos a ban-
cos, asalto a la armería de un cuartel militar y robo
de una tonelada de explosivos. Todo ello en Bélgica.

11 de julio: AD inicia la ofensiva «unidad de los
revolucionarios en Europa del oeste» con un atenta-
do contra el Instituto Atlántico. 

12 de julio: atentado contra el Instituto de los
Asuntos Atlánticos.

13 de julio: atentado contra los servicios informáti-
cos de la oficina de investigación y programación del
Ministerio de Defensa .

14 de julio: atentado contra edificios del Ministerio
de Industria. 

2 de agosto: atentado contra la sede de la ESA
(European Space Agency).

23 de agosto: aparcan un coche-bomba bajo las
ventanas del hemiciclo de la UE.

28 de agosto: atentados contra la sede del PSF y
contra el Ministerio de Defensa.

Septiembre: se inicia una huelga de hambre de 38
días de los presos de AD junto con otros presos por el
reagrupamiento y contra el régimen de aislamiento.

20/21 de octubre: atentados contra varias empresas
de armamento. Diciembre: detenidos los miembros
del colectivo de redacción de L´Internationale.
Condenados a grandes penas por «asociación de mal-
hechores».
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31 de diciembre: atentado contra la misión técni-
ca del armamento de la Embajada francesa en Bonn.

1985

15 de enero: alianza con la RAF en un “frente
antiimperialista”

25 de enero: ejecución del general Audran, respon-
sable de los asuntos internacionales del Ministerio
de Defensa (relación con la OTAN, venta de armas,
etc.)

13 de abril: atentado contra la banca Leumi y con-
tra la ONI.

14 de abril: atentado contra el periódico Minute.

27 abril: atentado contra la sede europea del FMI.

30 de abril: atentado contra las empresas de arma-
mento TRT y SAT.

26 de junio: atentado contra el general Blandin,
controlador general de los ejércitos. 

8 de agosto: un comando común RAF-AD ataca la
base aérea USA de Francfort. 3 soldados norteameri-
canos muertos.

5 de septiembre: atentados contra ATIC,
Péchiney, Renault, Spie-Batignolles.

Octubre: atentados contra Radio-France, Antena 2
y la Alta Autoridad del Audiovisual.

1986

15 de abril: atentado contra el vicepresidente de la
patronal, Guy Brana, Presidente Director General de
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la rama de armamento de la multinacional Thomson.

16 de mayo: penetran en la sede de INTERPOL,
ametrallan las diferentes oficinas y colocan varias
decenas de kilos de explosivos. 

21 de julio: atentado contra la sede de la OCDE.

9 de septiembre: el Estado francés adopta leyes de
excepción antiterroristas.

17 de noviembre: el comando Pierre Overney eje-
cuta a Georges Besse, PDG de Renault, responsable
de 50.000 despidos.

1987

21 de febrero: detención de Nathalie Ménigon,
Joëlle Aubron, Jean-Marc Rouillan y Georges
Cipriani.
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APÉNDICES





¿QUÉ FUE LA
AUTONOMÍA OBRERA?

Miquel Amorós

L a palabra “autonomía” ha estado relacionada con la
causa de la emancipación del proletariado desde

hace tiempo. En el Manifiesto Comunista Marx definía al
movimiento obrero como “el movimiento autónomo de
la inmensa mayoría en provecho de la inmensa mayo-
ría”. Más tarde, pero basándose en la experiencia de
1848, en “La Capacidad Política de la Clase Obrera”
Proudhon afirmaba que para que una clase actuase de
manera específica había de cumplir los tres requerimien-
tos de la autonomía: que tuviera consciencia de sí
misma, que como consecuencia afirmase “su idea”, es
decir, que conociese “la ley de su ser” y que supiese
“expresarla por la palabra y explicarla por la razón”, y
que de esa idea sacase conclusiones prácticas. Tanto
Marx como Proudhon habían sido testigos de la influen-
cia de la burguesía radical en los rangos obreros y trata-
ban de que el proletariado se separase políticamente de
ella. La autonomía obrera quedó definitivamente expre-
sada en la fórmula de la Primera Internacional: “La
emancipación de los trabajadores será obra de ellos mis-
mos”. En la etapa posterior a la insurrección de La
Commune de París y dentro de la doble polémica entre
legalistas y clandestinos, colectivistas y comunistas, que
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dividía al movimiento anarquista, la cuestión de la auto-
nomía derivaba hacia el problema de la organización. En
condiciones de retroceso revolucionario y de represión
creciente, la publicación anarquista de Sevilla La
Autonomía defendía en 1883 la independencia absoluta
de las Federaciones locales y su organización secreta. Los
comunistas libertarios elevaban la negación de la organi-
zación de masas a la categoría de principio. Los colecti-
vistas catalanes escribían en la Revista Social que “los
comunistas anárquicos no aceptan más que la organiza-
ción de grupos y no tienen organizadas secciones de ofi-
cios, federaciones locales ni comarcales […]. La consti-
tución de grupos aislados, tan completamente autóno-
mos como sus individuos, que muchas veces no estando
conformes con la opinión de la mayoría, se retiran de un
grupo para constituir otro…” (nº 12, 1885, Sants). El con-
cepto de la autonomía se desplazaba hacia la organiza-
ción revolucionaria. En 1890 existía en Londres un
grupo anarquista de exiliados alemanes cuyo órgano de
expresión La Autonomía hacía efectivamente hincapié
en la libertad individual y en la independencia de los gru-
pos. Frente al reformismo de la política socialista y el
aventurerismo de la propaganda por el hecho que carac-
terizó un periodo concreto del anarquismo, volvió a plan-
tearse la cuestión de la autonomía obrera, es decir, del
movimiento independiente de los trabajadores. Así sur-
gió el sindicalismo revolucionario, teoría que propugna-
ba la autoorganización obrera a través de los sindicatos,
libres de cualquier tutela ideológica o política. Mediante
la táctica de la huelga general, los sindicatos revolucio-
narios aspiraban a ser órganos insurreccionales y de
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emancipación social. Por otro lado, las revoluciones rusa
y alemana levantaron un sistema de autogobierno obre-
ro, los consejos de obreros y soldados. Tanto los sindica-
tos como los consejos eran organismos unitarios de
clase, sólo que los primeros eran más apropiados para la
defensa y los segundos para el ataque, aunque unos y
otros desempeñaron ambas funciones. Los dos conocie-
ron sus límites históricos y ambos sucumbieron a la
burocratización y a la recuperación. También la cuestión
de la autonomía alcanzó los modos de expropiación en el
periodo revolucionario. En 1920 el marxista consejista
Karl Korsch designaba la “autonomía industrial” como
una forma superior de socialización que vendría a coin-
cidir con la “colectivización” anarcosindicalista y con lo
que en los años sesenta se llamó autogestión. 

También el pensamiento burgués recurrió al concep-
to. Kant hablaba de autonomía en referencia al indivi-
duo consciente. “Autónomo” era el burgués idealizado
como lo es hoy el hombre de Castoriadis. Al ciudadano
responsable de una sociedad capaz de dotarse de sus
propias leyes este gelatinoso ideólogo le llama “autó-
nomo” (como los diccionarios). Además, a las palabras
“autonomía” o “autónomo” se las puede encontrar en
boca de un ciudadanista o de un nacionalista, pronun-
ciadas por un universitario toninegrista o dicha por un
okupa.... Definen pues realidades diferentes y respon-
den a conceptos distintos. Los Comandos Autónomos
Anticapitalistas se llamaron así en 1976 para señalar
su carácter no jerárquico y sus distancias con ETA,
pero en otros ámbitos “autónomo” es como se llama
aquél que rehuye calificarse de anarquista para evitar
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el reduccionismo que implica esa marca, y “autónomo”
es además el entusiasta de Hakim Bey o el partidario
de una moda italiana de la que existen varias y muy
desiguales versiones, la peor de todas inventada por el
profesor Negri en 1977 cuando era leninista creativo...
La autonomía obrera tiene un significado inequívoco
que se muestra durante un periodo de la historia con-
creto: como tal, aparece en la península a principios de
los setenta en tanto que conclusión fundamental de la
lucha de clases de la década anterior.

Los años preautonómicos 

N o es casual que cuando los obreros comenzaban a
radicalizar su movimiento reivindicaran su

“autonomía”, es decir, la independencia frente a repre-
sentaciones exteriores, bien fueran la burocracia verti-
cal del Estado, los partidos de oposición o los grupos
sindicales clandestinos. Pues para ellos de eso se trata-
ba, de actuar en conjunto, de llevar directamente sus
propios asuntos con sus propias normas, de tomar sus
propias decisiones y de definir su estrategia y su tácti-
ca de lucha: en suma, de constituirse como clase revo-
lucionaria. El movimiento obrero moderno, es decir, el
que apareció tras la guerra civil, arrancó en los años
sesenta una vez agotado el que representaban las cen-
trales CNT y UGT. Lo formaron mayoritariamente
obreros de extracción campesina, emigrados a las ciu-
dades y alojados en barrios periféricos de “casas bara-
tas”, bloques de patronatos y chabolas. Desde 1958,
inicio del primer Plan de Desarrollo franquista, la
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industria y los servicios experimentaron un fuerte auge
que se tradujo en una oferta generalizada de trabajo.
Sobrevino la despoblación de las áreas rurales y la
muerte de la agricultura tradicional, alumbrándose en
los núcleos urbanos barriadas obreras de nuevo cuño.
Las condiciones de explotación de la población obrera de
entonces –bajos salarios, horarios prolongados, malos
alojamientos, lugar de trabajo alejado, deficientes infraes-
tructuras, analfabetismo, hábitos de servidumbre– hací-
an de ella una clase abandonada y marginal que, no obs-
tante, supo abrirse camino y defender su dignidad a boca-
dos. La protesta se coló por las iglesias y por los resquicios
del Sindicato Vertical que pronto se revelaron estrechos y
sin salida. En Madrid, Vizcaya, Asturias, Barcelona y
otros lugares los obreros, junto con sus representantes
elegidos en el marco de la ley de jurados, comenzaron a
reunirse en asambleas para tratar cuestiones laborales,
estableciendo una red informal de contactos que dio pie a
las originales “Comisiones Obreras”. Dichas comisiones
se movían dentro de la legalidad, aunque, dados sus lími-
tes, se salían frecuentemente de ella o se la saltaban si era
necesario. La estructura informal de las Comisiones
Obreras, su autolimitación reivindicativa y su cobertura
católicovertical, en una época intensamente represiva,
fueron eficaces en los primeros momentos; a la sombra de
la ley de convenios las Comisiones llevaron a cabo impor-
tantes huelgas, creadoras de una nueva conciencia de
clase. Pero en la medida en que dicha conciencia ganaba
en solidez, se contemplaba la lucha obrera no simplemen-
te contra el patrón, sino contra el capital y el Estado
encarnado en la dictadura de Franco. El objetivo final de
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la lucha no era más que el “socialismo”, o sea, la apro-
piación de los medios de producción por parte de los
mismos trabajadores. Después de Mayo del 68 ya se
habló de “autogestión”. Las Comisiones Obreras habían
de asumir ese objetivo y radicalizar sus métodos abrién-
dose a todos los trabajadores. Pronto se dió cuenta el
régimen franquista del peligro y las reprimió; pronto se
dieron cuenta los partidos con militantes obreros –el
PCE y el FLP– de su utilidad como instrumento político
y las recuperaron.

La única posibilidad de sindicalismo era la ofrecida
por el régimen, por lo que el PCE y sus aliados católicos
aprovecharon la ocasión construyendo un sindicato
dentro de otro, el oficial. El ascenso de la influencia del
PCE a partir de 1968 asentó el reformismo y conjuró la
radicalización de Comisiones. Las consecuencias habrí-
an sido graves si el la incrustación del PCE no hubiera
sido relativa: por un lado la representación obrera se
separaba de las asambleas y escapaba al control de la
base. El protagonismo recaía en exclusiva sobre los
supuestos líderes. Por otro lado el movimiento obrero
se circunscribía en una práctica legalista, soslayando en
lo posible el recurso a la huelga, solamente empleado
como demostración de fuerza de los dirigentes. La
lucha obrera perdía su carácter anticapitalista recién
adquirido. Finalmente se despolitizaba la lucha al tute-
lar los comunistas la orientación del movimiento. Los
objetivos políticos pasaban de ser los del “socialismo” a
los de la democracia burguesa. La jugada estaba clara;
las “Comisiones Obreras” se erigían en interlocutores
únicos de la patronal en las negociaciones laborales,
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ninguneando a los trabajadores. Ese pretendido diálo-
go sindical no era más que el reflejo del diálogo políti-
co-institucional perseguido por el PCE. El reformismo
estalinista no triunfó, pero provocó la división del
movimiento obrero arrastrando a la fracción más
moderada y proclive al aburguesamiento; sin embargo,
la conciencia de clase se había desarrollado lo suficien-
te como para que los sectores obreros más avanzados
defendieran primero dentro, y después fuera de
Comisiones, tácticas más congruentes, impulsando
organizaciones de base más combativas llamadas
según los lugares “comisiones obreras de fábrica”, “pla-
taformas de comisiones”, “comités obreros” o “grupos
obreros autónomos”. Por primera vez la palabra “autó-
nomo” surgía en el área de Barcelona para subrayar la
independencia de un grupo partidario de la democracia
directa de los trabajadores frente a los partidos y a cual-
quier organización vanguardista. Además, habiendo
permitido los resquicios de una ley la creación de aso-
ciaciones de vecinos, la lucha se trasladó a los barrios y
entró en el ámbito de la vida cotidiana. Del mismo
modo, en las barriadas y los pueblos, se planteó la alter-
nativa de permanecer en el marco institucional de las
asociaciones o de organizar comités de barrio e ir a la
asamblea de barrio como órgano representativo.
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El momento de la Autonomía

L a resistencia del régimen franquista a cualquier
veleidad reformista hizo que las huelgas a partir de

la del sector de la construcción en Granada, en 1969,
fuesen siempre salvajes y duras, imposibles de desarro-
llarse bajo la legalidad que querían mantener los estali-
nistas. Los obreros anticapitalistas entendían que lejos
de amontonarse a las puertas de la CNS esperando los
resultados de las gestiones de los representantes legales
lo que había que hacer era celebrar asambleas en las
mismas fábricas, en el tajo o en el barrio y elegir allí a
sus delegados, que no habían de ser permanentes, sino
revocables en todo momento. Aunque sólo fuera para
resistir a la represión un delegado debía durar el tiem-
po entre dos asambleas, y un comité de huelga, el tiem-
po de una huelga. La asamblea era soberana porque
representaba a todos los trabajadores. La vieja táctica de
obligar al patrón a negociar con delegados asamblearios
“ilegales” extendiendo la lucha a todo el ramo producti-
vo o convirtiendo la huelga en huelga general mediante
los “piquetes”, es decir, la “acción directa”, conquistaba
cada vez más adeptos. Con la solidaridad la conciencia
de clase hacía progresos, mientras que las manifestacio-
nes verificaban ese avance cada vez más escandaloso.
Los obreros habían perdido el miedo a la represión y le
hacían frente en la calle. Cada manifestación era no sólo
una protesta contra la patronal, sino que, al ser tenida
como una alteración del orden público, era una desauto-
rización política del Estado. Ahora, el proletariado si
quería avanzar tenía que separarse de todos los que
hablaban en su nombre –que con la aparición de los
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grupos y partidos a la izquierda del PCE eran legión– y
pretendían controlarlo. Debía “autoorganizarse”, o sea,
“conquistar su autonomía”, como se dijo en Mayo del
68, y rechazar las pretensiones dirigentes que se atribu-
ían el PCE y las demás organizaciones leninistas.
Entonces empezó a hablarse de la “autonomía proleta-
ria”, de “luchas autónomas”, entendiendo por ello las
luchas realizadas al margen de los partidos y sindicatos,
y de “grupos autónomos”, grupos de trabajadores revo-
lucionarios llevando una actividad práctica autónoma
en el seno de la clase obrera con el objetivo claro de con-
tribuir a su “toma de conciencia”. Salvando las distan-
cias históricas e ideológicas, los grupos autónomos no
podían ser diferentes de aquellos grupos de “afinidad”
de la antigua FAI, la de antes de 1937. Sólo que aquellos
“sindicatos únicos” entre los que se movían ni eran posi-
bles ni tampoco deseables.

Los primeros setenta acabaron el proceso de indus-
trialización emprendido por los tecnócratas franquistas
con el resultado no deseado de la cristalización de una
nueva clase obrera cada vez más convencida de sus
posibilidades históricas y más dispuesta a la lucha. El
miedo al proletariado empujaba al régimen franquista
al autoritarismo perpetuo contra el que conspiraban
incluso los nuevos valores burgueses y religiosos. La
muerte del dictador aflojó la represión justo lo suficien-
te como para que se desencadenase un proceso impara-
ble de huelgas en todo el país. El reformismo sindical
estalinista fue completamente desbordado. La continua
celebración de asambleas con la finalidad de resolver
los problemas reales de los trabajadores en la empresa,
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en el barrio y hasta en su casa de acuerdo con sus inte-
reses de clase más elementales, no tenía ante sí a nin-
gún aparato burocrático que la frenase. Los enlaces de
Comisiones y los responsables comunistas no eran tole-
rados sino en la medida en que no incomodaban, vién-
dose obligados a fomentar las asambleas si querían
ejercer el menor control. Las masas trabajadoras empe-
zaban a ser conscientes del papel de sujeto principal en
el desarrollo de los acontecimientos y rechazaban una
reglamentación político-sindical de los problemas que
concernían a su vida real. En 1976 las ideas de autoor-
ganización, autogestión generalizada y revolución
social podían revestir fácilmente una expresión de
masas inmediata. Así, las vías que conducían a las mis-
mas quedaban abiertas. La dinámica social de las
asambleas empujaba a los obreros a tomar en sus
manos todos los asuntos que les concernían, empezan-
do por el de la autonomía. Numerosos consejos de
fábrica se constituyeron, conectados con los barrios.
Ese modo de acción autónoma que llevaba a las masas
a salir del medio laboral y a pisar sembrados que hasta
entonces parecían ajenos debió causar verdadero páni-
co en la clase dominante, puesto que ametralló a los
obreros en Vitoria, liquidó la reforma continuista del
franquismo, disolvió el sindicato vertical con las
Comisiones adentro y legalizó a los partidos y sindica-
tos. El Pacto de La Moncloa de todos los partidos y sin-
dicatos fue un pacto contra las asambleas. No nos
detendremos a narrar las peripecias del movimiento
asambleario, ni en contar el número de obreros caídos;
baste con afirmar que el movimiento fue derrotado en

238 ·

por la memoria anticapitalista



1978 después de tres años de arduos combates. El
Estatuto de los Trabajadores promulgado por el nuevo
régimen “democrático” en 1980 sentenció legalmente
las asambleas. Las elecciones sindicales proporcionaron
un contingente de profesionales de la representación
que con la ayuda de asambleístas contemporizadores
secuestraron la dirección de las luchas. Eso no significa
que las asambleas desapareciesen, lo que realmente
desapareció fueron su independencia y su capacidad
defensiva, y tal extravío fue seguido de una degradación
irreversible de la conciencia de clase que ni la resisten-
cia a la reestructuración económica de los ochenta pudo
detener.

Autonomía y Consejos Obreros

L a teoría que mejor podía servir a la autonomía
obrera no era el anarcosindicalismo sino la teoría

consejista. En efecto, la formación de “sindicatos úni-
cos” correspondía a una fase del capitalismo español
completamente superada en la que predominaba la
pequeña empresa y una mayoría campesina subsistía al
margen. El capitalismo español estaba entonces en
expansión y el sindicato era un organismo proletario
eminentemente defensivo. Los que conocen la historia
previa a la guerra civil saben los problemas que causó la
mentalidad sindical cuando los obreros tuvieron que
defenderse del terrorismo patronal en 1920–24, o cuan-
do hubieron de resistirse a los organismos estatales cor-
porativos que quiso implantar la Dictadura de Primo de
Rivera; y también en el periodo 1931-33, cuando los
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obreros trataron de pasar a la ofensiva mediante insu-
rrecciones. Organizar sindicatos en 1976, aunque fuesen
“únicos”, con un capitalismo desarrollado y en crisis,
significaba integrar a los trabajadores en el mercado
laboral a la baja. Prolongar la tarea de las Comisiones
Obreras en el franquismo. El sindicalismo, si se llamaba
revolucionario, no tenía otra opción que actuar dentro
del capitalismo a la defensiva. La “acción directa”, la
“democracia directa” ya no eran posibles a la sombra de
los sindicatos. Las condiciones modernas de lucha exigí-
an otra forma de organización de acuerdo con los nue-
vos tiempos porque ante una ofensiva capitalista parali-
zada el proletariado tenía que pasar al ataque. Las
asambleas, los piquetes y los comités de huelga eran los
organismos unitarios adecuados. Lo que les faltaba para
llegar a Consejos Obreros era una mayor y más estable
coordinación y la conciencia de lo que estaban haciendo.
En algún momento se consiguió: en Vitoria, en Elche, en
Gavà... pero no fue suficiente. ¿En qué medida pues la
teoría consejista en tanto que expresión teórica más real
del movimiento obrero sirvió para que “la clase llamada
a la acción” tomase conciencia de la naturaleza de su
proyecto indicándole el camino? En muy poca. La teoría
de los Consejos tuvo muchos más practicantes incons-
cientes que partidarios. Las asambleas y los comités
representativos eran órganos espontáneos de lucha
todavía sin conciencia plena de ser al mismo tiempo
órganos efectivos de poder obrero. Con la extensión de
las huelgas las funciones de las asambleas se ampliaban
y abarcaban cuestiones extralaborales. El poder de las
asambleas afectaba a todas las instituciones del Capital
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y el Estado, incluidos los partidos y sindicatos, que tra-
bajaban conjuntamente para desactivarlo. Parece que
los únicos en no darse cuenta de ello fueron los propios
obreros. La consigna “Todo el poder a las asambleas” o
significaba ningún poder a los partidos, a los sindicatos
y al Estado, o no significaba nada. Al no plantearse
seriamente los problemas que su propio poder levan-
taba, la ofensiva obrera no acababa de cuajar. Los tra-
bajadores podían con menos desgaste renunciar a su
antisindicalismo primario y servirse de los interme-
diarios habituales entre Capital y Trabajo, los sindica-
tos. En ausencia de perspectivas revolucionarias las
asambleas acaban por ser inútiles y aburridas, y los
Consejos Obreros, inviables. El sistema de Consejos no
funciona sino como forma de lucha de una clase obrera
revolucionaria, y en 1978 la clase volvía la espalda a una
segunda revolución.

Las malas Autonomías 

U n error estratégico descomunal que sin duda con-
tribuyó a la derrota fue la decisión de la mayoría

de activistas autónomos de las fábricas y los barrios de
participar en la reconstrucción de la CNT con la ingenua
convicción de crear un aglutinante de todos los antiau-
toritarios. Un montón de trabajo colectivo de coordina-
ción se evaporó. La experiencia resultó fallida en muy
corto espacio de tiempo pero el precio que se pagó en
desmovilización fue alto. La CNT trató de sindicalizar el
asambleísmo obrero de diversas maneras según de qué
fracción se tratara, contribuyendo a su asfixia. También
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puso su grano de arena en la derrota mencionada el
obrerismo obtuso que se manifestó en la tendencia “por
la autonomía de la clase”, partidaria de colaborar con los
sindicatos y de encajonar las asambleas en el terreno
sindical de las reivindicaciones parciales separadas. La
última palabra de esa línea militante fue la autogestión
de la miseria (transformación de fábricas en quiebra en
cooperativas, candidaturas electorales “autónomas”,
representación “mixta” asamblea-sindicato, lenguaje
conciliador, tolerancia con la religión, etc.) Es propio de
los tiempos en que los revolucionarios tienen razón que
los mayores enemigos del proletariado se presenten
como partidarios de las asambleas para mejor sabotear-
las. Ese fue el caso de docenas de grupúsculos y “movi-
mientos” seudoautónomos y seudoconsejistas que
aspiraban a ejercer de mediadores entre los obreros
asamblearios y los sindicatos. Sin embargo, poca
influencia tuvo la autonomía “a la italiana”, pues su
importación como ideología leninistoide tuvo lugar al
final del periodo asambleario y la intoxicación ocurrió
post festum. En realidad, lo que se importó no fueron
las prácticas del movimiento de 1977 en varias ciudades
italianas bautizado como Autonomia Operaia, sino la
parte más retardataria y espectacular de dicha “autono-
mía”, la que correspondía a la descomposición del bol-
chevismo milanés –Potere Operaio—especialmente las
masturbaciones literarias de los que fueron señalados
por la prensa como líderes, a saber, Negri, Piperno,
Scalzone... En resumen, muy pocos grupos fueron con-
secuentes en la defensa activa de la autonomía obrera
aparte de los Trabajadores por la Autonomía Proletaria
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(consejistas libertarios), algunos colectivos de fábrica
(por ejemplo, los de FASA-Renault, los de Roca radia-
dores, los estibadores del puerto de Barcelona...) y los
Grupos Autónomos. Detengámonos en éstos últimos.

La Autonomía armada 

L a organización “1000” o “MIL” (Movimiento
Ibérico de Liberación), pionera en tantas cosas, se

autodenominó en 1972 “Grupos Autónomos de
Combate” (GAC). La lucha armada debutaba con la fina-
lidad de apoyar a la clase obrera para radicalizarla, no
para sustituirla. Así de “autónomos” se consideraron
después los grupos que se coordinaron en 1974 para sos-
tener y liberar a los presos del MIL –que la policía deno-
minó OLLA– y los grupos que siguieron en 1976, quie-
nes tras un debate en la prisión de Segovia adoptaron el
nombre de “Grupos Autónomos” o GGAA (en 1979). Sin
ánimo de dar lecciones a toro pasado señalaremos no
obstante que el considerarse una parte del embrión del
futuro “ejército de la revolución” o la “fracción armada
del proletariado revolucionario” era algo, además de cri-
ticable, falso de principio. Todos los grupos, practicasen
o no la lucha armada, eran grupos separados que no se
representaban más que a sí mismos, eso es lo que real-
mente quiere decir ser “autónomos”. Autonomía que
dicho sea de paso había que poner en entredicho al exis-
tir en el MIL una especialización de tareas que dividía a
sus miembros en teóricos y activistas. El proletariado se
representa a sí mismo como clase a través de sus pro-
pios órganos. Y nunca se arma sino cuando lo necesita,
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cuando se dispone a destruir el Estado. Pero entonces
no se arma una fracción sino toda la clase, formando sus
milicias, “el proletariado en armas”. La existencia de
grupos armados, incluso al servicio de las huelgas salva-
jes, no aportaba nada a la autonomía de la lucha por
cuanto que se trataba de gente al margen de la decisión
colectiva y fuera del control de las asambleas. Eran un
poder separado, y más que una ayuda un peligro si eran
infiltrados por algún confidente o provocador. En la fase
en que se encontraba la lucha, bastaban los piquetes. La
identificación entre lucha armada y radicalización era
abusiva. La práctica más radical de la lucha de clases no
eran las expropiaciones o los petardos en empresas y
sedes de organismos oficiales. Lo realmente radical era
aquello que ayudaba al proletariado a pasar a la ofensi-
va: la generalización de la insubordinación contra toda
jerarquía, el sabotaje de la producción y el consumo
capitalistas, las huelgas salvajes, los delegados revoca-
bles, la coordinación de las luchas, su autodefensa, la
creación de medios informativos específicamente obre-
ros, el rechazo del nacionalismo y del sindicalismo, las
ocupaciones de fábricas y edificios públicos, las barrica-
das... La aportación a la autonomía del proletariado de
los grupos mencionados quedaba limitada por su posi-
ción voluntarista en la cuestión de las armas.

En el caso particular de los Grupos Autónomos cons-
ta que deseaban situarse en el interior de las masas y
que perseguían su radicalización máxima, pero las
condiciones de clandestinidad que imponía la lucha
armada les alejaban de ellas. Eran plenamente lúcidos
en cuanto a lo que podía servir a la extensión de la
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lucha de clases, es decir, en cuanto a la autonomía pro-
letaria. Conocían la herencia de Mayo del 68 y conde-
naban toda ideología como elemento de separación,
incluso la ideología de la autonomía, puesto que en los
periodos ascendentes los enemigos de la autonomía
son los primeros en declararse por la autonomía.
Según uno de sus comunicados, la autonomía del
grupo simplemente era “no sólo una práctica común
basada en un mínimo de acuerdos para la acción, sino
también en una teoría autónoma correspondiente a
nuestra manera de vivir, de luchar y de nuestras nece-
sidades concretas”. Se llegaron a sacar la “L” de liber-
tarios para evitar ser etiquetados y caer en la oposición
espectacular anarquismo-marxismo. También para no
ser recuperados por la CNT en tanto que anarquistas,
organización a la que por sindical consideraban buro-
crática, integradora y favorable a la existencia del tra-
bajo asalariado y en consecuencia, del capital. No tení-
an vocación de permanencia como los partidos porque
rechazaban el poder; todo grupo verdaderamente
autónomo se organizaba para unas tareas concretas y
se disolvía cuando dichas tareas finalizaban. La repre-
sión les puso abrupto fin pero su práctica resulta tanto
en sus aciertos como en sus fallos ejemplar y por lo
tanto, pedagógica.

La técnica autónoma

E ntre los ambientes proletarios de los sesenta y
setenta y el mundo tecnificado y globalizado media

un abismo. Vivimos una realidad histórica radicalmente
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diferente creada sobre las ruinas de la anterior. El movi-
miento obrero se esfumó, por eso hablar de “autono-
mía”, ibérica o no, no tiene sentido si con ello tratamos
de adherirnos a una figura inexistente del proletariado y
edificar sobre ella un programa de acción fantasmagóri-
co, basada en una ideología hecha de pedazos de otras.
En el peor de los casos significaría la resurrección del
cadáver leninista y de la idea de “vanguardia”, lo más
opuesto a la autonomía. Tampoco se trata de distraerse
en el ciberespacio, ni en el “movimiento de movimien-
tos”, exigiendo la democratización del orden establecido
mediante la participación en sus instituciones de los pre-
tendidos representantes de la sociedad civil. No hay
sociedad civil; dicha “sociedad” se halla disgregada en
sus componentes básicos, los individuos, y éstos no sólo
están separados de los resultados y productos de su acti-
vidad, sino que están separados unos de otros. Toda la
libertad que la sociedad capitalista pueda ofrecer reposa
no en la asociación entre individuos autónomos sino en
su separación y desposesión más completa, de forma que
un individuo descubra en otro no un apoyo a su libertad
sino un competidor y un obstáculo. Esa separación la téc-
nica digital viene a consumarla en tanto que comunica-
ción virtual. Los individuos entonces para relacionarse
dependen absolutamente de los medios técnicos, pero lo
que obtienen no es un contacto real sino una relación en
el éter. En el extremo los individuos adictos a los apara-
tos son incapaces de mantener relaciones directas con
sus semejantes. Las tecnologías de la información y de la
comunicación han llevado a cabo el viejo proyecto bur-
gués de la separación total de los individuos entre sí y a

246 ·

por la memoria anticapitalista



su vez han creado la ilusión de una autonomía indivi-
dual gracias al funcionamiento en red que aquellas han
hecho posible. Por una parte crean un individuo total-
mente dependiente de las máquinas, y por lo tanto
perfectamente controlable; por la otra imponen las
condiciones en las que se desenvuelve toda actividad
social, le marcan los ritmos y exigen una adaptación
permanente a los cambios. Quien ha conquistado la
autonomía no es pues el individuo sino la técnica. A
pesar de todo, si la autonomía individual es imposible
en las condiciones productivas actuales, la lucha por la
autonomía no lo es, aunque no deberá reducirse a un
descuelgue del modo de sobrevivir capitalista técnica-
mente equipado. Negarse a trabajar, a consumir, a usar
artefactos, a ir en vehículo privado, a vivir en ciudades,
etc., constituye de por sí un vasto programa, pero la
supervivencia bajo el capitalismo impone sus reglas. La
autonomía personal no es simple autosuficiencia paga-
da con el aislamiento y la marginación de los que se
escape con la telefonía móvil y el correo electrónico. La
lucha contra dichas reglas y constricciones es hoy el abe-
cedario de la autonomía individual y tiene ante sí
muchas vías, todas legítimas. El sabotaje será comple-
mentario del aprender un oficio extinguido o del practi-
car el trueque. Lo que define la autonomía de alguien
respecto al Poder dominante es su capacidad de defen-
sa frente al mismo. En cuanto a la acción colectiva, hoy
resultan imposibles los movimientos conscientes de
masas, porque no hay conciencia de clase. Las masas
son exactamente lo contrario de las clases. Sin clase
obrera es absurdo hablar de “autonomía obrera”, pero
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no lo es hablar de grupos autónomos. Las condiciones
actuales no son tan desastrosas como para no permitir
la organización de grupos con vistas a acciones concre-
tas defensivas. El avance del capitalismo espectacular se
efectúa siempre como agresión, a la que hay que respon-
der donde se pueda: contra el TAV, los parques eólicos,
las incineradoras, los campos de golf, los planes hidro-
lógicos, los puertos deportivos, las autopistas, las líneas
de alta tensión, las segundas residencias, las pistas de
esquí, los centros comerciales, la especulación inmobi-
liaria, la precariedad, los productos transgénicos... Se
trata de establecer líneas de resistencia desde donde
reconstruir un medio refractario al capital en el que cris-
talice de nuevo la conciencia revolucionaria. Si el
mundo no está para grandes estrategias, sí lo está en
cambio para acciones de guerrilla, y la fórmula organi-
zativa más conveniente son los grupos autónomos. Esa
es la autonomía que interesa.
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UN ESBOZO DE LA HISTORIA
DEL MIL

Sergi Rosés Cordovilla

E l MIL es un grupo prácticamente desconocido
fuera de Catalunya. Cuando es evocado, lo es siem-

pre en términos simplistas y rodeado del mito. Este
mito, que le ha sido creado a su pesar tanto por la
izquierda como por la historiografía y el periodismo ofi-
ciales, se alimenta de las acciones armadas del grupo y
especialmente del asesinato de uno de sus miembros,
Salvador Puig Antich, por el estado burgués en marzo de
1974 mediante el “garrote vil”. Pero esta mitificación
esconde, evidentemente, lo que es más interesante del
MIL: las motivaciones de sus acciones, sus aportaciones
a la lucha de clases en la Barcelona de principios de los
70, su discurso político. Este artículo no pretende ser
más que una presentación general de su teoría y su prác-
tica, con la esperanza de contribuir a rescatar al MIL
tanto del olvido como de su caricaturización.

Intentar recuperar la verdadera historia de lo que fue
el Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos
Autónomos de Combate (MIL-GAC), es mucho más
que hacer una crónica detallada de sus acciones de
expropiación y de la detención, proceso y asesinato de
Salvador Puig Antich. Es mostrar por qué y cómo se
formó este grupo, qué propuesta política defendía y la
alternativa revolucionaria que ofrecía. Haciéndolo así,
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se descubre que el MIL no era un grupo anarquista o
incluso terrorista de lucha armada, catalán o no, con un
mártir recuperado por el sistema, sino un grupo con
una propuesta nítidamente diferenciada de la oposi-
ción antifranquista, totalmente original en el panorama
español de la época, con fuertes raíces teóricas en
corrientes revolucionarias de matiz marxista antileni-
nista y que se consideraba a sí mismo no como otro
grupo político más de la extrema izquierda, sino como
un grupo de apoyo al movimiento obrero del momento.
De esta manera, hablar del MIL-GAC exige hablar,
sobre todo, de su itinerario político: sólo así se puede
descubrir qué había detrás de este grupo de revolucio-
narios que han pasado de ser considerados, durante el
franquismo, como “gángsters”, a convertirse después,
simplemente, en “alocados utópicos” o, en el mejor de
los casos, en luchadores antifranquistas. Para ello, hace
falta comenzar a desmontar los mitos.

Estos mitos empezaron a fabricarse pronto, dado
que el tema del MIL ha interesado desde la feroz
represión que se abatió en septiembre de 1973 sobre
sus componentes, con lo que en la actualidad conta-
mos con un considerable dossier de publicaciones que
lo han abordado. Desgraciadamente, la gran mayoría
de una manera doblemente falseadora: primero, por
ocuparse no del MIL sino prioritariamente de uno de
sus componentes individuales, Puig Antich; segundo,
porque el tratamiento dado a estos trabajos se ha cen-
trado sobre todo en los aspectos más despolitizados
del tema, buscando el aspecto más sensible (o más
morboso) de la cuestión. Como resultado, sabemos
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hoy mucho sobre las doce últimas horas de Salvador
Puig Antich, algo sobre las expropiaciones del MIL, y
casi nada sobre la auto-organización de la clase y los
grupos de apoyo. Sí se han realizado esfuerzos serios
para arrojar luz sobre el tema: centrándonos sólo en
las monografías, los libros de Telesforo Tajuelo2 (el
primer historiador en analizar seriamente la cuestión),
de “Carlota Tolosa”3, de Antonio Téllez4, la antología
de textos del MIL realizada por diversos colectivos
libertarios barceloneses5, y otra antología preparada
por “André Cortade”6 (desgraciadamente no editada
en España) son las realizaciones más interesantes.
Pero aún en estos casos, al lado de aciertos había
serios errores de interpretación y, a pesar de la buena
voluntad de los autores, esta amalgama ha ido confor-
mando una historia oficial que ha colaborado, también,
a la perpetuación de algunos de los mitos que rodean al
MIL. Para hacer la historia del MIL hace falta enmarcar
a este grupo en el contexto no sencillamente de la
España del tardofranquismo, sino específicamente en el
del movimiento obrero del área de Barcelona y dentro
de todo un proceso de clarificación teórica, política y
organizativa de éste. El grupo no fue la invención más o
menos exótica de un grupo de jóvenes, ya que sus oríge-
nes están íntimamente ligados con la aparición, en la
Barcelona de finales de los años 60, de un movimiento
obrero que está rompiendo con las organizaciones de la
izquierda e iniciando una marcha hacia la configuración
de una autonomía obrera, mediante una tendencia sur-
gida en las Comisiones Obreras7 que se llamaba
Plataformas de Comisiones Obreras.
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Resumiendo mucho todo el proceso, se puede con-
siderar 1970 como el año clave en el itinerario que
llevará a la constitución del MIL, que se forma “ofi-
cialmente” en Enero de 1971. El grupo se crea básica-
mente a instancias de Oriol Solé Sugranyes; este
revolucionario, ex-militante del PSUC8 y después del
PCE(i)9, rompe con el stalinismo y evoluciona hacia
la autonomía obrera al contactar con Plataformas.
Exiliado en Toulouse, consigue unir dos núcleos de
personas en torno a un proyecto consistente en la cre-
ación de grupos de acción que apoyen las luchas de la
clase obrera: por un lado, jóvenes tolosanos prove-
nientes de medios libertarios y dispuestos a pasar a la
acción (entre ellos, Jean-Marc Rouillan), y por el otro,
en Barcelona, otros jóvenes provenientes de un grupo
marxista heterodoxo, Acción Comunista. Este segundo
núcleo está formado por uno de los hermanos de Oriol
Solé Sugranyes, Ignasi, y Santi Soler Amigó, que bus-
can seriamente una salida al marasmo grupuscular que
existe en aquel momento y que ven el inicio de un
nuevo movimiento obrero en las Plataformas de
Comisiones Obreras y en su posterior debate en pro de
la constitución de la “Organización de Clase”, una orga-
nización unitaria que superase el encuadramiento tra-
dicional de partidos y sindicatos. Buscando incidir en
este debate, elaboran el primer gran texto de lo que se
podría denominar “pre-MIL”, titulado “El movimiento
obrero en Barcelona”. A todas estas personas se añadi-
rán muy poco después otros compañeros.

Este nuevo grupo no pretende ser la vanguardia de
la revolución ni el germen de ningún partido, y es
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consciente de que son elementos “exteriores” a la clase:
por ello no quieren dirigirla sino ser un “apoyo”, por-
que piensan que la clase misma es la que se tiene que
auto-organizar, sin tener que esperar a nadie que se lo
diga desde fuera. Ésta es una nueva concepción dentro
del panorama de la izquierda en España, ya que rompe
con el modelo formalmente leninista de toda la izquier-
da marxista. Esta nueva concepción enlaza directamen-
te con las vías marxistas revolucionarias que desde los
años 20 se habían opuesto a la III Internacional y que
se transformarían en las corrientes consejistas; a ella se
añadirá también la influencia del bordiguismo y del
situacionismo. Es innegable que las inspiraciones teóri-
cas de MIL se encuentran aquí, y no en el anarquismo,
como tanto se ha repetido y se continúa repitiendo. Y
en este devenir teórico del grupo, en el que el persona-
je clave es Santi Soler, aparece otro de los factores
importantes pero a la vez más ignorados en la historia
de esta experiencia. Éste es el papel de clarificación y
orientación teórica que tuvieron respecto al MIL los
miembros del grupo informal que se reunía en la libre-
ría La Vieille Taupe, en París. Esta librería no fue sólo
la fuente más importante de donde provenían los tex-
tos teóricos que influenciaron al MIL, sino que sus
miembros, especialmente Pierre Guillaume y sobre
todo Jean Barrot se convertirán en los principales
interlocutores con quienes discutir las cuestiones teóri-
cas. Barrot establecerá una notable relación con Santi
Soler y será una influencia constante en las cuestiones
teóricas, incluso jugando un papel durante la autodiso-
lución del grupo en 1973.
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La intervención del MIL para “apoyar” las luchas del
movimiento obrero se hará básicamente con dos pro-
yectos paralelos. El primer proyecto son las acciones
armadas –teorizadas como “agitación armada”, en
contraposición a la “lucha armada”-, que tienen un tri-
ple sentido: 1) luchar contra la represión10, 2) auto-
financiarse y, si se puede, financiar las luchas de la
clase, y finalmente, 3) mostrar al movimiento obrero
que el nivel de violencia que se puede ejercer contra el
estado burgués es más grande de lo que es percibido
subjetivamente por los trabajadores. La decisión de
utilizar la violencia no es una elucubración más o
menos iluminada de este grupo, sino que se enmarca
en todo un debate sobre la violencia obrera que se dio
en estos años dentro de todo el movimiento obrero
autónomo y que llevará, por ejemplo, a la constitución
de algún grupo de autodefensa obrera. El segundo pro-
yecto es la difusión masiva de literatura revolucionaria
anticapitalista –básicamente marxista– en el proyecto
llamado “biblioteca socialista” y que tomará cuerpo
finalmente con la creación de unas ediciones más ade-
lante, en 1973, llamadas significativamente “Ediciones
Mayo 37”11, reivindicando la última insurrección prole-
taria que cierra el ciclo revolucionario de 1917 a 1937.
El MIL era consciente de que estos dos proyectos tení-
an que estar unidos al movimiento obrero autónomo,
por lo que hacía falta establecer fuertes lazos con las
Plataformas. Se realizó entonces un serio estudio teó-
rico-político que fundamentase la crítica al leninismo
e hiciera difusión del marxismo heterodoxo, titulado
“Revolución hasta el fin”, que fue el texto teórico más
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importante del MIL y que se escribió básicamente por-
que tenía que servir para clarificar posiciones y ayudar
en el debate político con los miembros de Plataformas.
Pero finalmente este intento de discusión con la direc-
ción de las Plataformas fracasó y estos dirigentes obre-
ros crearon los Grupos Obreros Autónomos (GOA). No
obstante, parte de las bases de Plataformas sí que con-
tinuaron esta relación y finalmente se consiguió una
participación real de trabajadores en el proyecto de
biblioteca y en su distribución, que harán circular miles
de ejemplares de estos folletos, a la vez que el MIL ayu-
dará en la infraestructura y en la impresión de materia-
les de estos grupos de obreros, como por ejemplo en el
caso del “Boletín de los obreros de Bultaco”12 o en la
donación de diversa maquinaria de impresión.

Hacia la segunda mitad de 1972, el MIL decide pasar
seriamente a la acción, firmando sus acciones como
MIL-GAC (Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos
Autónomos de Combate)13. A pesar de que Oriol Solé
está en estos momentos en la cárcel en Francia, el
grupo crece (entra en esta época, entre otros, Puig
Antich) y las acciones armadas –básicamente atracos a
bancos y también “recuperaciones de material” (mate-
rial de impresión, documentación…)– se disparan,
posibilitando el fortalecimiento de la infraestructura,
además de contactos con otros grupos en diversos
lugares y el cercano paso al establecimiento de las edi-
ciones, una vez robada una imprenta en Toulouse,
operación que hizo falta hacer dos veces. Pero las con-
tradicciones y tensiones que se acumularon a lo largo
de este período de más intensa acción armada llevaron
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a una crisis entre los integrantes de los dos proyectos
–básicamente en torno a Rouillan por un lado y a Santi
Soler por el otro– durante la primavera de 1973. Esta
crisis comportó también la expulsión del grupo de
Ignasi Solé, a la vez que el papel de Puig Antich creció
al conseguir salvar la unidad del grupo en este
momento. Pero a pesar de este compromiso, la crisis
se arrastró hasta el verano, momento en el que se deci-
dió hacer un congreso haciéndolo coincidir con la libe-
ración de Oriol Solé de la cárcel, y de común acuerdo
disolver el MIL para facilitar las actuaciones separadas
de la agitación armada y de las ediciones. Esta decisión
no fue, de hecho, ningún replanteamiento de la políti-
ca que había llevado el MIL hasta entonces, sino sim-
plemente la separación de los dos proyectos para
poder funcionar mejor, dejando de estar unificados en
un mismo grupo llamado MIL. Lo que pasó, sin
embargo, es que un mes después de adoptada esta
decisión la represión se abatió sobre el grupo, yendo la
mayoría a la cárcel e impidiendo continuar lo que se
había decidido en el congreso de autodisolución.

Este es el resumen histórico de la experiencia del MIL,
en la que lo que sobresale no son los aspectos mediáti-
cos, que son los que han sido valorados en la mayoría de
estudios, casi siempre artículos, sobre el tema, sino los
aspectos políticos. Y esto es así porque lo que en reali-
dad caracteriza al MIL-GAC, lo que lo diferencia de las
formaciones políticas de la izquierda y lo convierten en
algo original, es su pensamiento político. Otros grupos,
desde el nacionalismo hasta el anarquismo pasando por
el estalinismo y puntualmente por algún grupo que se
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reclamaba del trotskismo, habían practicado las acciones
armadas, ya fuera para dirigir la insurrección armada,
intentar crear una lucha guerrillera, hacer campañas de
sabotaje contra el régimen o sólo como expropiaciones
puntuales para conseguir dinero o material. El fenóme-
no tampoco era exclusivo de España ni de aquel momen-
to histórico: los anarquistas españoles en los años 20, los
bolcheviques a principios del siglo XX, prácticamente
cualquier movimiento revolucionario había hecho uso de
acciones violentas armadas en algún momento, como
medio de supervivencia o por necesidades tácticas.

Así pues, es sólo la teoría de este grupo la que surge
como lo realmente novedoso en España. En el aspecto
organizativo, nunca en este país había existido ninguna
organización a la izquierda de la tradición trotskista, con
la que entroncaba el Fomento Obrero Revolucionario
dirigido por Munis. En el de la teoría, a parte de algu-
nos pocos artículos, el único libro de Pannekoek apa-
recido hasta aquel momento en España había sido un
pequeño folleto editado por el POUM en 1937; de Otto
Rühle sólo se han editado hasta el momento sus escri-
tos sobre pedagogía y sobre la crisis; lo más accesible
de Gorter había sido editado en México en 1971; y Karl
Korsch y Paul Mattick tendrían sus primeras ediciones
españolas de 1973 a 1975. Y en este panorama total-
mente ignorante de toda la tradición comunista a la
izquierda del trotskismo aparece un grupo que llega al
descubrimiento de que las vías del comunismo revolu-
cionario no se acababan en las tradiciones de la III
Internacional, y que hace suyas muchas de las concep-
ciones consejistas de la revolución, fundamentalmente
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en el rechazo al partido de vanguardia leninista y a los
sindicatos, en la oposición al capital, tanto el privado
como el considerado de estado, y en la preparación de
la revolución socialista mediante la auto-organización
y los consejos obreros, aunque es cierto que este “con-
sejismo” tiene características propias.

Dos son los factores principales que lo diferencian
del consejismo “clásico”. En primer lugar, es un conse-
jismo tamizado por la influencia de Jean Barrot y en
general de los participantes en La Vieille taupe, aunque
esta influencia no quiere decir acuerdo absoluto. Es gra-
cias a las discusiones con este núcleo parisiense que se
abandonan viejas concepciones y que se descubren
otras experiencias históricas del movimiento obrero
revolucionario.

También hay diferencias, notablemente sobre la
cuestión armada y la organizativa. En este último
punto, el MIL rechazará el papel que el núcleo de París
aún otorga al partido revolucionario y llegará, más allá
de la “Organización de Clase” propuesta por el movi-
miento autónomo barcelonés organizado en las
Plataformas de Comisiones Obreras, a la proclamación
de que la tarea de “la organización es la organización
de tareas”, es decir, a estar en contra de organizaciones
estructuradas y a abogar por grupos de afinidad.
Existe por tanto un constante hilo conductor en la his-
toria del MIL que lleva de la crítica al “grupusculismo”
hecha en 1969 en El movimiento obrero en Barcelona
hasta el rechazo a toda organización estructurada en
1973, hecho que ayuda a comprender el porqué de la
autodisolución.
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El segundo factor característico de este consejismo
es el que hace referencia a la práctica revolucionaria
con utilización de la violencia. El uso de ésta será el
componente más alejado de la práctica tradicional de
los grupos consejistas, ya que ningún grupo que se
haya reclamado del consejismo ha estado involucrado
en acciones armadas, y sólo algún individuo aislado
con relaciones con estos grupos, como Marinus van
der Lubbe, la ha utilizado. A nivel teórico, el MIL-
GAC busca un equilibrio entre el rechazo a la “lucha
armada” (tal como la practican en ese mismo momen-
to la RAF o las BR, por ejemplo) y la práctica real de
la violencia armada, teorizando entonces sobre la
“agitación armada”, es decir, la necesidad de multipli-
car acciones realizadas por diferentes “grupos de
apoyo” (de los cuales el MIL-GAC sólo sería uno entre
más) a las luchas de la clase obrera, y que servirían
además para mostrar que las luchas, que interpreta-
ban que pasaban de defensivas a ofensivas, podían
convertirse en la insurrección revolucionaria. Pero la
propia práctica de expropiaciones hará pervertir esta
concepción, porque los atracos se irán convirtiendo
principalmente de una fuente de subvención de otras
actividades (principalmente la editorial), en una fuen-
te de supervivencia, para acabar generando su propia
justificación teórica dentro de un sector del grupo en
base a que hacía falta “unir teoría y práctica”. Es en
este momento cuando algunas personas, tanto dentro
del grupo como de los núcleos relacionados, darán la
voz de alarma y comenzará el intento de reorientación
que, fracasado, sólo dejará la vía de la auto-disolución.
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Pero más determinante para llegar a esta decisión fue
la contradicción flagrante entre lo que se había iniciado
en 1969, fundamentalmente, el rechazo a la grupuscu-
lización, y lo que en realidad era el MIL-GAC en 1973:
un grupo de revolucionarios profesionales y especiali-
zados. En el MIL existieron siempre las dos líneas que
ya han sido mencionadas, que se definen más que por
la teoría, por tener dos concepciones diferentes de la
acción revolucionaria y de cómo organizarse para lle-
varla a cabo. Durante un tiempo se consiguió la convi-
vencia, pero ésta se rompió cuando el factor armado
tomó la preeminencia en la vida del grupo. La com-
prensión del sector encargado de las ediciones de la
existencia y prolongación de esta contradicción, y el
interés del sector armado de poder hacer uso de una
autonomía total respecto a todas sus actuaciones, con-
vergieron en la misma solución: la auto-disolución,
aceptada sin mucha oposición ni dramatismo. En reali-
dad, la razón de la autodisolución no estuvo ni en las
diferencias personales, aunque éstas pudieran existir,
ni por la dicotomía marxismo-anarquismo, ya que la
teoría del grupo como tal siempre fue marxista. La
razón última fue la organizativa, porque con o sin auto-
disolución, la práctica de cada sector seguiría siendo
fundamentalmente la misma: la palabra o el acto, pero
bien realizados bajo unas siglas comunes o bien sin
ninguna relación organizativa. Los miembros del MIL
no ponían en cuestión sus concepciones y su práctica
anterior, sino cómo organizarse para realizarlas14.

Sin embargo, también es cierto que toda auto-disolu-
ción significa un fracaso. En el caso del MIL-GAC, el
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fracaso es doble: no sólo el grupo no pudo superar sus
contradicciones y tuvo que desaparecer, sino que la vía
abierta en el año 1969 con el rechazo del vanguardismo y
el descubrimiento del comunismo de los consejos no
tuvo continuidad. La represión que comenzó en septiem-
bre de 1973 rompió toda posibilidad de continuación de
una política consejista diferenciada del leninismo y del
anarquismo. Sólo un año y medio después muchas de
estas personas, no sólo del MIL-GAC sino también de los
GOA y de los restos de Plataformas, acabarán incluso
colaborando en el proceso que llevará a la refundación de
la CNT, es decir, de otra opción política, aunque hacia
1979 la mayoría se habrán ido o habrán sido expulsadas
de la organización anarco-sindicalista. Por su parte,
algunos miembros del sector armado que pudieron esca-
par continuaron la actividad armada en diferentes gru-
pos, participando finalmente en la constitución de
Action directe: a día de hoy Jean-Marc Rouillan continua
preso a perpetuidad desde febrero de 1987 en prisiones
francesas por actividades relacionadas con este grupo,
como otros de sus compañeros

1
5.

En este fracaso, sin duda el factor más importante
fue la imposibilidad de poder desarrollar ampliamen-
te su propuesta política, por lo que el MIL-GAC fue
ciertamente marginal. Sus contactos innegables con el
movimiento obrero, que explican su origen y desarro-
llo, son demasiado débiles en el momento de creci-
miento, ya que el vínculo definitivo con elementos de
Plataformas de cara a un trabajo conjunto estable se
consigue en 1972, es decir, en un momento en que
éstas empiezan su declive, con lo que el gran magma
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autónomo de 1969-1970 es en 1972-1973 mucho más
reducido. Además, el MIL-GAC no pudo disponer de
un aparato editorial serio hasta muy poco antes de su
caída, y los folletos de las Ediciones Mayo 37 verán la
luz cuando la mayoría de los componentes del MIL-
GAC estén en la cárcel y el resto en el exilio –además
de uno muerto–, impidiendo por tanto una recupera-
ción política de esa difusión. Su propuesta quedó así
aislada dentro de una izquierda clandestina donde los
modelos imperantes, en razón de esa clandestinidad,
eran los que se habían mantenido desde la guerra. De
un lado, un modelo predominante, formalmente mar-
xista-leninista, y del otro, el papel de oposición a éste,
reservado a un movimiento anarcosindicalista que
resurgía. Sin las posibilidades de trabajo a través de las
ediciones, la propuesta por la auto-organización de la
clase hecha por el MIL quedaba totalmente ignorada,
cuando no manipulada. Para la izquierda “marxista”,
el tildarlos de “anarquistas” significaba evitar que se
conociera un modelo marxista revolucionario alterna-
tivo que iba más allá del modelo de partido y enfatiza-
ba la propia iniciativa de la clase; para el anarquismo,
después de ignorar totalmente esta experiencia mien-
tras estuvo viva, quedaba la oportunidad de recuperar
sus frutos políticos a posteriori, una vez que la brutal
represión franquista les ofrecía la posibilidad de obtener
uno, o dos, nuevos mártires: Salvador Puig Antich y
Oriol Solé Sugranyes16. Surgía así la invención del grupo
“anarquista” llamado MIL y se olvidaba soberanamente
la posición inequívocamente comunista de los miembros
del ex-MIL elaborada en octubre de 1973 en la cárcel
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Modelo de Barcelona, que acababa con la proclama “¡Ni
mártires, ni juicios, ni cárceles, ni salarios! ¡Viva el
comunismo!”.

Pero a pesar de no haber conseguido abrir una vía
fecunda en el desarrollo de la lucha de clases, el MIL-
GAC representa, con todo, una de las experiencias más
importantes dentro del panorama revolucionario espa-
ñol. Es por esto que Telesforo Tajuelo, uno de los pocos
historiadores en estudiar este fenómeno, mayoritaria-
mente tratado por periodistas, y uno de los escasos en
analizarlo políticamente, señaló que “el MIL ha sido el
grupo más radical del movimiento obrero español des-
pués de la guerra civil”. En todo caso, sí es cierto que
representó una de las contadas formaciones auténtica-
mente revolucionarias del panorama político del
momento. Decimos “auténticamente revolucionarias”
porque el MIL nunca fue “anti-franquista”, su objetivo
no fue nunca derribar al franquismo y conseguir un régi-
men democrático más o menos avanzado, una democra-
cia más o menos participativa, sino, enlazando de lleno
con la tradición marxista revolucionaria, luchar directa-
mente contra el estado burgués, contra el capital, por la
independencia de clase que, mediante la auto-organiza-
ción, acabara con el trabajo asalariado y la división de la
sociedad en clases: en definitiva, ni más ni menos que la
auto-emancipación del proletariado. Reconocer que
ésta fue su lucha y librarla de todas las mistificaciones
que ha sufrido servirá para restaurar la verdad histórica
que muestra, por un lado, que los integrantes del MIL
no fueron ni “alocados” ni tampoco “pobres chicos”, sino
revolucionarios anticapitalistas y, por el otro, que dado
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que su lucha no fue anti-franquista sino anti-capitalista,
las tareas por las que lucharon siguen inconclusas.
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[1] Sergi Rosés Cordovilla, autor de El MIL: una historia política.

Barcelona Alikornio, 2002. 

[2] TAJUELO, Telesforo. El Movimiento Ibérico de Liberación,
Salvador Puig Antich y los grupos de Acción Revolucionaria
Internacionalista: teoría y práctica, 1969-1976. París: Ruedo
Ibérico, 1977.

[3] “TOLOSA, Carlota”. La torna de la torna: Salvador Puig Antich
i el MIL. Pròleg de Ramon Barnils. Barcelona: Empúries, 1999
(1ª ed. en 1985).

[4] TÉLLEZ SOLÁ, Antonio. El MIL y Puig Antich. Barcelona:
Virus, 1994.

[5] Las 1000 y una del 1000. Barcelona: Ateneus Llibertaris del
Barcelonès; Colectivo Autónomo de Trabajadores S/O del Besòs;
Dones Vipera Aspis, 1984.

[6] “CORTADE, André”. Le 1000: histoire désordonnée du MIL,
Barcelone 1967-1974. Paris: Dérive 17, 1985.

[7] Las primeras Comisiones Obreras (CCOO) nacen durante las
huelgas de los mineros asturianos de 1962, extendiéndose durante
la década de los 60 a todo el movimiento obrero de España.
Después de varias luchas fraccionales, el PCE logrará hacerse con
su control a finales de los 60, convirtiéndose en su sindicato.

[8] El partido comunista oficial en Catalunya, “hermanado” con el
PCE.

[9] Partido Comunista de España (internacional): escisión estalinista
del PSUC.

[10] Los últimos años del franquismo, al contrario de lo que afirman
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ciertos discursos históricos y políticos, fueron años de una espe-
cial y dura represión política y social, con muertos no sólo en
enfrentamientos armados o en fusilamientos o agarrotamientos
–como Puig Antich y los fusilados del FRAP y de ETA de 1975-,
sino también en el curso de huelgas y manifestaciones, como los
obreros muertos en las huelgas de la SEAT y de la Térmica del
Besòs, en Barcelona, los de El Ferrol, Granada, etc.; en estos años
será común trasladar los conflictos laborales a la jurisdicción mili-
tar, juzgándose enconsejos de guerra.

[11] Se editarán folletos de Balazs, Barrot, Baynac, Berneri, Canne-
Meijer, Ciliga, la Internacional Situacionista, Pannekoek,
Révolution internationale…

[12] Bultaco era una de las fábrica de motocicletas más importantes
de España.

[13] El nombre “Movimiento Ibérico de Liberación” es en realidad
una adaptación de la cifra 1000 (“mil”), cifra con la que se firmó
el primer folleto del grupo y que no tenía ningún significado espe-
cífico; si acaso, la voluntad de ser muchos. El añadido de “GAC”
daba contenido político al nombre de la organización, al designar
dos parámetros claves: autonomía y acción.

[14] El análisis y crítica realizado en 1974 por Barrot respecto al MIL
continúa siendo uno de los más lúcidos y el primero en señalar
cómo la autodisolución “era más una medida organizacional que
un cambio de práctica” (Violence et solidarité révolutionnaires:
les procès des communistes de Barcelone. Paris: Éd. de l’Oubli,
1974; hay edición en castellano hecha por las propias Ediciones
Mayo 37: Violencia y solidaridad revolucionarias).

[15] Encarcelado durante años en condiciones durísimas en prisiones
de máxima seguridad, Rouillan ha continuado luchando por sus
derechos, realizando varias huelgas de hambre. En la de diciembre
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del 2000 a enero del 2001 consiguió su traslado de la cárcel de
máxima seguridad en Lannemezana la de Arles; sus experiencias
de la vida en prisión las ha reflejado en Je hais les matins (Paris:
Denoël, 2001), donde también evoca momentos de su experiencia
en el MIL.

[16] Salvador Puig Antich fue detenido y herido en un tiroteo con la
Policía en septiembre de 1973, condenado a muerte por la muerte
de un policía en esa detención y asesinado legalmente por el
garrote vil en marzo de 1974. Oriol Solé Sugranyes había sido
detenido diez días antes que Puig Antich, tras un atraco fallido y
fue condenado a 48 años de prisión en 1974; fugado de la cárcel
en abril de 1976 en la famosa “fuga de Segovia” preparada por
ETA (pm), fue muerto al día siguiente por la Guardia Civil en los
montes navarros, cerca de la frontera.
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LA BANDA DE LAS STEN
Jean Marc Rouillan “Sebas”

E n enero de 1971 organizamos la primera reunión
del MIL en un piso de las afueras de Toulouse. Allí

estaban Oriol, “la Carpa”, “Bermejo” y algunos otros de
los que sólo me quedan en la memoria sus sonrisas.

Los compañeros recién llegados del Interior, como lla-
mábamos entonces al país aplastado bajo la bota fran-
quista, reivindicaban su sed de descubrimientos revolu-
cionarios. Nosotros, los tolosanos, éramos los hijos de la
segunda España, la de las barricadas de julio del 36 y de
los maquis, la de los “terroristas rojos”, y con el entusias-
mo de la adolescencia esperábamos la hora de “echarse al
monte”. Y nos preparábamos para ello.

En los dos lados de los Pirineos el compromiso de
mayo del 68 nos había llevado a decidirnos por las
armas, y lo proclamábamos con una indescriptible
esperanza enclavijada en el cuerpo. Los más viejos
teníamos veinte años, y con palabras... y actos, reivin-
dicábamos nuestra participación en el terrorismo
revolucionario.

Actuando y teorizando a partir de nuestra práctica,
difundiendo los textos del comunismo de izquierda y
del anarquismo combatiente, queríamos contradecir a
nuestros mayores convencidos como Bertolt Brecht de
que “ a los veinte años lo único que se puede hacer por
una idea es morir por ella”.
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Pero las palabras no son nada cuando están huérfa-
nas y ciegas, y el acto alcanza todo su sentido cuando
es reivindicado. Aunque sea torpemente. Aunque en
esa época diéramos nombre a un grupo que ya era
buscado por la policía fascista, un nombre silenciado
en las informaciones del periodismo de Estado o disi-
mulado bajo el de “la banda de las Sten”. Muchas
veces, a continuación de los textos del MIL, añadía-
mos una lista de acciones que incluía hasta la más
insignificante, como el robo de algunos cientos de car-
nets de identidad o la expropiación de una máquina
de imprenta. Como siempre, a algunos plumíferos y
picos de oro eso les parecía una fanfarronada, pero
frente a la rutinaria inconsecuencia de que ellos
daban prueba, nosotros manifestábamos que asumía-
mos y asumiríamos nuestros actos y nuestros gestos.
Y es verdad que nunca quisimos tomar los caminos
fáciles de la escapatoria. La unidad de las palabras y
los actos consistía, ante todo y a pesar de la clandesti-
nidad, en hacer legible lo que no lo era en principio.
No hay sabotaje revolucionario sin la subversión del
acto de tomar la palabra. Y más cuando nos enfrentá-
bamos a un régimen basado en la imposición del
silencio y de la constricción de masas.

Quienes quieran afirmar que lo más importante en el
MIL fue la difusión de textos o, por el contrario, las
acciones de lucha armada, traicionan el espíritu
mismo de nuestra práctica. Porque, aunque eso nos
costara enormes esfuerzos de funcionamiento y de
compartimentación, en ningún momento se nos ocu-
rrió la idea de disociar lo que era indisociable.
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“No hay teoría revolucionaria separada del estableci-
miento de relaciones prácticas para la acción, y esta
acción no puede ser principalmente la afirmación y
difusión de la teoría revolucionaria”. Para comprender
la importancia que dábamos a este postulado, basta
con saber que se imprimió en la portada del último
folleto distribuido en Barcelona, ilustrado con tres
dibujos marcados con la estrella de cinco puntas de la
sigla del MIL que mostraban la mutación de un puño
en una granada de mano. Criticar hasta el final las con-
cesiones pacíficas y legalistas de las viejas izquierdas y
de sus avatares encontraba su cumplimiento en la con-
testación armada. El cuestionamiento del monopolio
de la violencia y el uso de las armas nos permitieron
superar los tabúes e ilusiones de la protesta institucio-
nalizada.. Así reanudábamos el hilo rebelde de una his-
toria escondida. Una historia herética escrita desde
hacía decenios contra las ortodoxias reformistas.

Ese día de Enero del 71, las armas que íbamos a empu-
ñar hablaban del maquis y de las “partidas” de guerrille-
ros. Algunas habían sido desembaladas de los viejos
depósitos del guerrillero anarquista Quico Sabater.
Otras, lanzadas en paracaídas a unos resistentes comu-
nistas de la Montaña Negra en el 44. Otras habían sido
recuperadas después del combate del cuerpo de algún
soldado alemán y todavía llevaban las insignias del régi-
men nazi. Nuestras armas tarareaban viejas canciones de
liberación. Y ya se estaban impacientando...

Han pasado ya 35 años. Pero aún no pasa una semana
sin que recorra yo, una y otra vez, ese pasado. Hace un
mes, recibí una carta de una estudiante de instituto del
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barrio de Gracia. Me hacía preguntas para un trabajo
sobre el MIL que le había encargado su profesor... En
Toulouse, en un cine al que solíamos ir en esos tiem-
pos, los organizadores del festival de cine español han
presentado “Salvador”, que repasa la vida en la cárcel
y la ejecución de nuestro camarada… Un editor de
Madrid ha oído hablar de mi manuscrito sobre el últi-
mo día de septiembre del 73 en Barcelona, y se mues-
tra interesado… Una noche estuve despierto hasta
tarde viendo un documental en “Arte” que contaba la
historia del Comité MIL de Düsseldorf… Una mujer
joven me pedía que le confirmara lo que le había con-
tado su tío albañil en Barcelona, “un día, mientras tra-
bajaba en una obra cerca a la avenida Carlos III, fue
testigo de una acción del MIL”. Ella dudaba, y yo le
autentifiqué ese recuerdo familiar. Y así han ido trans-
curriendo estos años… Se han publicado libros. Se han
difundido numerosos folletos. Se han proyectado algu-
nas películas o documentales. Siempre me he pregun-
tado por qué ejerce tanta atracción el MIL. No pasa
nada parecido con los GARI, a pesar de que en ellos se
implicaron muchos más militantes y de que, en un solo
año de actividad, el número de sus acciones de guerri-
lla fue diez veces mayor. Y tampoco con el FRAP o
cualquier otra organización revolucionaria del fin de la
dictadura. Ni con otros maquis que sufrieron también
una represión terrible ¿Pero, por qué? No encontraréis
la respuesta en este libro. Todavía se escapa, y lo hará
siempre.

Desde que en el 2002 fue publicado en Barcelona el
trabajo de Sergi Rosés, tengo la costumbre de afirmar
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que es el mejor, y con diferencia. Rosés es demasiado
joven para haber sido miembro o simpatizante del MIL,
pero ha recorrido nuestra historia política separando
con paciencia lo falso de lo verdadero. Y no era una tarea
fácil, ya que desde la transición se han martilleado las
contraverdades hasta modelar una sola verdad, la ver-
dad de la reescritura burguesa. Como síntoma de una
época, la mayoría de los camaradas que han contado
historietas eran justamente los que menos conocían el
tema, por las tareas que habían realizado y por su aleja-
miento del núcleo organizacional. Algunos no eran más
que simples amigos, novias ocasionales o familiares, las
hermanas de este o los primos de aquel muerto en com-
bate. Así se fueron acumulando más rumores que verda-
des reales ¡Nada más normal podía aportar el carácter
legendario a esta epopeya!

Y los secretos de los que sabían… ¿Dónde se escon-
den? ¿No los hacía necesarios la represión? “No digas
nunca dónde vas a dormir la próxima noche ni dónde
vas a estar al día siguiente... No des ningún dato sobre
los contactos que conozcas…No digas nada a quienes no
deben saber…” Esto me enseñaron los viejos guerrille-
ros. Sus advertencias comenzaban como en los cuentos
por una frase ritual: “Cuando estés en Barcelona…”.

También hay que reconocer que en “el fuego de la
acción” los veteranos del MIL dieron falsas informa-
ciones a la pasma, a los jueces y a los periodistas…. Y
después, o no hemos tenido tiempo o nunca hemos
querido rectificarlas ¿Y qué decir de las declaraciones
de los camaradas dictadas bajo las torturas o pronun-
ciadas en los consejos de guerra? ¡Históricamente, se

·273

reflesiones sobre la autonomía



han recibido como dinero contante y sonante! ¡Pero si
se supone que Salvador dictó a la policía 600 páginas
de declaraciones cuando era incapaz de pronunciar
una palabra a causa de su herida en la mandíbula!

Sobre esas tramas falsificadas se han escrito varios
libros, uno o dos por lo menos traducidos al francés.
Menos mal que el trabajo de Sergi Rosés reanuda los
hilos. Eso le da mucho mérito, pero su logro más
importante ha sido liberar la historia del MIL de la
reescritura vulgar reencuadrándola simultáneamente
desde un punto de vista político.

Sin embargo, con todo el reconocimiento que mere-
ce, ese libro no contiene la historia del MIL completa.
Frente a las triviales historietas de “años calientes” de
los falsificadores y “viejos luchadores”, esos famosos
antifranquistas con los que nunca nos cruzamos nos-
otros cuando combatíamos al régimen, e incluso fren-
te a las de los miembros de la organización, el MIL ha
tenido el maligno placer de disimularse a los demás e
incluso de escapársenos a nosotros, sus militantes
¿Cuántas pistas quedaron sin explorar? Hay zonas de
sombra que subsisten, incluso para mí, que estuve pre-
sente desde la primera tarde de enero de 1971 hasta las
tardes fatídicas de los últimos tiroteos de septiembre
del 73. A menudo, por casualidad, en medio de una
discusión, vuelvo a recordar aventuras olvidadas, reu-
niones internacionales, encuentros con camaradas de
otros países, otras luchas… Gente que venía de lejos.
Pasaron tantas cosas en tan poco tiempo...

Parafraseando a Marx sobre la dilatación del tiempo,
subrayaré que, en un periodo reaccionario, 20 años
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tienen el valor de un solo día y, en el ímpetu revolucio-
nario, 24 horas pesan tanto como 20 años…

He vuelto a ver a Sancho, y también veo regularmen-
te a “Queso” y a Eva, y también a Aurora y a Txus.
Otros camaradas me han escrito… Como “Montes”, y
Joan, el hermano de Beth… Y también “Zapata”, de los
estudiantes libertarios. Poco o mucho, los veteranos
del MIL han conservado el contacto. Y cuando nos vol-
vemos a encontrar en los locutorios de la cárcel,
durante unas horas, nos peleamos fraternalmente por
poner un nombre o un mote a tal o a cual camarada
que nos servía de “enlace” en la montaña, al que mon-
taba el mecanismo de relojería para nuestras bombas,
a aquella que vino a Barcelona una o dos veces o al que
conducía el coche de salida en la acción de Sarriá… A
menudo esos militantes han desaparecido sin intentar
colocarse nunca en la parte delantera de la escena.
Incluso cuando se pusieron de moda los antiguos com-
batientes. Y, de esa manera, los contactos de los mili-
tantes y de los grupos obreros no han dejado ninguna
señal de su actividad con nosotros…

De esa época, me acuerdo casi palabra por palabra de
la introducción del libro “¿Revolución en la revolu-
ción?” de Régis Debray: “a pesar de todo, nunca somos
contemporáneos de nuestro presente. La historia
avanza enmascarada: entra en escena con la máscara
de la escena precedente, y nosotros no reconocemos
nada más en la obra. Cada vez que sube el telón, hay
que reanudar los hilos. Desde luego, la culpa no es de
la historia, sino de nuestra mirada cargada de memo-
ria y de imágenes aprendidas. Vemos el pasado en
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sobreimpresión en el presente, incluso si ese presente
es una revolución…”

¿Qué imágenes se imponían en sobreimpresión al pre-
sente de nuestra Barcelona de 1971? La insurrección de
julio del 36 o los combates de mayo del 37, evidente-
mente, o la lucha de los maquis comunistas o anarquis-
tas de los años 40 o 50… y también, sin duda, las revo-
luciones “guerrilleras” sudamericanas y cubana.

Como muestra justamente el libro de Rosés, la gran
mayoría de los militantes del MIL eran, sin duda alguna,
de cultura marxista. Y se declaraban comunistas, como
Salvador Puig Antich, Oriol Solé Sugrañes, Santi Soler o
el “Secretari”. Esos camaradas se daban por tarea “poner
al día esa teoría comunista fosilizada por las diversas sec-
tas y ortodoxias (“estalinismo, trotskismos, consejis-
mos…)”. Los anarquistas éramos minoritarios y venía-
mos esencialmente de Toulouse. Aunque no pertenecía-
mos a ninguna capilla, ni al sindicato. Desde mayo del 68
y durante los meses que siguieron, los camaradas de la
ciudad nos gratificaban al adjudicarnos la etiqueta de
“anarcoguevaristas”.

Como gran parte de los militantes comprometidos en la
práctica de esos años insurreccionales, nosotros no éra-
mos sectarios. Rechazábamos la unicidad de la línea polí-
tica, el centralismo democrático, la “línea de masa”… y las
letanías de los curas grupusculares. Ni siquiera para bro-
mear, decretábamos nosotros quien era o no comunista
verdaderamente. No proclamábamos ningún ukase.
Arrastrábamos, sin duda, maneras de pensar nacidas en
la agitación de las asambleas generales y de las salas lle-
nas de humo de los cafés. Y tampoco estábamos a salvo de
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caricaturas ideológicas. Nuestras influencias se han reve-
lado múltiples y diversas igual que nuestras lecturas.
Porque leíamos a Gorter, a Makhno, al Che y a Rosa
Luxemburgo. En los escondites clandestinos, lo que más
a menudo encontrábamos era los Grundisses de Marx o el
texto de Anton Pannekoek “Los consejos obreros”, pero
también el libro ya citado de Régis Debray o “30 pregun-
tas a los tupamaros” y, sin ninguna duda, “Acción
Libertadora” del guerrillero brasileño muerto en el com-
bate Carlos Marighela.

Algunos camaradas como Santi Soler, “Montes” y el
“Secretari” tenían vuelta la vista hacia la vieja revolución
europea de 1918-1923, en Alemania, en Hungría, en
Italia del norte… Y en particular hacia la experiencia del
KAPD. Ese partido comunista había mantenido durante
toda su existencia una ligazón directa con las luchas
insurreccionales armadas. Y también Max Holst era para
nosotros un personaje mítico, así como los guerrilleros
Sabaté y Caracremada. Yo pienso que los antiguos com-
ponentes del Equipo Teórico mantuvieron relaciones y
colaboraron con la organización armada partiendo de
esa sobreimpresión. Como militantes de la izquierda
comunista, no se dejaban deslumbrar por la destreza
voluble de los “teóricos” que nunca habían tenido una
práctica revolucionaria y que habían escrito casi siempre
para ser publicados, sin la menor relación con la lucha
cotidiana de los proletarios.

Los camaradas de Barcelona tenían su historia política
desde el 68. En Toulouse, nosotros teníamos la nuestra.
Eran bastante diferentes. A veces, se podría creer que en
el MIL esas historias chocaban entre sí y se parasitaban
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mutuamente. Y, finalmente, quizá fuera cierto. Pero esa
contradicción constituía uno de los motores de nuestra
acción, una acción bastante real que marcó los últimos
años del franquismo en la capital catalana.

Todos nosotros pertenecíamos a la generación que
había roto con la izquierda tradicional y con los límites
de su práctica (parlamentarismo y sindicalismo). En
Barcelona, nosotros criticábamos por anticipado las
peripecias de la transición y los pactos con el neofran-
quismo constitucional. Como si presintiéramos en esa
oposición ciertamente ilegal pero demasiado prudente
la ultima traición al empuje revolucionario del 36 y a
la República popular. Algunos camaradas sienten un
maligno placer al repetir que nosotros estábamos “ais-
lados”, o peor, que éramos “imprudentes”. Esas acusa-
ciones representan la última justificación de sus
“paciencias legendarias” y de sus divagaciones de esos
tiempos fascistas. Su primera creencia se basaba en el
famoso “no hacer nada” ya que no había nada verda-
deramente revolucionario que hacer aparte de espe-
rar la muerte del dictador y la democratización del
país (resumida en la mera adaptación a las normas
europeas de la dictadura burguesa). La segunda les
llevaba a ligarse “a las masas” en el frente común con
las fuerzas políticas y sindicales tradicionales.

Para mejor disimular, sin duda, su irresponsabilidad y
su inconsistencia práctica. Porque, en ese frente, las
masas no interpretaban el papel de actor de la transfor-
mación social, sino que estaban reducidas al puesto de
espectador del modo burgués de hacer política. En fechas
fijas plebiscitaban a sus líderes y futuros gobernantes. En
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los dos casos, esos militantes “comprometidos” distri-
buían panfletos y folletos cargados de retórica revolu-
cionaria. Asistían a reuniones más o menos toleradas.
Participaban en manifestaciones entre el paso de dos
coches de policía. Hacían exactamente lo que hacen
hoy, ellos o sus herederos, excepto algunos detalles. Es
verdad que la represión es menor ahora. Actualmente,
el régimen burgués les deja un poco más suelta la
brida, ya que no tiene nada que temer de ellos, absolu-
tamente nada: no tiene ninguna duda sobre ello. Y, al
mismo tiempo, esa agitación impune sirve de publici-
dad a sus libertades encuadradas. 

Aislados, desde luego, estábamos, porque era nues-
tra voluntad apartarnos de esos opositores con piel de
conejo. Una opción nacida en el combate. Sin embar-
go, estábamos conectados con los grupos obreros radi-
cales, con los comités de base, con las coordinaciones
de huelga, como en los conflictos de Harry Walker y de
Cordero. Nosotros imprimíamos sus boletines, como
“Caballo Loco” del grupo obrero de la Bultaco, y les
proporcionábamos las máquinas de imprenta que
podían garantizarles una verdadera autonomía.

Para la izquierda tradicional, esa acción obrera
nunca existe mientras no la controle, mientras no la
instrumentalice según sus propios intereses a corto
plazo. Así es como las representaciones políticas refor-
mistas participan en la negación del movimiento pro-
letario real. Para esa izquierda, nosotros no teníamos
contactos con nadie, ya que sólo actuábamos con esa
Nada y por su emancipación social y política (¡A favor
de su devenir de negación de la negación!).
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A pesar de la clandestinidad, nos relacionábamos
con numerosos camaradas de diferentes horizontes,
obreros y estudiantes. Demasiados, sin duda, para la
seguridad de un grupo de combate. Y, cuando íbamos
al extranjero (al Exterior), organizábamos y participá-
bamos en reuniones de solidaridad con las luchas del
movimiento obrero catalán en Lyon, Milán, París,
Frankfurt, Bruselas… 

No nos considerábamos en absoluto una vanguardia,
en el sentido de una pequeña secta autoproclamada
revolucionaria. Pero éramos una parte de la vanguar-
dia de la contestación y del movimiento revolucionario
de esa generación. En los meses y años que siguieron,
miles de jóvenes tomaron las armas como nosotros lo
hacíamos. Lo que también es como decir que no éra-
mos más que una gota de agua en el formidable torren-
te de esos años de agitación. Pero nosotros éramos
inseparables de eso. Vibrábamos con una misma espe-
ranza de emancipación.

Después de las barricadas del 68-69 formamos
parte de la “nueva izquierda” como la definían los
camaradas italianos del Manifesto. Luego, al paso de
los meses, fuimos tomando conciencia de los límites
que demostraba cada día. Aunque había sabido acla-
rar los objetivos revolucionarios, se había mostrado
incapaz de alcanzarlos, tanto en el nivel de la táctica
como en el de la organización. Con la insurrección de
esos años, nosotros pensábamos que habíamos vivido
nuestro 1905 y nos preparábamos para un fabuloso
1917. Por su parte, los izquierdistas se habían pro-
puesto construir el nuevo partido bolchevique, que
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había faltado cruelmente, según ellos, a las rebeliones
espontáneas de las masas (¡40 años después todavía
trabajan en ello). Nosotros pensábamos que era el
momento de “armar al proletariado de la voluntad de
armarse” y de romper así con las barreras que los
motines no habían sabido romper. En fin, a pesar de
las condiciones particulares del franquismo, seguía-
mos un camino idéntico al de otros miles de jóvenes
en Europa… ¡Ellos también habían escogido la vía de
la guerrilla! Las primeras bombas de la RAF o de la
Brigada de la Cólera explotaban en Berlín oeste y en
Londres. Las Brigadas Rojas se preparaban para
pasar a la acción en Milán y Torino. Nosotros no éra-
mos tan diferentes. Como constatamos cuando leímos
sus textos y en nuestros primeros encuentros con
ellos.

Una noche, durante un encuentro en el bar “le Père
Léon”, “Petit Loup” nos pasó el libro sobre la RAF edita-
do por Champ Libre. Discutimos largamente sobre él. Y,
de vuelta a Barcelona, decidimos publicar su introduc-
ción. Pensábamos que teníamos que ser críticos y situar-
nos más a la izquierda que los camaradas alemanes, sin
darnos cuenta de que era solamente con palabras (y aún
más falsamente, porque no eran las nuestras).

Cuando diez años más tarde, a principios de los años
80, compartí con los camaradas alemanes la lucha, los
mismos pisos y la vida cotidiana de la clandestinidad, me
hice la siguiente reflexión: “yo nunca había luchado con
ninguna organización tan próxima a lo que éramos     nos-
otros en los tiempos del MIL”. Mejor dicho, a lo que   nos-
otros queríamos ser y a lo que nos proponíamos realizar
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con las armas y las palabras. Sé bien que este recuerdo
hará saltar a aquellos que establecen límites donde no los
hay, y , sobre todo, donde los ex militantes del MIL jamás
los pusieron en sus actos. Y los guardianes del templo
(¡Pero si nosotros nunca fuimos una capilla!) harán
rechinar los dientes. Y a mí qué me importa…

A fuerza de rupturas, cuando hubo que pasar a la
práctica, nuestros equipajes no eran muy pesados. Una
noche de agosto del 73, en un camino de Castellnou del
Bagès, Caracremada, el ultimo guerrillero que había
luchado con los grupos de los años 30, en la columna
Tierra y Libertad durante la revolución y a continua-
ción en los maquis francés y catalán, fue asesinado
por la Guardia Civil. Menos de diez años nos separa-
ban de ese último combate, pero se había abierto un
enorme foso entre él y nosotros. La contrarrevolu-
ción se empeña en abatir la memoria y en destruir la
experiencia acumulada porque sabe el peligro que
representan. Con la voluntad de enfrentarnos a ella,
nos veíamos en la obligación de volver a aprenderlo
todo desde el principio… Falsificar carnets de identi-
dad… Estudiar los diferentes métodos para robar
vehículos… Alquilar refugios… Aprender a desplazar-
nos… Conocer los senderos de los Pirineos…
Teníamos que conquistar el saber de la vida clandes-
tina. Y experimentarlo concretamente. La lucha
armada no es una práctica que se improvise. Nada
cae del cielo. Lo que se adquiere en los libros y por la
transmisión de los veteranos es mucho ya, pero muy
poca cosa en comparación con lo que nos reserva la
lucha. Los camaradas que piensan que la insurrección
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armada y la resistencia se alzarán de golpe “el día fija-
do” por simple generación espontánea, se equivocan
completamente. La insurrección del 17 triunfó porque
el proletariado ruso estaba lleno de una enseñanza
clandestina y violenta, igual que el proletariado cata-
lán antes de la sublevación de julio del 36. No hay otro
aprendizaje que la práctica permanente de la subver-
sión. Que la negación día tras día del monopolio de la
violencia. Que su revelación como fundamento de la
dictadura burguesa. 

Quienes rechazan la violencia revolucionaria minori-
taria niegan con la misma inconsecuencia la violencia
padecida cada día por el proletariado. Parten de un
postulado erróneo sobre el enfrentamiento de clases.
El combate no está por llegar. Bajo el Capital, está aquí
en todo tiempo y a toda hora. En nuestros días, la vio-
lencia de la burguesía detenta en exclusiva la supre-
macía y aterroriza a todos aquellos y aquellas que
pudieran atreverse a poner cuestión su hegemonía
totalitaria.

Una vez adquirida, la experiencia se difunde hacién-
dose más profunda. Mes a mes aprendimos a matar al
policía de nuestras cabezas. El que nos fue impuesto por
la educación servil, la moral judeocristiana, el encuadra-
miento político y el terror social. Gradualmente, fuimos
captando lo que era posible hacer y armándonos con esa
pequeña experiencia… Y no os engañéis, porque no fue
nada fácil.

Algunos piensan que, finalmente, nosotros no hici-
mos gran cosa, algunas acciones como mucho. Una
decena de traducciones, algunas publicaciones… Puede
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que tengan razón. Seguramente, hubiera sido necesario
hacer mucho más.

En nuestros días, con la “democracia recuperada”
algunas editoriales comerciales se han dedicado a la
difusión de textos revolucionarios (bueno, los rentables
y descargados de pólvora). Las imprentas clandestinas
ya no son necesarias… Ni las entregas subrepticias. Es
mucho más fácil. Además, vivimos aplastados bajo far-
dos de palabras… Ayer la dictadura imponía el silencio,
hoy su hija liberal organiza el caos cacofónico…

Con el paso del tiempo, hemos de admitir que la prác-
tica más importante del MIL se desarrolló después de su
desmantelamiento. En Barcelona ante todo, con las
múltiples acciones de la campaña por la liberación de
los presos políticos y, luego, con las luchas de los dife-
rentes grupos autónomos antes y durante la transición.
Pero la experiencia del MIL también tuvo continuidad en
Francia y en otros sitios. Si, por ejemplo, Acción Directa
dejaba en el exterior un grupo de protección durante sus
acciones, era porque una mañana de febrero del 73 habí-
amos sido sorprendidos y rodeados por los inspectores
de la Brigada Criminal en el Banco Hispanoamericano
del paseo Fabra y Puig…

Como tantas otras enseñanzas surgidas de la prácti-
ca del MIL, nosotros transmitimos esa experiencia a
los camaradas extranjeros que formamos durante los
años 70 y 80. Así, como veteranos de los grupos de
combate, difundimos en la práctica de la izquierda
revolucionaria, durante las luchas comunes, lo que
habíamos aprendido en las calles de Barcelona.

por la memoria anticapitalista

284 ·



Y de esa manera, el MIL vivía en el antagonismo revo-
lucionario a pesar de su desaparición organizacional.

“El único combate que se pierde es el que se abandona”.

Jean Marc Rouillan “Sebas”

Cárcel de Lannemezan, octubre de 2006
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RECUERDOS Y REFLEXIONES
SOBRE LOS GARI

Miguel Angel Moreno Patiño

Formación de los GARI 

D espués de las detenciones y encarcelamiento de
varios miembros del MIL durante el mes de agosto

y septiembre de 1973, en París se distribuyeron panfletos
a finales de septiembre informando sobre dichas deten-
ciones y explicando sus acciones. En París se formaron
tres comités de apoyo a los presos del ex MIL. El prime-
ro estaba formado por Vidal Naquet, un profesor de grie-
go; luego también había un intelectual, Jean Barrot, que
había publicado un folleto sobre el ex MIL, “Gangsters o
revolucionarios”. El segundo lo componían miembros de
la CNT que estaban en contra de Federica Montseny y
algunos militantes del “Grupo Primero de Mayo”, que
tenían un local en la calle Saint Denis. El tercero estaba
formado por algunos militantes de la CNT (oficial), algu-
nos miembros de la ORA (Organización Revolucionaria
Anarquista) y un grupo informal de jóvenes que frecuen-
tábamos el local de la CNT en la calle de Vignolles, en el
distrito 20 de París. En el resto de Francia también se
fueron formando comités de solidaridad con los presos
del ex MIL: Perpignan, Toulouse, Lyon, Lille, etc. Desde
el primer momento del funcionamiento de los comités de
solidaridad se empezó a repartir información sobre las
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detenciones y acciones realizadas, luego se distribuyeron
los escritos del ex MIL: CIA números 1 y 2 (revista de los
grupos autónomos de combate; donde se reivindicaban
acciones armadas) y también los folletos editados por
“Mayo 37”, de manera que se tenía una información
completa sobre sus acciones y actividades.

En el grupo de jóvenes del local de la calle Vignolles,
éramos todos de origen hispánico; algunos refugiados
políticos, unos oficialmente y otros extraoficialmente,
otros estudiábamos o trabajábamos en París.
Hacíamos reuniones, publicábamos algún folleto y
participábamos en el movimiento revolucionario de
esa época, la movida posterior de mayo del 68. En
París, desde el 69 hasta el 73, había manifestaciones
casi todos los sábados tarde noche en la Plaza Saint
Michel del Barrio Latino. Eran enfrentamientos vio-
lentos contra los CRS (Compañías Republicanas de
Seguridad), los antidisturbios franceses. Disparaban
con gases lacrimógenos ofensivos muy potentes para
dispersar a los manifestantes que respondían con cóc-
teles molotov y barras de hierro. En estas manifesta-
ciones había una mezcla de estudiantes anarquistas,
maoístas, “Liga Comunista”, leninistas y también se
añadían jóvenes de los barrios periféricos de París
que la prensa trataba como “Voyous” (gamberros) que
utilizaban cadenas de bicicleta para destrozar. Las
manifestaciones también se extendían por el bulevar
Saint Germain-des-pres, calle Saint Michel y calles
adyacentes muy estrechas del Barrio Latino.

Luego, también había manis de estudiantes prohibi-
das y algunas de currantes. Las manis de estudiantes
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prohibidas solían acabar con destrozos de escaparates
y enfrentamientos violentos con los CRS. Cuando los
policías disparaban las granadas lacrimógenas a boca-
jarro, algunos las recogíamos antes de que estallaran y
las tirábamos contra ellos haciéndolos retroceder.
Para hacer esto se iba con unos pañuelos mojados que
tapaban la boca, en la que llevábamos un pedazo de
limón, guantes y un escudo improvisado con la tapa-
dera de los cubos de basura que eran de caucho: se
cogían por el asa y se les daba la vuelta. Los CRS siem-
pre dejaban un sitio de salida. De todas maneras,
había algunos manifestantes que controlaban el avan-
ce de los CRS con unas velosolex y con un talki en la
mano con el que informaban de por dónde iban.
También se quemaban coches y la prensa y la policía
denominaban a los manifestantes “casseurs” (alboro-
tadores-destrozadores). Hacían los desfiles normal-
mente en cabeza los trotskistas de la “Liga
Revolucionaria”, o los maoístas, luego, todas las sectas
marxistas leninistas y a la cola nosotros: autónomos,
anarquistas e independientes. El servicio de orden que
rodeaba las manis lo realizaban los militantes de la
“Liga Revolucionaria” (trotskistas) porque eran los
más numerosos. Al final de las manis, cuando ellos
decían “camaradas, dispersión”, entonces, primero
nos enfrentábamos a ellos y luego con la policía.

En una de esas manifestaciones del sábado tarde
noche atravesé desde la Plaza Saint Michel, por una
calle muy estrecha, la Huchette, donde había algunos
cines de arte y ensayo; yo circulaba por la acera
izquierda, sólo, tenía una cita con una estudiante
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danesa en un bar cerca de Nôtre Dame. En el pantalón
llevaba un cinturón ancho con una hebilla de acero
grande y redonda, que me había comprado en el rastro
de París. De repente, aparecen frente a mí unos cin-
cuenta CRS con las porras en la mano y fusiles de lan-
zamiento de granadas lacrimógenas. Venían por la
misma acera. Tuve la intención de cambiar de acera,
pero luego pensé que, si lo hacía, notarían un compor-
tamiento extraño y me golpearían. Era en verano e iba
vestido con una camisa de manga corta y un pantalón
vaquero con el dicho cinturón. Al llegar a su altura, se
pararon y me preguntaron de forma amenazante que a
dónde iba; les respondí que a una cita, dos calles más
allá. De repente uno de ellos me dijo que me quitara el
cinturón y al verlo lo cogió con una mano y en la otra
una porra, y me dijo encolerizado que con la hebilla yo
podía romper muchos escaparates, lo tiró con despre-
cio unos metros más adelante en medio de la calle y me
dijo que desapareciera rápidamente del lugar. En otra
mani, saliendo un colega y yo del metro Odeón para
participar en ella, en el pasillo de salida unos gendar-
mes armados con fusiles nos piden la documentación,
al decirles que éramos estudiantes españoles nos dije-
ron que, si íbamos a destrozar, que ya tenían bastante
con los franceses. Otra vez, en la calle Saint Michel en
el espacio de cien metros al mismo colega y a mí nos
controlaron cuatro veces; estaban histéricos. En las
manifestaciones también participaba gente con cascos
de moto, chupas de cuero negras, guantes y barras de
hierro. Esto es un pequeño reflejo del ambiente de
París en esa época. Evidentemente participábamos en
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casi todas. Tenían una atracción magnética muy poten-
te; sobre todo las prohibidas. 

Yo estudiaba en la universidad de Vincennes (una
reivindicación de los estudiantes de mayo del 68) que
era considerada como experimental. En vez de estu-
diar una licenciatura sobre un tema único, se hacía en
tres años y la componían 30 asignaturas, dos en domi-
nante y diez en subdominante. En mi caso concreto
eran cine y sociología. En esa época en las universida-
des de París, sobre todo en Vincennes había una agita-
ción prácticamente permanente. Allí se formaron gru-
pos de estudiantes que se dedicaron a hacer sabotajes
a los trenes y autobuses que venían hacia España,
durante los meses de diciembre del 73 y enero del 74,
en solidaridad con los presos del ex MIL. En París
hacia mediados de octubre del 73 se convocó una reu-
nión de información sobre los presos. Asistieron dos
ex miembros del MIL, Jean Marc Rouillan “Sebas” y
Jean Claude Torres “Cri-Cri”. La reunión había sido
convocada por el comité de solidaridad de la calle
Vignolles. La sala estaba llena de gente y durante su
celebración se fueron proponiendo toda una serie de
acciones de sabotaje contra intereses españoles en
Francia: pintadas en los trenes en dirección a la fron-
tera, pararlos, manifestaciones, etc. Todas las pro-
puestas eran de tipo legal. En el ambiente flotaba el
indulto de los presos de ETA en el proceso de Burgos
69. Muchos pensaban que podía haber algún tipo de
indulto para Puig Antich. En la reunión la mayor parte
de los asistentes tenían pelo largo, barbas y ropa infor-
mal. Me llamó la atención que “Sebas” y “Cri-Cri” iban

·291

reflesiones sobre la autonomía



vestidos con unos trajes. El de “Sebas” era de color
marrón con un cuello de terciopelo marrón claro
(como he visto en algunas películas del oeste) y el de
“Cri-Cri” gris. Tenían el pelo corto.

Al acabar la reunión hablé con “Sebas” y “Cri-Cri” y
les propuse ir a tomar algo a un café árabe que había
cerca del local para hablar más tranquilamente de
acciones ofensivas. En el bar hablamos de las propues-
tas que se habían hecho y yo les dije que eran muy
legalistas y que pensaba que había que pasar a otro
tipo de acciones más ilegalistas. Pensábamos que lo de
la reunión no era suficiente y que había muchas ilusio-
nes en lo que habían propuesto. Entonces les propuse
secuestrar al fabricante de aviones francés Dassault
para anular la pena de muerte que se preveía para Puig
Antich y pedir la liberación de todos los otros presos.
Me respondieron que si era el padre o el hijo; yo les dije
que el padre. Entonces me respondieron que se rumo-
reaba que estaba enfermo y que en caso de secuestro
seguramente tendríamos que darle las pastillas que
necesitaría para la cura de su enfermedad. Les dije que
no sería problema, que se lo preguntaríamos a él
mismo y que ya las compraríamos en alguna farmacia.
Yo lo había elegido porque era muy conocido y crearía
un problema internacional. Entonces me hablaron que
ellos tenían más o menos vigilado al jefe de la guardia
personal de Franco. Seguimos hablando de posibles
secuestros y me dieron una cita con ellos, a la semana
siguiente en Toulouse. También me informaron de que
pocos días después de las detenciones de Barcelona,
fueron al local de la CNT de Toulouse. Allí se reunieron
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con el secretario de DI (Defensa Interior), Luis
Congost, que les dijo que ellos no eran compañeros
anarquistas, y que la representación del anarquismo
español la tenían ellos. En resumen, de momento no les
ayudaron. Poco después de esa reunión fue cuando
vinieron a París que fue cuando los conocimos.

Yo me fui a Toulouse en autoestop. Salí por la tarde y
al día siguiente llegué a Toulouse por la mañana.
Llegué a la casa de “Sebas” que vivía con su compañera
Nicole Entremont “Aurora” en una calle que salía de la
plaza San Pedro; se llamaba Des Blanchers. Luego,
“Sebas” y yo fuimos a reunirnos con “Cri-Cri” a un bar
con terraza de la plaza. Volvimos a hablar de los posi-
bles secuestros. Dormí en la casa de “Sebas” que tenía
la costumbre de dormir con una pistola cargada debajo
de la almohada. “Cri-Cri” vivía solo en un apartamento-
estudio en otra parte de la misma calle. Posteriormente
en otros viajes conocí a los de la imprenta 34, un grupo
autónomo que tenían un local de imprenta en unos
bajos de dicha calle y también participaban en la coor-
dinación que daría lugar a los GARI, y también a
“Tonton” y a Michel unos compañeros del instituto de
“Sebas” y “Cri-Cri” que luego serían detenidos conmigo
en enero del 74. Vivían todos en la misma calle; los de
la imprenta 34 en los pisos encima de su local. De vuel-
ta a París nos reunimos con el grupo y les expliqué todo
lo que habíamos hablado. Convinimos seguir en con-
tacto con los compañeros de Toulouse. 

En mi segundo viaje a Toulouse me acompañó un com-
pañero del grupo de París, “Zapata”. Se lo presenté a
“Sebas” y a “Cri-Cri”. Volvimos a hablar de las diferentes

·293

reflesiones sobre la autonomía



propuestas de acción y al día siguiente regresamos a
París. Nos reunimos todo el grupo un par de días más
tarde para empezar a concretar el tema. En mi tercera
reunión con ellos en Toulouse abandonamos el proyecto
de secuestrar a Dassault y al jefe de la escolta personal de
Franco. Yo les propuse sustituirlos por el director de una
sucursal del Banco Español de Crédito en París. Yo tenía
una mobylette y en uno de mis desplazamientos en las
calles de París había visto en una esquina de la plaza de
la Ópera esa sucursal, la primera de un banco español
que veía instalada. Esta vez conocí a otros miembros del
ex MIL “Sancho” y “Eva”. Me quedé en Toulouse casi
toda una semana. Al segundo día de mi llegada cuando
volvimos por la tarde a la casa de “Sebas” habían desapa-
recido la mitad de las armas que había en la casa y todos
los folletos de Mayo 37. Era una escisión de hecho por
parte de “Eva” y “Sancho” que querían seguir en otra
dirección. Esto debía de ser a principios de diciembre 73.
En Perpignan había un comité de solidaridad con el ex
MIL que lo dirigía un primo de Oriol Solé Sugranyes, que
no querían saber nada con los compañeros de Toulouse;
no querían realizar una coordinación de acciones.
También estaba el comité de Barcelona. 

Hacia mediados de diciembre del 73, en otro viaje a
Toulouse, desde un teléfono público llamamos a la secre-
taria del Banco Español de Crédito de la avenida de la
Ópera de París, le hablé yo y le dije que era un empleado
de Interflora (una empresa de regalos de flores) que
tenía un ramo de flores para entregarle a la mujer del
director de la sucursal del banco de parte del director de
una empresa que quería agradecerle su comportamiento
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con él durante una cena. Le comenté que teníamos la
furgoneta aparcada desde hacía unos veinte minutos en
la avenida Lafayette y que no encontrábamos la direc-
ción de la casa del director; que debía estar mal indica-
da, y le dije que ya estaba cansado de andar con el ramo
de flores arriba y abajo y que si no me daba la dirección,
le pegaba una patada al ramo de flores y lo dejaba tira-
do en la calle, le añadí que el director de la empresa que-
ría darles una sorpresa y no le gustaba que el director
del banco lo supiese antes que su mujer. Finalmente me
dio la dirección del domicilio. Nos pusimos muy conten-
tos y alegres. Durante esos días aparecieron “Sancho” y
“Eva”, les contamos el tema y “Eva” nos dijo que ella
conocía a un empresario catalán de Falange con el que
ella había trabajado. Entonces quedamos en que lo
hiciera venir a Perpignan y que lo secuestraríamos; pri-
mero a él y luego al director del banco de París. Uno era
falangista y el otro del Opus Dei, así pensábamos tener
a uno de cada tendencia del franquismo: el Opus Dei y
la Falange. “Cri-Cri” tenía una antigua novia que tenía
una casa de campo, cerca de Toulouse donde podíamos
guardarlos durante el secuestro. 

También le comenté a “Sebas” y “Cri-Cri” que yo tenía
unos colegas en Suiza; en Ginebra y en Lausana.
Entonces quedamos en que yo iría a verlos para propo-
nerles participar en una parte de las acciones. Yo sabía
que tenían algunas armas; algunas compradas legal-
mente y otras de extranjis. Allí un inmigrante legal
después de llevar tres o cuatro años residiendo en
Suiza, si no tenía antecedentes policiales, podía com-
prare un arma legalmente. Mis contactos eran algunos
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currantes y estudiantes. Quedamos en que se iba a
enviar una carta de amenazas al gobierno de Franco de
que si no soltaban a los presos se iniciaban una campa-
ña de atentados contra intereses económicos y políticos
españoles, en España y en el extranjero. La primera
acción de advertencia de que íbamos en serio era tiro-
tear en las rodillas al cónsul español de Ginebra. Para
ello me desplacé a Ginebra y Lausana para proponér-
selo a la gente de allí. En una reunión que tuvimos nos
dijeron que estaban de acuerdo. El día 20 de diciembre
del 73 me encontraba en Lausana con compañeros de
allí. Nos enteramos del atentado de ETA contra
Carrero Blanco. Al día siguiente organizamos una
borrachera colectiva con jóvenes que conocía; ligamos
un colocón de espanto. 

A principios de enero del 74 “Sebas”, “Cri-Cri” y yo
hicimos una expropiación en un banco de Ales, en el
sur de Francia. Con ello financiábamos las primeras
acciones de los GARI. Me acuerdo que “Sebas” comen-
tó después de que nos pasaran la información, que íba-
mos a acabar lo que Bonot no había podido hacer en su
época. Cuando Bonot y una parte de su banda iban en
dirección a un banco de Ales, en una zona minera, se les
averió el coche y tuvieron que volver a París. Dentro del
banco entramos “Sebas” y yo, “Cri-Cri” se quedaba
fuera dentro del coche para la salida. El director debía
ser del partido comunista francés, porque estaba leyen-
do encima de su mesa de despacho el periódico
“L´Humanité” del partido comunista; yo llevaba unos
guantes de lana rojos, un traje que tenía con algunos
agujeros pequeños de no usarlo, con una gabardina por
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encima para taparlos y con el cuello de cisne de mi jer-
sey me lo subí para taparme la cara, unas gafas neutras
de color y una gorra en la cabeza. “Sebas” iba de traje,
a cara descubierta, ya que él estaba fichado. Él le exigía
el dinero mientras lo encañonaba y yo, que también iba
armado, lo metía en una bolsa de basura negra. Antes
de recoger el dinero de la caja llamaron a la puerta y
“Sebas” me dijo que fuera a abrir. Cuando abrí la puer-
ta era el cartero y le dije que el director estaba ocupado
y que esperara un momento. Cuando salimos todavía
estaba allí esperando, así como una mujer. Nos escapa-
mos con el coche. 

“Cri-Cri” y “Sebas” me enseñaron a robar coches.
Ellos tenían la documentación, el seguro y la carta
verde de un coche viejo. Ellos robaban unos coches
ingleses marca Triumph que eran muy rápidos y no
tenían antirrobo en el volante. El problema era que en
Francia había muy pocos. Para abrir la puerta “Cri-
Cri” utilizaba unas tijeras con una parte más delgada y
afilada. Una vez abierta la puerta le poníamos nuestras
llaves; le cambiábamos el cerrojo y se conectaban los
cables de arranque de nuevo. Le arrancábamos las pla-
cas de matrícula y le poníamos las que correspondían
al seguro y a la carta verde. En caso de control todo
estaba legal, pues la única manera de saber que era
expropiado era mirar el número de bastidor; tenía que
haber una movida muy fuerte para que pasara eso.
Teníamos dos juegos de placas de matrícula; uno fijo y
el otro con números que se pegaban. Las placas fijas y
los números sueltos los comprábamos en hipermerca-
dos situados en las afueras de las ciudades. Los cam-
bios de matrículas los hacíamos en sitios desiertos.
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Antes de hacer la expropiación de la caja de ahorros
de Ales, robamos un coche Triumph de color rojo en
Nîmes. La noche la pasamos en casa de una hermana
de “Sebas” en Sete, por la mañana nos fuimos a Ales
para cronometrar la salida y conocer los caminos y las
diferentes carreteras, así como la ciudad. Utilizábamos
carreteras locales donde sabíamos que no había con-
troles de la gendarmería; sobre todo en los cruces.
Después de verificar todo, íbamos por una carretera
local cercana a Ales con algunas curvas y bastante
estrecha, en una de las curvas el coche se salió de la
calzada y quedó inclinado. Rápidamente “Sebas” cogió
del maletero una bolsa fuerte de cuero donde iba todo
el armamento y salió corriendo para esconderlo en el
campo un poco más lejos. “Cri-Cri” era un conductor
muy experimentado y ninguno de los tres comprendía
lo que había pasado. Un poco más tarde pasó por allí
un campesino con un tractor y al ver lo del coche le
preguntamos si podía ayudarnos y nos dijo que sí,
riéndose de una manera muy astuta, nos dijo en un
argot local: “Ça limpe dans le virage” (la curva es res-
baladiza). Después de ponerlo en la pequeña carretera
le dimos las gracias y nos volvimos. Como el coche
estaba un poco tocado, lo abandonamos cerca de una
ciudad del sur y lo incendiamos, sacando todo, inclui-
das las placas de matrícula. También teníamos otro
coche de recambio para circular, un tres caballos
Citroën. Tuvimos que volver a expropiar otro coche
Triumph en Ales, de color negro. Volvimos a dormir
en casa de la hermana de “Sebas” y al día siguiente al
salir de la casa en dirección a Ales para realizar la
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expropiación, comentamos que menos mal que no se
había dado cuenta del cambio del color del coche.

El 9 ó 10 de enero del 74 nos enteramos por la radio y
los periódicos franceses de la petición de doble pena de
muerte para Salvador Puig Antich. No sabíamos si la
pena de muerte sería sumarísima o no. Al día siguiente
por la mañana aparecieron “Sancho” y “Eva” por el piso
de “Sebas”. Como habíamos quedado anteriormente,
“Eva” debía llamar esa misma mañana al empresario de
la Falange. Se negó a llamarlo y nos dijo como excusa
que era un pobre tipo; dirigía seis empresas y según ella
era de la Falange de “izquierdas”, y que la podían rela-
cionar con el caso. Yo le respondí que ella ya estaba
fichada y que era una putada la que nos hacía al negar-
se a llamarlo por teléfono para que subiera a Perpignan
después de haberlo prometido. Una vez secuestrado el
director del banco de París sería cuando reivindicaría-
mos los dos secuestros. “Sebas” también trató de con-
vencerlos. No hubo nada que hacer. Así que lo dejamos
viendo la indiferencia total que demostraban. 

Con “Sebas” y “Cri-Cri” decidimos subir a París esa
misma noche para por lo menos secuestrar al director
del banco. Habíamos expropiado un Triumph en
Narbonne. Después de los cambios de matrículas y de
llaves nos dirigimos a París. Solíamos salir como en
viajes anteriores sobre las doce la noche y sobre las 7 de
la mañana siguiente estábamos en París; haciendo dos
pequeñas paradas en la carretera nacional para tomar-
nos unos cafés. Por si nos pasaba algún problema con
el coche, la compañera de “Sebas”, “Aurora”, había
alquilado un coche a su nombre en el aeropuerto de
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Toulouse. Después de salir de la ciudad, ese día habí-
an aumentado el precio de la gasolina. “Cri-Cri” se
paró en una gasolinera a unos quince veinte kilóme-
tros de Toulouse, para llenar el depósito y verificar el
aceite. Después de comprobarlo, al ver que estaba
bajo, sacó del maletero del coche expropiado una lata
que estaba marcada como aceite; completó el nivel
máximo y volvimos a la carretera nacional. A los tres o
cuatro minutos después se empezaron a oír unos rui-
dos muy fuertes, como si fuesen pequeñas explosiones,
mientras que el coche reducía la velocidad. Le dijimos
que lo parara para ver qué le pasaba. Al levantar el
capó delantero del coche, en la oscuridad de la noche,
vimos alucinados como todo el motor estaba al rojo
vivo. Era una situación demencial. “Sebas” volvió a
sacar rápidamente la bolsa de cuero con todas las
armas; entre otras llevábamos dos granadas de mano
ofensivas inglesas marca “Mills”. La escondió en el
campo alejado de la carretera. Le dimos media vuelta
al coche en dirección Toulouse. Mientras “Sebas” y
“Cri-Cri” iban andando y haciendo autoestop hasta la
gasolinera para telefonear a “Aurora” que trajese el
otro coche alquilado rápidamente. Mientras ellos hací-
an todo eso, yo me dediqué a borrar todas las huellas
del coche estropeado. Luego nos dimos cuenta de que
la lata de aceite contenía gasolina, en vez de refrigerar
el motor lo calentó.

Después de una media hora larga apareció “Aurora”
con el coche de alquiler y nos dirigimos rápidamente
hacia París. Llegamos entre las 8 ó 9 de la mañana. A
la noche siguiente teníamos una reunión con el resto
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de los grupos que iban a formar parte de los GARI,
para concretar lo del secuestro e informar de lo que
había pasado en Toulouse. Esa noche dormimos en un
piso que tenía alquilado “Zapata” cerca de Ivry-sur-
Seine, en las afueras de París, ya que yo vivía en una
buhardilla en una habitación de criada con una sola
habitación. Por la tarde nos fuimos “Sebas” “Cri-Cri” y
yo a visitar a unos militantes de la librería “La Vieille
Taupe” que editaban la colección de ultraizquierda
“Espartacus” que ellos dos conocían de contactos que
tenían. Esa misma noche llegaban a París “Tonton” y
“Michel” y según nos habían dicho en Toulouse tenían
unos amigos en la calle o en el boulevard Poissonnière
por el centro, eran entre las dos y las tres de la noche y
no encontraban la dirección en las que se iban a escon-
der las armas con ellos, no podían concretar el núme-
ro de la casa, porque también había una “impasse” (es
decir, una calle sin salida) con el mismo nombre. A
esas horas, después de esperar unos veinte minutos
con las armas en uno de los coches, no podían ir lla-
mando timbre a timbre para saber dónde era.
Entonces decidimos esconderlas en mi habitación, en
espera de sacarlas lo más rápido posible de allí mien-
tras buscaban al día siguiente el número correcto.

Esa misma tarde teníamos una reunión con Octavio
Alberola; que había militado en el “Grupo Primero de
Mayo”. Nos explicó que durante la actividad del
grupo habían utilizado unas maletas incendiarias
facturadas como equipaje que con un producto quí-
mico se incendiaban dentro de la bodega de los avio-
nes de Iberia después de facturadas antes de que
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saliera el avión de la pista. Se facturaban con docu-
mentación falsa. Nos habíamos enterado de que lo
del tiroteo del cónsul español en Ginebra no lo habí-
an hecho; se habían echado para atrás. Entonces,
para completar la acción del secuestro se había pen-
sado que se podían realizar dos acciones contra los
aviones de Iberia: una en el aeropuerto de Ginebra y
la otra en Milán. Alberola nos dibujó en un papel la
fórmula química para quemar los aviones con los
nombres de los dos aeropuertos. De momento no
teníamos pensado hacerlo; lo urgente era el secues-
tro. Después del atentado de ETA contra Carrero
Blanco era seguro que sería Salvador Puig Antich el
que pagaría las consecuencias. No podía haber nin-
guna ilusión. En esa época estábamos dispuestos a
todo. A la noche siguiente tuvimos una reunión para
concretar lo del secuestro del director del banco,
asistieron uno o dos de cada uno de los grupos autó-
nomos que iban a formar parte de la coordinación de
los GARI. En la reunión había un representante de la
imprenta 34 de Toulouse, Octavio Alberola y Lucio
Urtubia del “Grupo Primero de Mayo” y del comité
de la calle Saint Denis, dos de un grupo de
Narbonne-Beziers, “Sebas” y yo y alguno más que
ahora no recuerdo. Lo que sí recuerdo muy bien fue
que vimos a Alberola antes de entrar y nos preguntó
si llevábamos alguna agenda o si habíamos estado
seguidos. Le respondimos que nunca llevábamos
agenda y que nosotros nunca habíamos estado segui-
dos después de las vueltas y contravueltas que había-
mos realizado, que como no lo fuera él.
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Durante la reunión el compañero de la imprenta nos
dijo que ellos tenían una ambulancia con todos los
papeles en regla para sacar al secuestrado fuera de
París. Después de hablar sobre el director del banco
Alberola nos propuso secuestrar también al represen-
tante español de la UNESCO en París, que él lo había
vigilado y que no llevaba escolta, nos dio la dirección,
que vivía en el bajo de una casa de las avenidas que
salen de la plaza de L’Etoile de París. Era un objetivo
que ellos como “Grupo Primero de Mayo” ya habían
intentado secuestrar. Al día siguiente “Sebas”, “Cri-
Cri” y yo fuimos a verificar la información por la tarde
y lo vimos que llegaba solo, paraba el coche y luego se
metía en una puerta garaje. Al otro día volvimos a veri-
ficarlo y esta vez ya llevaba un chofer con él que abría
la puerta del garaje mientras el representante de la
UNESCO se quedaba dentro. Decidimos secuestrarlo
igualmente. Durante la reunión de la coordinación
sobre el secuestro, también se discutió sobre pedir un
rescate económico por el banquero, aparte de la libera-
ción de todos los presos del ex MIL. Alberola pretendía
que diéramos todo el dinero del rescate a la asociación
de solidaridad de los presos anarquistas la “Cruz
Negra” de Londres. “Sebas” y yo le respondimos que
no estábamos de acuerdo; al final propusimos doblar
la cantidad pedida, y entregar la mitad a la “Cruz
Negra” y la otra mitad para continuar la lucha contra
el capitalismo. Alberola nos aseguró que para recoger
el dinero del rescate, él tenía unos compañeros ingle-
ses que lo harían. Le habíamos dicho que él estaba
muy quemado para ir a recogerlo. Los ingleses serían
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miembros de la “Brigada de la Cólera” que anterior-
mente ya habían realizado acciones conjuntas con el
“Grupo Primero de Mayo”.

Durante la noche del 15 al 16 de enero del 74 fuimos
“Cri-Cri”, yo, “Michel y “Tonton” a expropiar otro
coche Triumph que necesitábamos para realizar los
secuestros. De momento habíamos priorizado el del
representante español de la UNESCO. Con “Sebas”
habíamos quedado que los que iban a la reunión de la
coordinación no irían a lo del Triumph. En el coche
alquilado en Toulouse, irían “Michel”, “Tonton” y “Cri-
Cri”. Pero como “Sebas” no tenía carné de conducir y
los otros dos tampoco y nos teníamos que repartir
entre dos coches después de la expropiación, tuve que
ir yo. Desde la llegada de “Tonton” y “Michel”, a veces
nos cambiábamos las chupas. En la reunión de
Alberola sobre los aviones de Iberia había asistido
“Michel” conmigo. Había guardado el papel con el cro-
quis de la fórmula química para incendiar la maleta,
con el nombre de los aeropuertos de Ginebra y Milán,
en un bolsillo de su cazadora. Como salimos deprisa,
sin darme cuenta yo iba con la cazadora de “Michel” y
él con la mía, verifiqué rápidamente los bolsillos y
estaban vacíos. Después de más de 20 minutos bus-
cando un coche Triumph, encontramos uno a dos
manzanas de la comisaría de policía de Barbes-
Rochechonart; un distrito con mucha población árabe.
“Cri-Cri” le abrió la puerta y le cambió el cerrojo con
las llaves, luego lo seguimos con el coche alquilado y
nos fuimos a un sitio tranquilo para hacer el cambio de
las placas de matrícula.
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Resulta que “Zapata” me había presentado durante el
mes de octubre del 73 a un cura obrero catalán que
vivía en París. Al principio le respondí que pasaba de
curas; luego me lo pensé bien y me dije que no perdía
nada por conocerlo. Resultó que estaba dispuesto a
apoyar la lucha por la liberación de los presos del ex
MIL. Me informó de que él vivía en un piso al lado de
una iglesia que estaba situada en una avenida de Ivry-
sur-Seine, en las afueras de París. El ayuntamiento
estaba gobernado por un alcalde del partido comunista
francés. Delante de la casa y de la iglesia había una
especie de parking al aire libre en el patio interior amu-
rallado con una salida sin puerta hacia la calle. Nos
había dicho que era un sitio muy tranquilo durante la
noche y que si algún día lo necesitamos lo podíamos
utilizar. Como las salidas de París para buscar un sitio
desierto quedaban muy distantes, decidimos, tras
explicarles yo lo del parking de la iglesia, ir allí para
hacer los cambios. 

Debía ser un poco más de la una de la noche cuando
llegamos. Mientras “Cri-Cri” acababa de poner bien el
cerrojo con la llave, entre “Michel”, “Tonton” y yo cam-
biamos las placas de matrícula originales por las nues-
tras. El suelo era de tierra y le insistí a “Tonton” para
que enterrara en una esquina discreta las placas con
matrículas originales, mientras “Michel” y yo continuá-
bamos poniendo las nuestras. Debimos de pasar un
poco más de una hora para realizarlo todo. Debían de
ser entre las dos y las tres de la mañana del 16 de enero
del 74 cuando salimos, primero yo con “Michel” en el
coche alquilado en Toulouse y luego “Cri-Cri” con
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“Tonton” en el coche recién expropiado a escasa distan-
cia. Al poco de salir a la derecha en dirección hacia París,
vi en el retrovisor las luces de un coche que no era el de
“Cri-Cri”; a poco menos de cien metros había un semá-
foro que estaba pasando del verde al rojo. Me paré y
mientras estaba hablando tranquilamente con “Michel”,
se puso a nuestra altura un coche patrulla de la policía
local de Ivry, me pidieron el carné de conducir y si cono-
cía a los ocupantes del coche de atrás. Los dos coches
tenían la matrícula acabada en treinta y uno, de
Toulouse. Yo y “Michel” negamos conocerlos. Al ver que
era estudiante por mi documentación me preguntaron
qué hacía a esas horas de la madrugada; le respondí que
paseándome que para eso era estudiante, me dijeron
que tenía mucha suerte de poder hacerlo. Al momento
se acerca el otro policía que se había parado a la altura
del coche de “Cri-Cri” y nos dice que le sigamos a la
comisaría para hacer unas verificaciones. No nos quedó
otro remedio que hacerlo. 

Al llegar a la comisaría de Ivry, en plan racista me
insultaron y yo ni me inmuté. Nos separaron y al poco
tiempo oigo gritos de “Cri-Cri”, me llevan a donde esta-
ban; en los servicios, le estaban dando algunas bofeta-
das, y exageraba los gritos. Ahí me dijeron que habían
encontrado dentro de su coche unas matrículas dobla-
das y aplastadas que no correspondían a las que tenía
puestas. Me volvieron a decir que si lo conocía; volví a
negarlo rotundamente. Me llevan fuera del servicio y
empiezan a cachearme toda la ropa; dentro del forro,
en un agujero de un bolsillo de la cazadora de “Michel”
que yo llevaba puesta, encontraron un pedazo de papel
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con la fórmula química de una maleta incendiaria y los
nombres de los aeropuertos de Ginebra y Milán. Al
momento se pusieron muy furiosos e histéricos y
empezaron a gritar: “¡terroristas, terroristas!” Y en vez
de meternos en una gran jaula de barrotes, donde
había putas y borrachos, nos separaron y nos metieron
en unas celdas individuales, con una cama de cemento
y una manta. A la mañana vinieron unos policías de la
brigada antiterrorista de París que me trasladaron a la
comisaría central de París, así como a los otros tres.
Una vez ahí me interrogaron sobre el robo del coche y
los intentos de atentados contra los aviones. Como a mí
en principio me iban a imputar de la tentativa y a “Cri-
Cri” del robo del coche, yo descarté completamente a
“Michel” y a “Tonton” diciéndoles que eran unos estu-
diantes que había conocido en Toulouse y que no sabí-
an nada de nuestra movida. Un policía francés que
hacía el papel de “bueno” me dijo que él estaba casado
con la hija de un refugiado de la guerra española 36-39
y que me comprendía; que le contara todo ya que los
demás como eran franceses me cargarían con todo. Lo
único que reconocí fue que conocía a “Cri-Cri” de
Toulouse. También me preguntaron por el organigra-
ma de nuestra organización y le respondí que no tenía-
mos jefes, que todos éramos iguales.

Al acabar las cuarenta y ocho horas reglamentarias
de nuestra detención, dos policías de paisano me lleva-
ron en un coche camuflado con las manos esposadas
delante a mi domicilio de París para registrar mi habita-
ción. Antes de entrar en el patio de acceso a las escaleras
me pusieron una gabardina por encima de las esposas
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para disimular. La portera de la casa que estaba casada
con un militante de la CNT de San Sebastián de la época
36-39 nos vio entrar y se extrañó de verme acompañado
por dos hombres que no conocía; no dijo nada pero se
quedó con la movida. Más de una vez me había dicho que
si necesitaba esconder algo que se lo dijera; ella sabía que
yo frecuentaba el local de la CNT de la calle Vignolles.
Después de abrir la puerta de la habitación, los policías
me hicieron sentar encima de la cama mientras ellos
empezaban el registro. En la habitación había un arma-
rio empotrado y dentro encontraron una bolsa de cuero
con armas dentro, muchas balas de distinto calibre y dos
granadas de mano. Me dijeron que si estaban cargadas y
les respondí que sí; uno de ellos bajó rápidamente a tele-
fonear para que vinieran los de huellas para examinarlas.
El que se quedó conmigo me cambió las esposas y me las
puso detrás mientras que, muy nervioso, me apuntaba
con su pistola en la cabeza y me decía que si íbamos a sal-
tar por los aires. Yo le respondí que se calmara y que si
saltamos a mí tanto me daba ya que lo hacía por unas
ideas, mientras que él lo hacía por dinero como un mer-
cenario. Me amenazó con que después de haber cumpli-
do mi condena de cárcel en Francia me entregarían a la
policía franquista para cumplir otra condena. Antes de
media hora volvió el policía que había bajado a telefone-
ar acompañado de otros dos más con un maletín en las
manos, lo abrieron y empezaron a echar una especie de
polvo de talco blanco sobre todas las armas. Luego me
bajaron de vuelta a la comisaría y de allí por la tarde
noche a la cárcel de la Santé.

Entramos los cuatro, y a mí me separaron y al día
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siguiente después de la noche de aislamiento me lleva-
ron al bloque B donde estaban los extranjeros no ára-
bes. Nos cortaron el pelo a cero. A mí me instalaron en
una celda con italianos. Como hablaba italiano, no tuve
ningún problema. Al entrar estaban tres jugando a las
cartas; instalé el petate que me habían dado en una lite-
ra, en la parte de arriba, y a los cinco minutos me puse
a jugar a las cartas con ellos. Antes de que nos separa-
ran le pregunté a “Tonton” por qué habían aparecido
las matrículas originales dentro del coche expropiado si
yo le había dicho que las enterrara en el patio interno
de la iglesia, me respondió que las había desenterrado
en el último momento y que para más seguridad tenía
pensado tirarlas al río Sena que estaba dos calles más
allá, después del semáforo, en un puente que daba
acceso a la carretera de París. La calle donde nos detu-
vieron se llamaba avenida Lenin. La policía nunca supo
nada de los intentos de secuestro. Oficialmente estába-
mos por robo de coche, utilización de placas de matrí-
cula falsas y tentativa de incendio de los aviones de
Iberia. Al cabo de quince días “Michel” y “Tonton” fue-
ron puestos en libertad provisional a la espera de juicio.
Sobre el bolso con las armas declaré que yo había pres-
tado la habitación a amigos y que hacía más o menos
tres meses que casi nunca iba por allí y que como no era
un policía no tenía por costumbre abrir los bolsos o
maletas de la gente.

Nuestra celda daba a la calle, a unos cien metros se
veía pasar el metro por encima de unos pilares que
estaban en el Boulevard Saint Jacques y había una
parada. En un edificio alto que había al lado de la vía,
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en la parte superior una vez por semana venían com-
pañeros a darnos ánimos y saludarnos con las manos.
A finales de febrero del 74, mi abogado, Jacoby pre-
sentó una demanda de libertad provisional. La vista se
realizó en una sala del palacio de justicia de París, “la
chambre de cassation”. Ya se había comprobado que
las armas encontradas en mi casa no se habían utiliza-
do en ningún tiroteo ni muertes. Eran tres los jueces de
ese tribunal, al final del voto fueron dos contra uno en
contra de mi liberación provisional. Según mi abogado,
los dos en contra afirmaban que yo era un agitador
internacional peligroso y por eso se oponían. Cuando
vino a la cárcel a verme para comunicarme el resultado
me explicó que los dos jueces citados, durante la guerra
de 1939-45, cuando el ejército alemán ocupaba París
los dos habían colaborado con los alemanes condenan-
do a muchos resistentes franceses o extranjeros.
Treinta y cinco años después todavía continuaban en la
“justicia”. No habían sido purgados, como la mayoría
de colaboracionistas.

Desarrollo y acciones de los GARI

E l 28 de febrero, miembros de uno de los grupos
autónomos de Toulouse ametrallan en la calle el

coche del cónsul español, no había nadie dentro. 

El 2 de marzo Salvador Puig Antich es asesinado
legalmente por el método de garrote vil en la cárcel
Modelo de Barcelona. También fue ejecutado en la
cárcel de Gerona Heinz Chez, de Alemania del este,
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para tapar lo de Salvador. Un guardia civil que tam-
bién estaba condenado a muerte fue indultado por
Franco. Yo me enteré del asesinato de Salvador el
mismo sábado dos de marzo en la cárcel de la Santé.
En esa época estaban prohibidos los periódicos y la
radio. Lo único que estaba autorizado era un casete que
se podía comprar a través de la cantina de la cárcel.
Manipulando el casete, se conectaba un cable de cobre
desde el motor hasta un barrote o la parte de hierro de las
literas y así podíamos captar emisoras de FM de París. La
información la dieron en France Inter. Evidentemente,
me entró una gran rabia y mala leche de la impotencia
al estar encarcelado y pensar que los compañeros del
exterior no habían podido hacer nada para evitarlo. 

El 22 de marzo, en Barcelona, son detenidos veinti-
dos miembros de la Federación anarquista. El mismo
día hay tres atentados reivindicados por los GAI en el
sur de Francia, es la primera vez que se utilizaron
públicamente dichas siglas. El primero se realizó en
Bidart (Pirineos atlánticos) donde estalló una bomba
en la vía del tren París-Irún que cruza con la carretera
nacional 10, en el puente de Parlamentia, provocando
el descarrilamiento parcial de un tren de mercancías.
La explosión fue 20 minutos antes del paso del tren
TALGO “Puerta del sol” que venía de Madrid, lo detu-
vieron en Hendaya y los pasajeros fueron transporta-
dos en autobús hasta Burdeos. Se dejaron panfletos rei-
vindicativos en el sitio del atentado. El segundo atentado
se realizó contra la vía férrea del tren Perpignan-
Cerbère-Barcelona, cerca de Elne. No hay víctimas y se
vuelven a encontrar panfletos reivindicando la acción. El
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tercero fue realizado durante la misma noche cerca del
pequeño pueblo de Desbazerques (Ariège), sobre las
cuatro de la mañana con una potente explosión que se
escuchó en todo el pueblo. Se había atacado el puente
de Ruhnac a tres kilómetros de Aix-les-thermes, sobre
la carretera nacional 20 que se dirige hacia Andorra y
España. Unos carteles anunciaban que la carretera
estaba minada e impedían el paso. 

Los Grupos Autónomos de Intervención (GAI) surgen
en Francia en el momento posterior del asesinato de
Puig Antich para efectuar una solidaridad práctica con
el resto de los presos del ex MIL. Intentan evitar las
posibles penas de muerte que se les pudiesen aplicar y
parar la creciente represión sobre todo el resto del movi-
miento revolucionario español. Para ello denuncian la
colaboración total que existe entre los gobiernos de
Francia y España. Sus primeras acciones, ante la inefi-
cacia de todas las acciones pacifistas realizadas hasta
ese momento, son la paralización temporal, con explosi-
vos, de las vías de comunicación de fronteras, “ya que
–según dicen ellos mismos– impidiendo las comunica-
ciones entre Francia y España, intervenimos sobre los
intercambios económicos entre las clases capitalistas
de los dos países. Intervenimos de forma parcial y
momentánea, persuadidos de que los proletarios pue-
den detener la producción de una forma duradera y
eficaz por su propia emancipación”. También añaden
en el mismo comunicado su solidaridad con los ocho
presos del ex MIL, seis en Barcelona y dos en París (se
refiere a las detenciones del 16 de enero). Todas las
acciones de los GAI, como luego los GARI, aparte de su
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solidaridad efectiva con los presos ya mencionados,
tuvieron un carácter completamente anticapitalista y no
solamente antifranquista, como las quisieron reducir
toda la izquierda y la extrema izquierda del Capital. En
la reunión de preparación de los secuestros de enero se
había decidido que cada grupo tenía autonomía para
reivindicar sus acciones. En caso de que no fueran reali-
zadas y aceptadas por toda la coordinación, se reivindi-
caría con la sigla GAI (Grupos Autónomos de
Intervención) y las demás con las siglas GARI (Grupos
de Acción Revolucionaria Internacionalistas).

El 5 de abril, un grupo autónomo armado realiza una
expropiación en el banco Courtois de Montesquieu
Volvestre cerca de Toulouse.

El 7 de abril, en Barcelona, tres militantes son deteni-
dos por la policía franquista que los presenta como
miembros de la OLLA (Organización de lucha armada),
sigla inventada por la policía: Juan Jorge Vinyoles Vidal,
Ramón Guarrión Sánchez y Georgina Nicolau Milla; la
misma policía busca a cinco militantes más de ese grupo.
De hecho eran militantes de otros grupos autónomos. 

El 3 de mayo, el banco español de crédito en Bruselas
expropiado por unos miembros de los GAI. El mismo
viernes 3 de mayo por la mañana, Ángel Baltasar Suárez,
director del banco de Bilbao en París, es secuestrado en
su domicilio personal de Neuilly (ayuntamiento de las
afueras de París donde residen bastantes miembros de la
alta burguesía francesa), por tres individuos con armas y
las caras tapadas con pasamontañas. Sobre las ocho y
media de la mañana cuando bajaba con sus dos hijos
menores, para llevarlos a la escuela, fue rodeado en el
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garaje subterráneo de su casa por los tres individuos
mencionados. Lo obligaron a subir a su propio coche
en el maletero, atado y con una mordaza en la boca
para que no gritara. Le dieron unos calmantes para
que no se enterara de hacia donde se dirigían. Sus
hijos fueron abandonados amordazados con espara-
drapos en el mismo garaje.

El domingo 5 de mayo por la mañana en la cárcel de
la Santé me cambian de la celda que daba al exterior
a otra en el mismo bloque B que daba a un patio inte-
rior. Los domingos y festivos nunca se hacía ningún
movimiento de presos. Los motivos fueron segura-
mente que desde el edificio al lado del metro me
pudieran comunicar algo a través de algún cartel
grande, ya que solamente se oían los gritos, no muy
claramente.

A los pocos días, pude ver a “Cri-Cri” paseándose por
ese patio interior. Lo llamé y le dije que se apuntara al
médico un día determinado para poder vernos y hablar
ya que desde nuestra detención en enero no le había
vuelto a ver. El mismo domingo 5 de mayo en el periódi-
co “Le journal du Dimanche” único periódico que se
publicaba los domingos en París, de tendencia sensacio-
nalista, publicó un artículo en el que la policía franquista
sospechaba que el secuestro hubiera sido realizado por el
“Grupo Primero de Mayo”. Enseguida salió a relucir el
nombre de Octavio Alberola que estaba expulsado de
Francia desde 1972 por haber participado en el intento
de secuestro del representante español ante la UNESCO,
Emilio Garrigues, así como también en el del director de
la compañía de Iberia en París.

314 ·

por la memoria anticapitalista



El 6 de mayo, se recibe el primer comunicado de los
GARI en la agencia France Presse de Madrid en el que
se reclamaba: 

· La publicación en la prensa española de los comu-
nicados del movimiento revolucionario.

· La puesta en libertad de Santiago Soler Amigo,
militante del MIL gravemente enfermo.

· La publicación del acta de acusación contra los
militantes del FRAP detenidos durante el 1 de mayo
de 1973, que podían ser condenados a la pena de
muerte.

· La puesta en libertad condicional de todos los pre-
sos políticos que se pudiesen beneficiar (es decir,
que hubiesen cumplido las tres cuartas partes de
sus condenas que cada vez se aplicaba menos).

El 7 de mayo, en Barcelona, el “Comité Libertario
Antirrepresivo” (de tendencia anarcosindicalista) realiza
una conferencia de prensa clandestina en un bar en el
que confirma ese comunicado y reparte copias entre los
periodistas.

EL 8 de mayo se envía un comunicado de los GARI a
la agencia France Presse de París, donde se reclama
además la liberación de otros cuatro militantes del
MIL: José Luis Pons Llobet, Francisco Javier Garriga
Paituvi, María Angustias Mateos Fernández y Oriol
Solé Sugranyes. El plazo concedido al gobierno espa-
ñol para que diese una respuesta a la petición del
grupo revolucionario fue de 15 días desde el momento
de la fecha del comunicado. 
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En el comunicado distribuido en Barcelona se añadí-
an unas declaraciones políticas: 

“Sobre el secuestro de Ángel Suárez: después de la
ejecución de Salvador Puig Antich se ha demostra-
do la ineficacia de todas las protestas pacifistas.
Por este motivo, ante el peligro de nuevas ejecucio-
nes de militantes revolucionarios y para enfren-
tarse a la fuerte represión desencadenada contra
el movimiento revolucionario español, especial-
mente en Cataluña y en Euskadi, los mencionados
grupos han decidido pasar a la acción para res-
ponder al franquismo y combatirlo, así como a
todos los gobiernos cómplices.

A pesar de las continuas declaraciones de liberali-
zación y de apertura hacia la Europa “democráti-
ca” procedentes del gobierno español, durante
estos últimos meses ha sido creada en Cataluña
una brigada especial de represión y se ha desarro-
llado una campaña de represión, sobre todo con-
tra los grupos revolucionarios que no aceptan el
juego político tradicional sometido a los grandes
intereses y compromisos internacionales. Esto nos
demuestra la intención del régimen franquista de
aplastar cualquier intento de rebelión que pueda
poner en peligro el sistema capitalista.

Nuestra acción se inserta en un programa de des-
arrollo de una lucha revolucionaria continua supe-
rando toda consideración de orden nacionalista,
contra toda forma de opresión y de explotación.

Estamos convencidos de que, frente al terrorismo
del poder, una de las formas de lucha más eficaz es
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la acción directa revolucionaria, y expresamos
nuestra firme decisión de desarrollar nuestra
lucha par la liberación de España, de Europa y del
mundo.”

El 10 de mayo, en el periódico francés “Le Monde” se
publica una carta enviada por los GARI: 

“El secuestro del señor Suárez, director del Banco de
Bilbao, es nuestra respuesta a la represión actual
contra el movimiento revolucionario español.

Después del asesinato de Salvador Puig Antich, no
permitiremos de ninguna manera ninguna otra eje-
cución. A pesar de que hemos enviado directamente
un comunicado conteniendo nuestras primeras exi-
gencias al embajador español, no hemos recibido
ninguna respuesta. Al contrario, ha conseguido
hacer creer que habíamos guardado silencio.

Para clarificar la situación, nos dirigiremos a partir
de ahora al gobierno español únicamente por inter-
medio de la prensa.

Nosotros exigimos, desde la publicación de este
comunicado:

La liberación de nuestros compañeros Oriol Solé
Sugranyes, José Luis Pons Llobet, Santiago Soler
Amigo (gravemente enfermo); Francisco Javier
Garriga Paituvi; María Angustias Mateos
Fernández. Y que sean conducidos a una frontera
elegida por ellos. Sus declaraciones en la prensa
del país que hayan elegido serán para nosotros
garantía suficiente de su libertad.

La aplicación de la libertad condicional para todos
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los presos políticos que entren en el periodo de
“reducción de condena”, después de haber cumpli-
do las tres cuartas partes de la condena.

Publicación en la prensa española de los comuni-
cados y textos de los GARI y hacer públicas las
penas pedidas contra cinco militantes del FRAP
que habían sido detenidos el 1 de mayo de 1973 y
cuyo juicio se pensaba que era inminente.

Las llamadas llorosas a la piedad, y las trampas
groseras de las policías francesas y españolas son
inútiles.

Recordamos que el gobierno español, insensible a
toda llamada, ha asesinado a nuestro compañero
Puig Antich.”

La esposa de Suárez recibió una carta suya el 8 de
mayo. Esta carta cuyo contenido fue hecho público el
jueves 9 de mayo por la policía judicial había sido
enviada el 8 de mayo desde Lyon. La esposa del ban-
quero y sus hijos han reconocido la escritura del señor
Suárez que tranquiliza a su familia. Él señala que está
en una excelente salud y que es bien tratado. Luego les
pide a sus parientes que no se preocupen y les pide
“aceptar las instrucciones de sus secuestradores”.

El día 10 de mayo, el redactor jefe del semanario de
Londres “Time Out”, David May, recibió una foto de
Suárez con un periódico indicando la fecha, también
había una fotocopia de su carné de conducir. Como
resultado de esto, David May fue acusado de complici-
dad y permaneció en la cárcel varios días: muchos mili-
tantes antifranquistas ingleses, incluidos Stuart Cristhie
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director de la asociación de ayuda y solidaridad con los
presos anarquistas “Cruz Negra” de Inglaterra y anti-
guos miembros de la “Brigada de la Cólera” fueron
investigados y registrados sus domicilios. En los perió-
dicos españoles reinaba una confusión total: en el ABC
se pretendía que el banquero estaba “en poder de miem-
bros del MIL”, otras publicaciones afirmaban que no
tenían ninguna noticia ni de Suárez ni de los secuestra-
dores, con lo cual justificaban la no publicación de los
comunicados de los GARI, que en cambio sí que eran
publicados en los periódicos franceses. El corresponsal
de ABC en Francia era un notorio miembro de la briga-
da político-social camuflado de periodista.

El 13 de mayo unos anarquistas españoles son
detenidos en la carretera de Lyon a Ginebra, cerca
de Bellegarde (Ain); se dan los nombres de los tres:
Francisco Sorroche Justicia, José Ventura Romero,
Ignacio Solé Sugranyes (cuyo hermano Oriol, es un
militante del MIL encarcelado en España); son inte-
rrogados sobre el asunto Suárez con resultados
negativos, y los meten en la cárcel por utilización de
documentación falsa, luego, unos días más tarde, se
les dejará en libertad.

El 15 de mayo “Le Monde” publica un nuevo comuni-
cado de los GARI: en una carta fechada en Lyon y diri-
gida a la agencia France Presse, donde dan nuevas
indicaciones sobre los motivos por los que actuaron. El
título del artículo era: “Los secuestradores del Señor
Suárez afirman que es un representante consciente
del gobierno español”:

“Ángel Suárez, director del Banco de Bilbao, que se
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pudiera presentar como una víctima inocente es en
realidad uno de los representantes, conscientes y
activos, del gobierno español. Por otra parte, el
Banco de Bilbao ocupa un lugar importante en el
seno del capitalismo internacional. En consecuen-
cia, el señor Suárez es responsable de la misma
manera que todos aquellos que refuerzan el sistema
de opresión capitalista.

Por otra parte, si denunciar al régimen fascista
español es suficiente para algunos que se pretenden
de izquierdas, nosotros sabemos, en lo que nos con-
cierne, que las protestas, las declaraciones, así como
las manifestaciones humanitarias de los demócra-
tas de izquierdas y de los “izquierdistas” de todo
tipo, han dado prueba una vez más en el caso de
Salvador Puig Antich de su perfecta ineficacia”.

El 21 de mayo un nuevo comunicado informa de que
los familiares de Suárez “han aceptado responder
favorablemente a nuestras exigencias”, refiriéndose
al rescate económico de tres millones de francos,
según el “Midi Libre” del 24 de mayo de 1974, que
pagó el Banco de Bilbao. También dicen que el gobier-
no español, por su parte, ha hecho ciertas promesas
concernientes a nuestras reivindicaciones.
Posteriormente se pudo saber que había desaparecido
el riesgo de pena de muerte que corrían dos miembros
del MIL. Los GARI consideran suficiente, de momen-
to, la respuesta a sus demandas, y en la parte final de
este comunicado señalan que “salvo acontecimientos
imprevistos vamos a tomar las disposiciones necesa-
rias para liberar a este representante del franquismo
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y del capitalismo internacional que representa el
señor Suárez. A partir del momento de su liberación,
damos dos meses al gobierno español para evitar
cualquier nueva acción por nuestra parte”.

Cumpliendo sus promesas el miércoles 22 de mayo,
diecinueve días después de su secuestro, Suárez fue libe-
rado en un lugar del bosque de Vincennes en las cerca-
nías de París. Durante su secuestro fueron utilizados la
mayor parte de los policías de las brigadas especiales de
lucha contra el crimen organizado y de la lucha contra el
terrorismo de toda Francia y de otros países.

Durante la noche del 21 al 22 de mayo fueron incen-
diados los locales del periódico “El este republicano”.
Un denominado “Comando Puig Antich” reivindicó
dicha acción.

El 22 de mayo dejan en libertad a Suárez a primeras
horas de la mañana sentado en un banco del bosque de
Vincennes. El día anterior a su puesta en libertad él
mismo advirtió que no le dejaran en manos de la poli-
cía española que estaba en París, ya que “serían capa-
ces de matarme para hacer creer que vosotros sois
unos asesinos. Son capaces de hacer eso, yo lo sé por-
que un hermano mío es policía”. En estrecha colabo-
ración, agentes de la Brigada criminal de París, la
gendarmería y otros servicios especializados, la
Brigada político-social española, Scotland Yard, la
CIA e INTERPOL, que habían participado en la bús-
queda de sospechosos durante el secuestro, comien-
zan a detener indiscriminadamente por toda Francia,
en Londres y en Barcelona. En París son detenidos dos
militantes anarquistas (Ana y Lucio Urtubia), y otros
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siete en otras provincias francesas: Octavio Alberola
Surinach, Ariane Gramsac-Sadori y Jean Helen Weir,
cerca de Aviñon; Annie Plazen y Georges Rivière, en
Toulouse; Pierre Guibert y Danielle Haas, en Peyrac
Minervois (Aude). Fueron interrogados sobre el
secuestro de Suárez, finalmente se les acusó de encu-
brimiento cualificado (a los siete últimos se les habían
encontrado unas cantidades de dinero –unos tres
millones de francos– que el banco de Bilbao acabará
por reconocer que formaban parte del rescate pagado
por la liberación de Suárez. Ninguno de los detenidos
había participado directamente en el secuestro de
Suárez, sólo habían ayudado indirectamente en el
cobro del rescate, y a Lucio Urtubia y a su esposa se les
acusaba de haber hecho de mensajeros entre Francia y
España para ayudar a Alberola.

Octavio Alberola, que se daba aires de revoluciona-
rio “profesional”, había sido detectado por la policía
francesa con anterioridad a su detención el 22 de
mayo. El 19 de abril lo habían localizado en una para-
da de metro de París; la parada de la estación Temple,
cerca de la plaza de la República. Según informó la
policía en una nota de prensa, llevaba encima una
agenda con direcciones y teléfonos. Fue expulsado
hasta la frontera de Bélgica. En el mes de octubre de
1973, un compañero de “Zapata”, Roger que había lle-
gado con él a París antes del verano, ambos eran de
tendencia libertaria, había decidido ir a Londres en
los meses de julio y agosto. Allí había contactado con
Cristino García, un anarcosindicalista que había sido
condenado a muerte por Franco y luego indultado, y
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con Stuart Christie, secretario de la Cruz Negra
Anarquista. Había vivido en el local de esa asociación.
De vuelta a París, un día de ese mes de octubre, me
dijo si lo podía acompañar ya que tenía una cita con
Alberola para darle noticias de Cristino y Stuart y
también quería hablar con él. La cita era en la parada
de metro Temple. Siempre daba sus citas allí. Cuando
llegamos nos preguntó si lo conocíamos. Yo me hice el
loco y le respondí que no. Entonces nos dijo que se
llamaba “el Largo”. Le propuso a Roger, ya que yo sólo
iba como acompañante porque vivía desde 1969 en
París y me sabía mover por toda la ciudad, si quería
colaborar escribiendo artículos de prensa o de pensa-
miento anarquista en el periódico que editaban en el
local de la CNT (tendencia anti Federica Montseny)
de la calle Saint-Denis, que se titulaba “Frente
Libertario”. Necesitaban jóvenes para que se fueran
incorporando a su redacción. Roger le contestó que se
lo tenía que pensar, porque no sabía todavía si iba a
regresar a Barcelona. Es evidente que tanto yo como
Roger sabíamos que era Alberola. La información
para la expropiación del banco de Ales que hicimos a
principios de enero del 74 nos la había pasado
Alberola. Luego me enteré que a él se la había pasado
un confidente de la policía española que se llamaba
Inocencio Martínez, que desapareció durante su últi-
ma detención. Un compañero de Alberola que vivía en
Bélgica, que tenía una librería anarquista en Bruselas
durante los años 60 y 70 y había colaborado en el
“Grupo Primero de mayo”, Salvador Gurruchaga se
llamaba, ya le había dado el toque de que Inocencio
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Martínez era un chivato en los años 60. En los 70
Alberola todavía seguía en contacto con él.

Alberola actuó contrariamente a lo que nos había
prometido en la reunión de enero del 74 donde se deci-
dió hacer los secuestros, de que él personalmente no
intentaría cobrar el rescate, ya que todos le considerá-
bamos demasiado “quemado” para hacerlo, lo tenían
que hacer sus contactos en Inglaterra, ex miembros de
la Brigada de la Cólera. En Avignon, donde fue deteni-
do después de hacer varias llamadas desde cabinas
telefónicas para intentar despistar a la policía (estaba
completamente rodeado desde el día anterior además
de que solía vestir de manera llamativa), había utiliza-
do un chalet donde se había celebrado una especie de
congreso de la CNT en años anteriores. Evidentemente,
las policías francesa y española habían peinado todo
rastro de movidas anarcosindicalistas de la CNT y lo
habían detectado en dicho local. Lo fueron siguiendo y
cuando se vio con todo el dinero del rescate después de
marear a los que lo entregaron –los hacía ir de cabina
en cabina dejando notas pegadas para que pudieran
seguir la pista– no sabía qué hacer con él. Entonces
llamó desde otra cabina de teléfonos (estaban todas
controladas) a George Rivière, que formaba parte del
grupo de la imprenta 34 de Toulouse, para que viniera
urgentemente. Cuando George llegó a Avignon en una
moto, Alberola le entregó una parte del rescate y él se
quedó con el resto. El dinero estaba camuflado dentro
de sacos de patatas. George Rivière desapareció rápi-
damente en dirección a Toulouse, porque su moto era
muy potente. Alberola fue detenido en casa de unos

324 ·

por la memoria anticapitalista



amigos suyos de Avignon, en compañía de su compa-
ñera, Ariane Gramsac y de la inglesa Jean Helen Weir.
Declaró a la policía que, como él era un militante
anarquista, lo habían llamado por teléfono para que
se hiciera cargo de unos sacos de patatas, pero que él
no sabía absolutamente nada de su contenido, le
habían dicho que eran octavillas.

Viendo el resultado de las detenciones, los GARI deci-
den pasar de nuevo a la acción directa revolucionaria,
dando un nuevo salto cualitativo de enfrentamiento más
eficaz y violento, al mismo tiempo que se amplían y
diversifican sus intervenciones haciéndose más variadas
y se extienden entre Francia y Bélgica. Durante la noche
siguiente a la detención de las nueve personas ya citadas,
los GARI se desarrollan y actúan también en territorio
belga. En Bruselas explota un coche bomba delante de
los locales de la compañía Iberia, otros dos coches son
desactivados por la policía en Amberes y en Lieja. Estas
acciones las reivindicaron los GAI.

El 29 de mayo Chantal y Arnaud Chastel son deteni-
dos en París, acusados de haber prestado su piso para
el secuestro de Suárez; por falta de pruebas concretas
los ponen en libertad el 30 de agosto. Otra demostra-
ción de que la policía, que pensaba que había desman-
telado a los GARI y a los autores de las acciones, sólo
detenía a supuestos ayudantes y a simpatizantes. La
ilusión de las detenciones eran las detenciones de la
ilusión. Cada vez habría más acciones y expropiaciones
económicas. Lo contrario de lo que creían. Durante el
mes de junio, los GARI publican un nuevo comunicado
para desmentir el falso triunfalismo policial:
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“Después de la famosa redada de la policía. El
asunto Suárez en tanto que acontecimiento espec-
tacular está efectivamente terminado, tal como
afirma la prensa contenta de ver castigados a los
malos y a la inocente víctima reencontrada sana y
salva. Lo que no ha acabado es el enfrentamiento
entre nuestra voluntad revolucionaria y el poder
franquista, esto es, nuestro combate, esto es, nues-
tra intervención en un mundo capitalista que finge
ver en nosotros unos “desesperados”, y no un rea-
grupamiento de gentes determinadas que actúan
para destruirlo en ligazón con todos aquellos que
luchan.

Haya habido o no una demanda de rescate, nues-
tra actitud estaba clara así como nuestros objeti-
vos políticos. El gobierno de Franco lo sabe bien ya
que ha comenzado a ceder sobre varios puntos.
Puesto que, a pesar de sus comunicados contradic-
torios, se ha visto obligado a ceder en relación con
los compañeros presos, para los cuales en princi-
pio había querido la pena de muerte.

En cuanto a las detenciones efectuadas en Francia
y a las investigaciones que continúan para detener
a los “culpables”, muestran claramente el sentido
real de la política francesa: España desea entrar en
el Mercado Común. La mitad de los franceses
representados por Giscard desean ayudarla de
todo corazón. Pero para ello hay que afianzar al
fascismo, las torturas, los asesinatos, y ponerse a la
misma altura. Debe ser difícil para esta mitad de
presidente poder inaugurar su carrera política con
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el encarcelamiento de sus primeros presos políticos.
Giscard promete que esto va a cambiar y que los
franceses quedarán sorprendidos. Es verdad que lo
están: nunca antes se había visto semejante coope-
ración policial franco– española. Ayer la mitad de
los franceses con Mitterrand a la cabeza intervenían
cerca de Franco para evitar que Puig Antich fuera
ejecutado: hoy que nuestro compañero ha sido ase-
sinado y que otros arriesgaban el mismo destino
antes de nuestra intervención, la derecha francesa
lanza a su policía , y se atreve a detener a unas gen-
tes acusadas de haber dado su apoyo a una acción
que se ha revelado eficaz para obtener un resultado
esperado por muchos.

En cuanto a la infiltración de nuestros grupos por
la policía y sus comunicados triunfalistas, eso nos
hace reír bastante: ¡Ottavioli (comisario jefe de los
policías anti GARI), hay un hueso en tu queso!
Ottavioli, Bernard, parad vuestra ridícula caza de
brujas, nosotros hemos aportado asistencia a
nuestros compañeros en peligro de muerte, hemos
hecho lo que preconizan vuestras leyes y vuestros
principios morales.

Dadas estas precisiones, recordamos al gobierno
español nuestras exigencias:

Liberación de nuestros compañeros y que sean
trasladados a la frontera que elijan.

Liberación de los presos que ya hayan cumplido
las tres cuartas partes de sus condenas.

Nosotros hemos cumplido nuestros compromisos,
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el gobierno español debe cumplir los suyos en los
plazos acordados.”

A principios de julio el juez Alain Bernard, encargado
de la instrucción del sumario Suárez envió unas requisi-
torias a la policía española. Unos treinta militantes anar-
quistas fueron detenidos en Barcelona y otros sitios;
ocho permanecen detenidos y cuatro de ellos son acusa-
dos finalmente de... ¡Reconstitución de la CNT! Se trata
de Luis Andrés Edo, David Urbano Bermúdez, Luis
Barra Molina y Juan Ferrat.

El 5 de julio una caja de ahorros de Toulouse es
expropiada por un grupo autónomo de los GARI.

El 15 de julio se realizan atentados en Andorra la Vieja
contra la Veguería episcopal y contra una caja de aho-
rros española. En París hay una explosión en la estación
de Austerlitz, en los lavabos del tren París-Madrid-Irún.
Varias líneas de alta tensión que unen Francia y España
son atacadas con explosivos plásticos (Ille sur Tête,
Brialou...).

El 16 de julio se conoce el siguiente comunicado de
los GARI:

“Una vez más el gobierno español fortalecido por
un pseudodesmantelamiento de grupos autóno-
mos en España y en Francia ha creído poder igno-
rar nuestras advertencias.

Por todas las intervenciones que reivindica hoy, 15
de julio, de 1974, el GARI reafirma su existencia y
su determinación a continuar su ofensiva bajo
todas las formas que juzgue necesarias y donde lo
crea conveniente.

328 ·

por la memoria anticapitalista



Exigimos del gobierno español que la totalidad de
las reivindicaciones formuladas durante el secues-
tro del banquero Suárez sean satisfechas.

Liberación de los compañeros encarcelados.

Libertad condicional de los presos que hayan cum-
plido las tres cuartas partes de sus condenas.

No dejaremos que el gobierno continúe asesinando
impunemente en el interior y en el exterior de sus
fronteras, metiendo en la cárcel a nuestros compa-
ñeros y dejándolos reventar lentamente.

Denunciamos el peligro que representa el régimen
español, tanto en el interior como en el marco
europeo. Esto no quiere decir que nosotros limite-
mos nuestro combate a la lucha contra el franquis-
mo, los coroneles griegos, los generales chilenos o
portugueses o el totalitarismo de los países deno-
minados “comunistas”. La represión fascista que
se manifiesta dura y claramente en España no se
diferencia más que en la forma de la intoxicación
alienante que nos hacen padecer las “democracias”
occidentales. Si los medios difieren, los objetivos
son en todas partes los mismos: la explotación y el
aniquilamiento del individuo. Si nuestras acciones
se han dirigido hasta aquí más bien hacia el régi-
men español, es debido en gran parte a la impoten-
cia y cobardía de las organizaciones de “izquierdas”
que no hicieron nada –después de haber permitido
el asesinato de Puig– para impedir que se realicen
otros. Nosotros rechazamos ser víctimas de esa
impotencia (a pesar de nuestro pseudodesmante-
lamiento) y continuamos nuestra ofensiva.
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Y YA NO HABRÁ MÁS ADVERTENCIAS.

Denunciamos igualmente el apoyo del Partido
Comunista Español para “liberalizar” el régimen
español y hacerlo más soportable ¿Para cuándo
Carrillo primer ministro? ¿Reemplazará la guillo-
tina al garrote?”

El 17 de julio una explosión destruye unos coches del
Tour de Francia en Saint-Lary (Altos Pirineos); unos
árboles son derribados sobre la carretera entre
Barèges y el pico de la montaña del Tourmalet; y trece
autobuses de peregrinos españoles son incendiados en
Lourdes; estas acciones fueron reivindicadas por los
GARI recordando sus exigencias. Una llamada telefó-
nica al periódico “La Depêche du Midi” reivindica los
atentados de Andorra para los GARI y amenaza a los
corredores españoles del Tour. En Madrid, José
Antonio Astartola, hijo del director de una gran leche-
ría es secuestrado por el grupo GAR5, lo dejan en
libertad al día siguiente.

El 20 de julio se produce una alerta de bomba duran-
te una representación de danzas nacionales de España.

El 23 y 24 de julio se celebra el consejo de guerra
contra Oriol Solé Sugranyes y José Luis Pons Llobet,
militantes del MIL que son condenados a penas de
cárcel de cuarenta y ocho y veinticuatro años respecti-
vamente.

El 25 de julio se produce un atentado contra la facha-
da del banco popular español en Nîmes.

Durante la noche del 27 al 28 de julio tres bombas
explotan junto al consulado español en Toulouse. La
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tercera, que era la de mayor potencia, ocasionó doce
heridos entre los que había tres policías y seis bombe-
ros. El comisario Maurice Gendrot fue el responsable
por su imprudencia y chulería, ya que, sin esperar la
llegada de la sección de la policía especializada en la
desactivación de explosivos, cogió un hilo que sobresa-
lía de la bomba y tiró de él, lo que provocó que estalla-
ra diez minutos antes de lo que estaba programada, y
perdió un brazo en el intento. Los GARI siempre lla-
maban a la policía antes de que explotasen las bombas
para evitar víctimas inocentes. Al día siguiente, los
GARI enviaron unas botellas de champagne a los bom-
beros y les pidieron disculpas por sus heridas, inde-
pendientes de su voluntad.

El 28 de julio explota una bomba en la consigna
automática de la estación de trenes de Hendaya, es rei-
vindicada por los GARI. Se había prevenido por teléfo-
no al jefe de estación.

Durante la noche del 28 al 29 de julio, en París, dos
autobuses de la SEAFEP (Francia-España-Portugal),
sufrieron daños importantes en la estación de autobu-
ses de la empresa; una tercera carga de dinamita es
desactivada. En los puestos fronterizos franco-españo-
les de Le Perthus y de Bourg-Madame (Pirineos orien-
tales), explotan dos coches bomba. Estas tres acciones
son reivindicadas por los GARI.

El 29 de julio Pierre Roger es detenido en Toulouse
acusado del atraco a un banco. Es fuertemente maltra-
tado en la comisaría de policía.

Desde el 30 de julio al 22 de agosto se producen
varios incendios en los trenes que tenían salida de la
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estación de Austerlitz. La prensa francesa acusa a los
GARI, pero la policía detiene finalmente a un emplea-
do de la SNFC (RENFE francesa) y lo acusa de los
incendios: parece ser que era un pirómano. El 30 de
julio de produce una falsa alerta de bomba contra los
trenes procedentes de Hendaya que fueron inmoviliza-
dos en la estación de Burdeos.

El 30 y 31 de Julio, varias cargas explosivas fueron
depositadas en el puerto de la Grand Motte, se produ-
ce la destrucción de varios barcos de vela y yates que
estaban fondeados en las inmediaciones.

El 30 de julio se produce una alerta de bomba en el
tren directo TALGO Madrid-París “Puerta del Sol”; los
GARI reivindican esta acción y las del puerto de la
Grand Motte. Se cumplen los dos meses de plazo dados
por los GARI al gobierno español para el cumplimiento
de sus reivindicaciones después de la liberación de
Suárez. Los GARI sacan el siguiente comunicado:

“Durante el secuestro del banquero Suárez pusimos
como condiciones de su liberación unas reivindica-
ciones muy concretas: 

Que los compañeros del ex MIL sean liberados en
la frontera que elijan.

Libertad condicional de los presos políticos que hayan
cumplido las tres cuartas partes de su condena.

Después de haber cedido sobre algunos puntos (no
condena a muerte de Oriol Solé), no queriendo o no
pudiendo el gobierno español satisfacer de forma
inmediata todas nuestras reivindicaciones, le
hemos concedido dos meses de plazo.
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Frente al silencio del gobierno español hemos
reiniciado la ofensiva mediante las acciones del 14
al 16 de julio.

La respuesta del gobierno español fue inmediata:
condena de 48 años a Oriol Solé y de 21 años para
José Luis Pons.

Ante esta actitud del régimen franquista que quiere
imponernos una prueba de fuerza nosotros volve-
mos a nuestras acciones. EL ÚNICO OBJETIVO DE
ESTA VUELTA ES CONSEGUIR NUESTRAS REI-
VINDICACIONES.

Y para ello, queremos demostrar:

Que la maravillosa redada de las policías francesa
y española después de la liberación de Suárez
nunca existió.

Que, por el contrario, la colaboración entre los
gobiernos “democráticos” y el franquismo se des-
arrolla cada vez más.

Que estamos decididos a intensificar nuestra ofen-
siva mientras el gobierno español no ceda.

Por supuesto, una vez más, la prensa de todo tipo ha
escamoteado y desnaturalizado el objetivo y las moti-
vaciones de nuestra última intervención, “olvidando”
recordar claramente nuestras reivindicaciones.

Queremos recordar también que los medios que
hemos escogido sólo son la respuesta adaptada a
una situación dada. Ya que sabemos que para
luchar contra la alienación en su conjunto y en sus
manifestaciones particulares existen otros medios
tan eficaces como los que nosotros utilizamos para
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obtener la liberación de nuestros compañeros
encarcelados por el franquismo.”

En el mes de julio “Cri-Cri” y yo pudimos estar jun-
tos en la misma celda. El juez que instruía nuestra
causa era miembro de una asociación de jueces de
izquierda, le pedimos permiso y nos autorizó a realizar
el cambio. Aprovechando la guardia de un jefe de cen-
tro de la cárcel de la Santé que no era muy duro, un
preso que estaba en la misma celda que yo del bloque
B, se cambió a otra celda del bloque F donde estaba
“Cri-Cri” y él se vino para la mía. Evidentemente esto
nos animó y alegró enormemente. Continuamos jun-
tos hasta la fecha de juicio. 

El 5 de agosto, en Bruselas, explotaron tres coches
bombas contra las oficinas de Iberia y contra dos
sucursales del Banco Español (estas acciones fueron
reivindicadas por los GARI). A principios del mes de
agosto, se realizan numerosos registros judiciales e
interrogatorios contra militantes anarquistas en el
suroeste de Francia.

El 14 de agosto, los GARI avisan de que explotará
una bomba al día siguiente (fiesta de la Asunción) en
la gruta de Lourdes. Luego resultó ser una falsa alar-
ma. A partir de ese momento se aumenta la vigilancia
policial “hasta el final de la temporada de las peregri-
naciones”.
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Motín en La Santé

A mediados del mes de agosto de 1974, entre el 14 y
el 15, en la cárcel de la Santé hubo un motín en el

que participamos “Cri-Cri” y yo. Durante todo el mes
hubo una oleada de motines por casi todas las cárceles
francesas. Desde los primeros días del mes, en compa-
ñía de otros presos del bloque B habíamos empezado e
redactar toda una serie de reivindicaciones para mejo-
rar la vida cotidiana de los presos. En la Santé en con-
creto, salías solo durante una media hora al día para el
paseo, los patios estaban subdivididos a su vez en otros
pequeños patios que medían una media, todavía me
acuerdo, de unos trece pasos de largo por unos siete de
ancho, en su parte más amplia. Los presos los llamába-
mos “carrés de camembert” (triángulos de queso
cámembert) por su forma triangular. Allí nos metían
entre siete y diez presos como máximo, para pasear
tenías que ir esquivando. Por encima de los minipatios,
había unos pasillos de cemento que permitían contro-
larlos con uno o dos carceleros que se dedicaban a mirar
lo que hacían los presos. Algunas veces cuando el carce-
lero les daba la espalda, algún preso que tenía un colega
en el patio de al lado, con la ayuda de los otros presos, se
cambiaba de patio. El primer día que salí al patio en el
mes de enero, nos bajaban de las celdas y los carceleros
nos llevaban a los patios, delante de cada puerta de
entrada, y allí empezaban el reparto. Nos sacaban en dos
turnos, a las ocho y a las ocho y media cada mañana.
Hacía un frío que pelaba y en el patio donde me metie-
ron, nada más llegar, siete u ocho presos se pusieron a
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darle patadas en una especie de fútbol salvaje a una
pequeña bola que se hacían con madejas de lana. Se
daban unas patadas demenciales y de vez en cuando se
daban fuertes golpes en la espalda entre ellos. Como a
mí no me gustaba el fútbol ni los golpes, salí al patio otro
día más y luego durante dos meses, hasta finales de
marzo, no volví a salir, prefería quedarme en la celda.
En ese momento habían aumentado los paseos a una
hora diaria.

En las celdas había dos literas, una plancha de made-
ra larga con dos caballetes por debajo que se ponían y
quitaban en medio de las dos literas. Se utilizaban para
trabajar, el que quisiera, atando un pequeño cordón de
cuerda. Se entregaban ya cortados, en el agujero de una
especie de tarjeta de cartón para fijar los cartones enci-
ma de la plancha de madera, porque a veces había que
pegar unos pedazos de cartón. Se utilizaban unas
herramientas de hierro, que se usaban en carpintería,
eran como si fueran una llave de tuercas, tenían dos
pequeños hierros en la parte de arriba que se abrían o
cerraban mediante una especie de tuerca que iba enros-
cada sobre una pequeña barra que servía para bloquear
los cartones; solía haber cuatro por celda. Luego había
una taza de water con un grifo por encima que nos servía
para lavarnos, limpiar el plato de la comida y hacer nues-
tras necesidades fisiológicas. Para darle un poco de inti-
midad, poníamos un trozo de manta extendido.
También había una pequeña plancha de madera deba-
jo de la ventana de barrotes que se podía doblar para
comer en las celdas que no tuvieran instaladas las plan-
chas grandes para trabajar, luego, ancladas en una de
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las paredes, cuatro minitaquillas de madera para guardar
los utensilios de higiene personal y la poca ropa que nos
permitían tener: dos camisas, dos pantalones y una
chaqueta, tres gayumbos, tres pares de calcetines y un
par de zapatos, los que llevábamos puestos. Si querías
alguna prenda de vestir más, te la tenía que autorizar el
juez que llevara tu sumario judicial. Para los libros tam-
bién había restricciones.

Para la redacción de las reivindicaciones nos reunía-
mos en los patios. Como no había manera de extender
las peticiones al resto de galerías de la cárcel, utilizá-
bamos la misa de los domingos donde podían juntarse
presos de todas las galerías. Hacíamos copias a mano
que luego se distribuían para que a su vez se fueran
copiando de celda en celda y también a través de los
patios interiores. Desde las ventanas de las celdas se
podía llamar a los de los otros bloques para que fueran
a misa. Las reivindicaciones eran las siguientes: auto-
rización de transistores de radio individuales; que no
se cortara el pelo al cero al ingresar a prisión; que se
derribaran todos los “carrés de camembert” y se hicie-
ra un patio único; autorización de más ropa personal;
que no hubiera restricciones de libros; acceso a todos
los periódicos que se publicaban fuera; etc., etc. La rei-
vindicación principal era la destrucción de los minipa-
tios. “Cri-Cri” no participaba mucho en la lucha, nor-
malmente era yo el que me había reunido desde el pri-
mer día con los que organizaban las protestas; los
conocía de encontrarlos en los patios, ya que nunca se
repetía que te metieran en el mismo patio. Se formó
una delegación de presos para tener una entrevista con
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el director y plantearle todas las reivindicaciones. Como
yo era el único extranjero de la delegación, mis otros
compañeros franceses de la delegación me aconseja-
ron que convenciera a “Cri-Cri” de que me sustituyera,
ya que pensaban que al ser el único extranjero la direc-
ción de la cárcel podía tomar represalias contra mí.
Hablé con “Cri-Cri” que aceptó reemplazarme. La
delegación fue a ver al director y le dieron un ultimá-
tum de dos días para empezar a derribar los muros de
separación de los patios, si no, lo haríamos nosotros.

Al acabar el plazo del ultimátum de los dos días,
como la dirección no había dado la respuesta espera-
da, desde dentro de las celdas empezamos a destruir
los patios nosotros mismos. Era un sábado a la tarde
después de las comunicaciones que eran de media
hora semanal. Nos asomamos a las ventanas de las cel-
das y a través de los barrotes empezamos a gritar para
quemar o destruir los patios; estos tenían un tejadillo
de tejas muy pequeño que servía para unir los pasillos
por donde iban los carceleros durante las horas de
paseo. Primero empezamos a verter sobre los tejadi-
llos aceite de cocinar (que estaba autorizado para
añadir a las comidas), luego pedazos de papeles
encendidos para que al hacer contacto con las tejas
iniciaran y desarrollaran el incendio, y después con
las herramientas de hierro de carpintería que tenía-
mos en las celdas, las tirábamos con fuerza para ir
rompiendo las tejas mientras el incendio iba crecien-
do. A los veinte minutos de iniciar el motín, llegaron
los bomberos para apagar el fuego y al poco tiempo
también los gendarmes y CRS (antidisturbios de la
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policía armados con fusiles para lanzar granadas lacri-
mógenas y con sus porras para reprimir el motín). La
dirección de la cárcel se vio sorprendida por nuestra
determinación y firmeza, no esperaba este tipo de res-
puesta. Después de que los bomberos apagaran los
incendios, los policías empezaron a patrullar dentro de
los pasillos de la cárcel. Durante la noche se oían gol-
pes y gritos de los presos. En nuestro bloque B la poli-
cía reprimió poco, pero en cambio en el bloque E, que
estaba reservado exclusivamente para presos de ori-
gen árabe, esa misma noche y a la mañana siguiente
los machacaron a palos, según nos contaron días des-
pués a través de las ventanas que daban a los patios.

Conseguimos todas las reivindicaciones que pedía-
mos casi de manera inmediata, excepto el derribo de
los patios, que irían tirándolos poco a poco. Influyó
mucho para que se aceptaran las reivindicaciones la
muerte del presidente Pompidou. Las elecciones las
había ganado Giscard d’Estaing y había prometido
liberalizar y modernizar el país. Una de sus primera
actuaciones, en la primera semana de su mandato, fue
ir por sorpresa a visitar una cárcel y comer el rancho
de los presos, y luego tres días más tarde invitó a des-
ayunar con él a unos barrenderos (la mayoría eran
africanos) que estaban limpiando las calles en los alre-
dedores del palacio del Eliseo, residencia oficial de
todos los presidentes franceses.

Los motines en las cárceles, que duraron unos quin-
ce días, se habían iniciado con una toma de rehenes
por parte de los presos de la cárcel de cumplimiento
central de Clairvaux. Los presos habían cogido a una
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enfermera y un enfermero de rehenes y amenazaban
con matarlos si no se aceptaban sus reivindicaciones.
La cárcel de Clairvaux era, con la de Mende, una de las
más duras de toda Francia. En concreto en la cárcel de
Mende, donde eran trasladados los presos con mayores
condenas y los más conflictivos, en una galería de cas-
tigo, los presos tenían que vivir dentro de una especie
de nichos que tenían unos dos metros de largo por
medio metro de altura; los presos permanecían estira-
dos en el suelo, no se podían levantar y les daban la
comida como si fueran perros a través de una pequeña
rejilla en mitad de los barrotes que hacían de puerta de
la tumba de cemento que eran esas celdas de castigo.
Algunos presos pasaban más de un año en esas posicio-
nes. Jacques Mesrrine la había atacado desde fuera dis-
parando contra los vigilantes de las garitas. Después de
la oleada de motines esa galería fue prohibida. 

Al entrar en la cárcel me declaré ateo y luego me
apunté a la visita del médico. Le conté que tenía una
úlcera de estómago y me recetó unas pastillas y un
cuarto de litro de leche diario. Yo había ido únicamen-
te por la leche; las pastillas se las daba a otros presos
que las machacaban y después las fumaban mezcladas
con el tabaco. Cuando “Cri-Cri” se instaló en la celda
en la que estaba yo, al día siguiente por la mañana a la
hora del reparto de la leche, salí con dos tazas y le dije
al carcelero “una para Moreno y otra para Patiño”. En
Francia sólo se utiliza un apellido. Se dieron cuenta al
cabo de dos meses. Los jueves se podían pedir patatas
fritas en la cantina. Nos habíamos enterado de que a
los musulmanes, en vez de salchichas de cerdo les
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daban unas de carne de cordero: “merguez”. Una
mañana, cuando nos abrieron la puerta de la celda
para darnos el desayuno, “Cri-Cri” y yo le dijimos al
carcelero que éramos musulmanes. Nos respondió que
éramos ateos y terroristas, le contestamos que a partir
de ese momento éramos musulmanes y terroristas. Al
jueves siguiente nos dieron “merguez”. 

La etapa final de los GARI

E l 16 de agosto, la prensa acusa de que los incendios
que se producen en los trenes de la estación de

Austerlitz, París, son cometidos por militantes de los
GARI.

El 24 de agosto, se atribuye a los GARI el proyecto de
secuestrar al príncipe Juan Carlos que estaba verane-
ando en Montecarlo.

Durante los días finales del mes de agosto, los GARI
se reunieron en Toulouse para realizar un congreso. Se
habló de todo lo que había pasado. Hubo un enfrenta-
miento a nivel personal entre Bernard Reglat, del
grupo autónomo de la Imprenta 34 y Jean Marc
Rouillan. Algunos de los asistentes eran partidarios de
abandonar la coordinación, ya que pensaban que se
habían cubierto los objetivos para los cuales se habían
creado los GARI, sobre todo evitando nuevas penas de
muerte por parte del franquismo. El grupo de la
Imprenta 34, que publicaban un periódico mural que se
llamaba “BASTA” en la ciudad de Toulouse, dijeron que
se iban a dedicar a continuar su difusión y a intervenir
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en temas político-sociales franceses. Los demás parti-
cipantes decidieron la autodisolución de la sigla GARI,
pero continuaron la lucha juntos sobre otros objetivos.
De todas maneras, se llegó a un acuerdo entre todos
los grupos de la ex coordinación de poner en común
cualquier información o posibilidad para poder
aumentar la infraestructura y la logística: armas,
documentaciones falsas, pasos de frontera, etc., etc. El
grupo de la CNT de la calle Saint Denis y los contactos
de Octavio Alberola, también abandonaron la ex coor-
dinación.

El 3 de septiembre, se realiza una expropiación eco-
nómica contra una sucursal del banco Crédit Lyonnais
en la avenida Sans en Béziers. El 6 de septiembre, se
produce otra expropiación en la sucursal del banco
BREC avenida Camille Pujol en Toulouse. 

El 13 de septiembre, en Madrid, se produce un aten-
tado en la cafetería Rolando que era frecuentada por
policías, en el barrio de la Puerta del Sol, hay once
muertos y la policía española acusa “a la ETA o a los
GARI”.

El 18 de septiembre, la policía francesa anuncia la
detención de cuatro militantes anarquistas acusados de
pertenecer a los GARI: Víctor Manrique, en Hendaya, y
Jean Michel Martínez en Ziboure. Su detención fue segui-
da por las de Mario Inez Torres y de Michel Camillieri, en
Toulouse.

El 23 de septiembre, en París, el embajador de
España se reúne con el ministro del interior
Poniatowski, que le informa de las medidas represivas
tomadas contra los GARI, y le recuerda que tiene que
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ser España la que tome la iniciativa en las diligencias
judiciales para pedir la extradición de los españoles
que viven en Francia.

El 28 de septiembre, en Barcelona, la policía anuncia
la detención de Roberto Safont Sisa, acusado de perte-
necer al grupo OLLA y de ser el encargado de las rela-
ciones y contactos con los GARI.

El 10 de octubre, en París, se ponen dos bombas en el
estadio de Parc des Princes, durante el partido de fút-
bol del París-Reims contra el Barcelona, las bombas
estaban desactivadas y no podían explotar, pero la poli-
cía que había sido prevenida no hizo evacuar el estadio.
Esta acción es reivindicada por los Grupos de Acción
Internacionalista que declaran que las bombas no esta-
ban cargadas.

El 14 de octubre, Jean Claude Torres y yo somos con-
denados a diez meses de cárcel con suspensión de
pena por la detención de Ivry. Ya habíamos cumplido
nueve meses dentro de la cárcel de la Santé. Fuimos
puestos en libertad la misma noche, pero a Jean
Claude Torres, que estaba buscado en la gerdanmería
por no presentarse a la convocatoria del servicio mili-
tar, se lo llevaron a un cuartel militar de París, donde
permaneció tres días hasta que fue declarado inapto
para la mili. El juicio era por robo de coche, utilización
de matrícula falsas, falsa documentación y depósito de
armas de guerra. Pierre Roger y Michel Camillieri,
detenidos en Toulouse en el marco de la investigación
sobre los GARI, no asisten al juicio. Su juicio por esta
causa, previsto para el 25 de noviembre, acabó por rea-
lizarse el 13 de enero de 1975. Cuando acabó el juicio se
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realizaron tres detenciones entre los asistentes. José
Benito Castro, Jacques Reimy (un francés que estaba
buscado por la gendarmería por insumisión a la mili),
y José María Condom Bofill. Los dos primeros fueron
liberados a la mañana siguiente, el tercero fue ingresa-
do durante dos días en una comisaría y luego traslada-
do a la cárcel de Toulouse, la policía lo acusaba de
complicidad en los atracos a bancos con los otros cua-
tro militantes acusados por las acciones de los GARI.
En el juicio yo fui defendido por un abogado, Jacoby,
que era el secretario de la Liga por los Derechos del
hombre. Testificó a nuestro favor un antiguo ministro
de De Gaulle, que había participado en la resistencia
francesa contra el ejército alemán durante la guerra
del 39 al 45. Los jueces, a pesar de la severidad que
pretendían imponer, tuvieron que rendirse a las alega-
ciones presentadas por nuestros abogados. Con el ase-
sinato de Salvador Puig Antich en el ambiente, el ex
ministro de De Gaulle nos consideró como unos com-
batientes de la libertad. A la salida de la cárcel yo me
incorporé de nuevo a la lucha. Jean Marc Rouillan me
había dado una cita, escondido dentro de una furgone-
ta en la plaza de la Nación de París. “Cri-Cri” había
decidido no continuar la lucha por el momento, decía
que quería descansar una temporada. 

El 30 de octubre, una comisaría de policía (Bel-air,
del distrito XII de París) es visitada por un grupo autó-
nomo anarquista, “Trou Du Cul” (Agujero Del Culo),
se apoderaron de cientos de pasaportes y carnets de
identidad, así como del uniforme con su gorra del
comisario jefe. Durante la huelga de los basureros y de
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los carteros se pusieron dos bombas; una en un
camión de la basura y la otra en una oficina de corre-
os. Evidentemente no hubo ninguna víctima inocente.
Las acciones se hicieron en solidaridad con los huel-
guistas que ya llevaban más de quince días de huelga.

El 4 de noviembre, el GAROT (Grupo de Acción
Revolucionaria Ocasionalmente Terrorista) secuestró
la cabeza y las manos del maniquí de cera del príncipe
Juan Carlos en el museo Grévin; algunos periódicos
recibieron unos dedos e incluso una oreja y la agencia
France Presse la cabeza, el 8 de noviembre.

El 3 de diciembre, en París, 3 militantes anarquistas,
Floreal Cuadrado, Raymond Delgado y Jean Marc
Rouillan (con documentación falsa a nombre de
Dominique Moran), son detenidos dentro de un coche
que contenía armas, explosivos, cuños oficiales y
documentaciones falsas, así como una fotocopia del
carné de residente extranjero del banquero Suárez, lo
que permitió a la policía acusarlos de formar parte de
los GARI. Se les traslada ante la “Corte de Seguridad
del Estado”, tribunal político de excepción. Las deten-
ciones se hicieron en los alrededores del local central
del Partido Comunista Francés, en la plaza del coronel
Fabien. Era un edificio de mucha altura y había sido
construido por el arquitecto Oscar Niemeyer. Desde el
día anterior se encontraban de visita en París, dos
copresidentes de la URSS, Breznev y Kossiguin. La
policía los detuvo porque la parte trasera del coche en
el que iban, por el enorme peso que transportaba, casi
tocaba al asfalto de la calle, y además iban los tres en
la parte delantera. Los policías estaban allí de manera
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excepcional, ya que tenían que proteger ante posibles
atentados de la extrema derecha el local central del
Partido Comunista.

Poco tiempo después de mi salida de la cárcel, me
enteré por información de “Sebas” de que ellos tenían
alquilado un bajo que utilizaban como almacén de
armas, explosivos, material para confeccionar “cócte-
les molotov”, documentaciones falsas, etc. El bajo
estaba situado en una pequeña plaza del barrio Pigalle
(famoso por sus putas, sus salas de strip-tease y el
Molino Rojo), en la misma plaza había una comisaría
pequeña de policía que abría en horario de día y por la
noche permanecía cerrada, como algunas otras en
todo París. El barrio representaba un auténtico micro-
cosmos: putas, policías y terroristas. La misma tarde
del 3 de diciembre, cuando llegué al piso del distrito
20 en el que vivíamos “Sebas”, “Aurora”, un hijo de
ellos de dos meses que se llamaba Pascal y yo, “Sebas”
me preguntó si le podía acompañar, junto con Floreal
y Raymond, para trasladar el material depositado en el
almacén de Pigalle, ya que el propietario le había exi-
gido ver lo que había en el interior a Raymond, que era
el que lo había alquilado con documentación falsa. Le
dijo que había unos vecinos que se habían quejado de
que por allí pasaba gente diferente de vez en cuando.
Lo quería comprobar esa misma noche y Raymond
consiguió que lo aplazara durante unos pocos días
diciéndole que él se reunía ahí con una mujer casada
para follar y para que su marido no se enterara le pidió
unos días de más. Quedaba claro que había que eva-
cuarlo rápidamente. A la proposición de “Sebas” yo no
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me negué, le respondí que si lo hacían sobre las seis de
la mañana, hora en que había el relevo de la policía,
estaríamos más tranquilos para hacer el traslado. Me
dijo que habían quedado para después de la cena.
Entonces yo le dije que no. Yo conocía París muy bien,
llevaba viviendo allí desde septiembre de 1969 y sabía
que de noche había controles de la policía. Como ellos
no conocían París lo suficiente, se fueron a hacerlo. De
todas maneras, si no hubiera sido por la visita de
Breznev y Kossiguin no los hubieran detenido. La his-
toria tiene esas casualidades.

Después de su detención, al ver que en los periódicos
del día siguiente no había nada del almacén de Pigalle,
junto con otro compañero, Gilles, llamamos a un
cerrajero para que nos abriera la puerta y poder recu-
perar el resto del material que, según Gilles que ya
había estado unos días antes y controlaba todo lo que
había dentro, aún seguía allí. Era un domingo por la
tarde, antes de cumplirse las cuarenta y ocho horas
reglamentarias de detención. Habíamos alquilado una
furgoneta para trasladar el resto de material. Al cerra-
jero le dimos una propina para que se tomara unos
cafés. Hicimos el traslado sin ningún problema. Esa
misma noche, también tuve que trasladar material que
había en el piso de “Sebas”; había una o dos armas.
Vivíamos en el piso decimoctavo y se accedía al garaje
del edificio por el ascensor. Con “Aurora” conseguimos
que una compañera nos prestara su coche, era un dos
caballos que tenía un pequeño defecto, a veces se que-
daba calado después de frenar. Cargamos el coche en
el garaje y yo tenía que atravesar todo París, hasta una
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casa de Neuilly en la que vivía una compañera. Yo
había ido a la filmoteca de París durante mucho tiempo,
y anteriormente había tenido un piso en el mismo dis-
trito que el de “Sebas”. Con la Mobylette, tenía controla-
dos todos los semáforos que van desde el edificio de la
Asamblea de parlamentarios hasta la Torre Eiffel. Al
acabar el bulevard a la altura de la Asamblea nacional en
línea recta, se encontraba un semáforo recién abierto en
verde, los atravesaba todos hasta llegar al puente que
conduce sobre la derecha a la torre Eiffel. Desde la
Asamblea, había cuatro o cinco puentes hasta la torre.
Cuando estaba llegando a la altura de la Asamblea me
encontré en medio de una operación policial que
Poniatowsky había denominado “operation coup de
poing” (operación golpe de puño), que consistía en ais-
lar completamente una zona determinada o un barrio y
controlar todo lo que pareciese sospechoso. Durante la
travesía había un gendarme armado cada diez metros a
la izquierda y a la derecha. El control acababa antes del
último puente hacia la torre Eiffel. Menos mal que con-
seguí que no se me calara el coche al tener que pararme
ante el semáforo de la Asamblea nacional que estaba
pasando del ámbar al rojo.

El viernes 27 de diciembre, los presos de los GARI en
la cárcel de la Santé comienzan una huelga de hambre
para reclamar el estatuto de presos políticos. Ya que la
“Corte de Seguridad del Estado”, era un tribunal políti-
co. No querían hacer distinciones con los demás presos
sociales, pero pretendían lograrlo porque las acciones
por las que se les acusaban eran completamente políti-
cas y el estado francés no quería reconocer que tenía
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presos políticos en sus cárceles.

El domingo 5 de enero del 75 hay un atentado contra el
museo de la marina en la plaza del Trocadero en París,
donde había una exposición española. Reivindicaron la
acción unos “marinos de Cronstadt”.

El 8 de enero, se lanza una granada lacrimógena
dentro del palacio de justicia de Toulouse. Reivindica
el grupo de Amigos de Puig Antich y Heinz Chez (el
alemán del este agarrotado con Puig). 

El 16 de enero, hay un atentado contra una estatua que
representa a San Luis, patrón de la justicia francesa, en
el pasillo principal del palacio de justicia. Un pequeño
artefacto explosivo le arrancó el brazo derecho. Lo rei-
vindica GALUT (Groupe Autonome Libertaire
Utilissateur des Tribunaux, Grupo Autónomo Libertario
de Usuarios de los Tribunales). Un juego de palabras
con el apellido del juez Gallut que llevaba el sumario de
los GARI.

A mediados de enero del 75, delante del palacio de
justicia de Alvi, cuando iban a poner una bomba al
lado de la puerta del coche tres caballos que habían
abierto, en el momento de conectar los cables del
enchufe de una bomba hecha con un despertador, la
bomba estalló accidentalmente hiriendo en la cara y
perdiendo parte de los dedos de la mano, así como en
un talón del pie, a Jean Claude Drianti y también sufre
pequeñas heridas su compañera Dominique Monti.
Dominique estuvo dos días detenida en una comisaría
y Jean Claude tuvo que ser ingresado de urgencia en
un hospital de la ciudad, se temía que perdiese la vista.
Después de su recuperación pasado cerca de un mes
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salió del hospital. 

A finales de enero del 75, un domingo, aprovechando
que en París se corren unas carreras de caballos, en las
que se hacen apuestas oficiales como si fuese una lote-
ría, se llama el “Tiercé. Desde el exterior, desde una
parte baja de la barrera se podía ver cómo avanzaban los
caballos al galope, antes de la curva final. La carrera era
transmitida en directo todos los domingos. Cuando los
caballos venían lanzados para tomar la curva, se lanza-
ron unas bengalas de colores que se elevaron y luego
iban cayendo delante de los caballos, que se asustaban.
La carrera fue suspendida y tuvieron que devolver el
dinero de las apuestas. La acción se reivindicó con el
nombre de GALOP (Groupe Autonome Libertaire
Ocasionnelement Parieur, Grupo Autónomo Libertario
Ocasionalmente Apostador) pidiendo el estatuto de
presos políticos para los detenidos de los GARI. La
acción se vio perfectamente en directo por las televisio-
nes que estaban conectadas. Todas las acciones del mes
de enero del 75 fueron reivindicadas en solidaridad por
los presos en huelga de hambre de los GARI.

El 29 de enero, se organiza una marcha pacífica en
Toulouse en dirección a la cárcel de Saint-Michel. La
policía la reprime violentamente y hay quince heri-
dos. La marcha había sido organizada por el Comité
de ayuda a los acusados de los GARI creado en
Toulouse en octubre del 74. Luego también se crearon
numerosos comités de solidaridad: Comité de apoyo a
los acusados – Grupo de ayuda anarquista internacio-
nal; Comité creado por los miembros del grupo
Frente Libertario en noviembre del 74. La asociación
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Acajou et Ebene que organizó varias galas musicales
en la sala Mutualité de París, en solidaridad con los
detenidos de los GARI. Un comité que se llamaba
“Más vale estar alegre y en buena salud que triste y
enfermo” que interrumpió un programa en los estu-
dios de la televisión francesa enarbolando una pan-
carta que decía: “Solidaridad con los prisioneros” de
los GARI. Debido a que muchos telespectadores vie-
ron la emisión en directo, la mayor parte de los perió-
dicos franceses tuvieron que explicar la detención de
estos “terroristas”. También se formaron grupos para
pedir su liberación.

El 7 de febrero del 75, el ministerio de justicia conce-
de el régimen especial de presos políticos a los siete
detenidos que estaban encarcelados en el hospital
penitenciario de Fresnes, en las afueras de París.

En la coordinación de Grupos Autónomos que forma-
ron los GARI, participaron el grupo nuestro del local de
la calle Vignolles, otro Grupo Autónomo de jóvenes de
París, el grupo del local de la calle Saint Denis, Octavio
Alberola y contactos ingleses de la Brigada de Cólera de
Inglaterra, el grupo de los vascos franceses de Hendaya,
un grupo de Beziers-Narbone, y en Toulouse, los esca-
pados del ex MIL “Sebas”, “Aurora” y “Cri-Cri”, un
grupo de compañeros del instituto de “Sebas” y otros de
comités de lucha de Liceos, y el grupo de la Imprenta 34,
más algunas individualidades.

Aparte de los ocho detenidos de los GARI, siete en
París y uno en Toulose, estaban otros tres miembros
en busca y captura: Dimitri Santis, Nicole Entremont y
Bernard Reglat. La mayoría de los presos de los GARI
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fueron liberados a los pocos meses, excepto Michel
Camilleri, Mario Inés Torres y Jean Marc Rouillan que
cumplieron unos dos años y medio de cárcel.

Conclusión sobre las acciones 
de los GARI

D espués del congreso de autodisolución de los GARI, a
finales de agosto de 1974, se publicó un pequeño texto

para explicar lo que habían hecho y lo que iban a hacer los
que continuaban en la lucha contra el capitalismo: 

“Cuando se han hecho unas acciones y la prensa
burguesa las ha deformado cuidadosamente
mientras que la prensa izquierdista sólo aspira a
apoderarse de ellas como pasto de sus teorías y
sus críticas, se hace indispensable que aparezcan
unas explicaciones claras.

Quienes han escogido ciertos medios de interven-
ción se encuentran a menudo a merced de las
interpretaciones más fantásticas, sobre todo cuan-
do “lo espectacular” se ha acabado, la situación se
hace más difícil para ellos.

Entonces, sin hacer triunfalismo y sin querer vivir
del pasado, sentimos la necesidad, a propósito de
los hechos que todo el mundo conoce más o menos,
de recordar exactamente lo que hemos pedido, rei-
vindicado y explicado bajo la sigla GARI.

A pesar de que no se trata de perpetuar esa coordi-
nación con ese nombre, no se puede negar su exis-
tencia en un momento preciso ni su intervención en
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el terreno que habían escogido.

Entonces, en la situación presente en la que nume-
rosos compañeros son perseguidos por la Corte de
Seguridad del Estado y cuando la izquierda demo-
crática empieza a agitarse por los presos en
España, queremos que nuestras motivaciones apa-
rezcan claramente como lo que son, tal y como nos-
otros las hemos dicho. Sin ninguna manipulación, y
sin fábulas...

A partir de una cierta época, la sigla GARI desapa-
rece voluntariamente. Eso no impide que continúe
una lucha muy determinada (por los mismos o por
otros: ver el secuestro de Juan Carlos en el museo
de cera Grévin reivindicado por un nuevo grupo
GAROT).

Eso no contradice nuestras explicaciones individua-
les o de grupo (no tenemos la pretensión de haber
hecho una revista unitaria). Lo que importa es saber
quién continúa la lucha, quién se organiza y va a
organizarse para enfrentarse ahora a la situación,
difícil en Francia y todavía más en España.

Lo que importa es lo que se hace.” 

La coordinación de los GARI se había organizado
principalmente para salvar la vida de Salvador Puig
Antich y luego la de sus otros compañeros Oriol Solé
Sugranyes y José Luis Pons Llobet que podían ser con-
denados a muerte ante la indiferencia general o las
manifestaciones simbólicas y pacifistas. Fueron la más
alta expresión de la solidaridad revolucionaria que
existió hasta esa época. También querían liberar a los
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otros presos del ex MIL. En España, en especial en
Barcelona, los partidos políticos clandestinos y tolera-
dos por el franquismo, en concreto la “Asamblea de
Cataluña” y todos los izquierdistas, maoístas, leninis-
tas y trostkistas, se limitaron a movilizarse el día de su
asesinato legal. Boicotearon toda información sobre
sus acciones y detenciones. No en vano el MIL los
había tratado de izquierda y extrema izquierda del
Capital. Luego de su asesinato lo convirtieron en un
nuevo “mártir antifascista”, el peor insulto que le podí-
an hacer a él y a sus compañeros de lucha. En Francia
la situación era diferente. Hubo movilizaciones desde
el mes de septiembre de 1974, aunque tenían un lími-
te: su ilusión de que con manifestaciones y protestas
pacifistas y respetuosas de la legalidad “democrática
republicana” podían parar su ejecución. Hay que tener
en cuenta que en el espíritu de la mayor parte de los
militantes de izquierda y extrema izquierda, flotaba
todavía el indulto de Franco a favor de los militantes
de ETA del juicio de Burgos de 1969. No se habían
dado cuenta de que la época, la situación y las circuns-
tancias no eran las mismas, más bien al contrario
habían empeorado completamente.

Después de la primera detención de miembros de los
GARI que iban a secuestrar al representante español
ante la UNESCO en París para pedir la anulación de
las dos penas de muerte de Puig Antich y la liberación
de todos los otros presos del MIL, el 16 de enero del 74,
la policía se apoderó de todas las armas que en ese
momento tenía el grupo. El resto de miembros de los
GARI no pudieron organizar otra acción parecida
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antes del mes de mayo que es cuando secuestraron al
director del Banco de Bilbao en París. Desde el 22 y 23
de marzo, en que los GARI comenzaron a atacar y a
pertubar las relaciones económicas y políticas entre
Francia y España, que era el punto esencial del ataque,
ya que el sistema capitalista mundial, tanto fascista
como “democrático”, reposa esencialmente y exclusi-
vamente sobre la economía, los GARI destruyeron
mediante atentados numerosos y variados intereses
económicos del estado español franquista y luego tam-
bién atacaron intereses económicos de los estados
francés y belga, cómplices del dictador español, y ata-
caron a nivel político a todos los demás países “demo-
cráticos” que colaboraban con el franquismo, incluido
el estado francés. 

La originalidad e imaginación de los GARI, aparte de
haber destruido bancos y empresas española y expro-
piado dinero de los bancos españoles para financiar la
lucha, consistió, sobre todo, en el ataque y ridiculización
de los aspectos más destacados y sutiles de la sociedad
del espectáculo y del espectáculo de la sociedad. La reli-
gión: destrucción de 13 autobuses de peregrinos espa-
ñoles en Lourdes. Era la primera vez que se producía un
auténtico milagro moderno, los peregrinos habían llega-
do en autobús y habían regresado a pie. La religión es la
alienación y mentira totalitaria más antigua del mundo.
El deporte: el tour de Francia. El deporte es el opio y la
alienación de las clases trabajadoras, para dividirlas y
desviarlas de sus condiciones de la miseria de la explo-
tación del trabajo asalariado, mientras contemplan y se
pelean entre ellos para que ganen sus equipos favoritos,
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el sistema capitalista continúa acumulando la plusvalía
que les roba de su trabajo. No es una causalidad que el
deporte se iniciara y se extendiera en Inglaterra duran-
te la primera revolución industrial, luego lo extendieron
al resto del mundo. Atacaron también el lujo y la osten-
tación burguesa destruyendo dos yates de recreo.
También atacaron los museos, una comisaría de policía
con el grupo “Agujero del Culo” para recuperar docu-
mentaciones. Extendieron la lucha a nivel internacional,
superando al MIL, que se había limitado a Barcelona
con expropiaciones económicas a bancos, la creación de
una editorial revolucionaria, “Mayo 37”, la distribución
de los folletos editados gratuitamente y la entrega de
impresoras expropiadas en Toulouse a los grupos autó-
nomos obreros.

Después de la disolución de los GARI, se aumentó el
nivel de lucha de los Grupos Autónomos. Se innovó por
primera vez en la utilización de siglas originales y de
imaginación poética, se utilizaban sólo una vez para una
acción determinada. Se desviaba y cambiaba el sentido
de la palabra: Garrote (GAROT), GALLUT (juez encar-
gado del sumario de los presos de los GARI); Galope
(GALOP), etc., etc. Numerosos Grupos Autónomos nue-
vos surgieron después de la autodisolución de los GARI
hasta llegar a la organización francesa Action Directe. La
prensa francesa, en concreto el periódico conservados
“Le Figaro”, había publicado un artículo durante el
invierno del 74 que titulaba: “Les espagnols menent la
danse dans les GARI!”. Se puede traducir más o menos
por “Los españoles hacen bailar a los GARI” o “Los espa-
ñoles componen la música de los GARI”. Es evidente que
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en su funcionamiento y desarrollo habían participado
bastantes españoles, de origen o hijos de refugiados
españoles, exiliados de la guerra y revolución de 1936-
39.
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LA REVUELTA DE LOS COMUNES
El movimiento de presos sociales 

durante la transición
*

César Lorenzo Rubio

“Confesemos humildemente que para todos nos-
otros no solamente no existían, sino que nos queda-

ban como raros, y ni siquiera pensabas que a ellos se
les pudiera ocurrir semejante osadía, la de ser

amnistiados. […]

O sea, que ellos estaban fuera del juego. Pero
ahora, por lo que fuere, han entrado. Con su rechi-

namiento. Y creo que han entrado de la mano de los
presos políticos, y de la de los familiares de esos pre-

sos políticos que han confraternizado en sus idénti-
cas esperas angustiosas con los familiares de los

comunes, que hasta hace poco se les llamaba así”

Paco Candel, Un charnego en el senado

L a cárcel es un elemento que está indisolublemente
asociado al sistema represivo franquista. Su estudio

y el de las formas de resistencia que durante décadas se
desarrollaron en el interior de sus muros por parte de
hombres y mujeres ha sido uno de los que más ha proli-
ferado los últimos años en nuestro entorno, llenando,
paulatinamente, un vacío de conocimiento sobre la dic-
tadura y ayudando a resarcir la deuda histórica que la
sociedad tenía contraída con las personas que sufrieron
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la represión. Sin embargo, este interés decae significati-
vamente al aproximarnos a los últimos años del fran-
quismo, sobre los que se ha dicho muy poco de cómo
eran las prisiones y qué dinámicas dentro y alrededor de
éstas se produjeron. Esta escasez de estudios se mani-
fiesta más incluso en referencia al período que nos
ocupa, la transición a la democracia. 

De estos años conocemos relativamente bien la pre-
sión que ejerció desde abajo la oposición antifranquis-
ta haciendo de la demanda de amnistía “la punta de
llança de la ruptura democràtica”1 , parte fundamen-
tal del proceso por el cual el Estado, empujado por esta
reclama popular, se vio obligado a ir ampliando el
alcance de las sucesivas medidas de gracia hasta la
aprobación de la Ley del 15 de octubre de 1977. Pero
más allá de esta fecha, o fuera del ámbito del encarce-
lamiento y la libertad de los últimos presos políticos, la
prisión permanece completamente al margen del dis-
curso mayoritariamente extendido sobre la transición.
Este enfoque ha dejado fuera de la historia a un grupo
de personas (hombres y mujeres, aunque aquí por
razones de espacio me refiera casi exclusivamente a los
primeros) que vieron desde dentro como las puertas se
abrían para que salieran los que hasta entonces habí-
an sido sus compañeros de reclusión, y se volvían a
cerrar acto seguido. Su existencia y la actitud de rebel-
día contra esta situación, que ya estaban manteniendo
desde antes de aquel señalado 15 de octubre, no ha
merecido hasta ahora –quitando contadas excepciones
sobre casos particulares– el interés de prácticamente
nadie. Sólo los sectores más críticos con el sistema
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penitenciario actual, ya sea desde las facultades de
Derecho, desde el activismo social, o desde la conver-
gencia de ambas líneas, se han implicado en el estudio
y la difusión de este movimiento de protesta. Ya va
siendo hora, treinta años es demasiado tiempo, de
empezar a llenar este vacío. 

I. Los cimientos ideológicos 

L os orígenes de las revueltas carcelarias o, más pro-
piamente hablando, anticarcelarias, se deben bus-

car, igual que muchas otras movilizaciones que se des-
arrollaron durante los años de la transición, en el perío-
do inmediatamente anterior. Fue entonces cuando se
asentaron los posos culturales e ideológicos que sirvie-
ron de base a los presos por delitos comunes para recla-
mar abiertamente su libertad.

Durante los últimos años de la dictadura, convivieron
en el interior de las prisiones los acusados y condenados
por actos de intencionalidad política “contra la seguri-
dad del Estado”, con los delincuentes comunes. Estos
dos colectivos compartían celdas, rancho, y patio a la
fuerza, ya que el régimen franquista siempre se opuso
frontalmente a reconocer la existencia de presos políti-
cos y otorgarles un estatuto especial. Pero más allá de la
obligación de cumplir el mismo régimen carcelario, las
diferencias entre los dos tipos de presos eran más que
las coincidencias. Los presos políticos –y con ello no
pretendo minimizar la tragedia personal que suponía su
encarcelamiento, sino contextualizar a grandes rasgos la
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situación en que se encontraban– tenían una fuerte con-
ciencia de su situación como víctimas de la represión de
la dictadura, basada en una formación teórica y respal-
dada por un bagaje de militancia clandestina. Además,
acostumbraban a formar “comunas” fuertemente cohe-
sionadas en el interior de las prisiones, recibían apoyo
económico y moral de sus organizaciones desde el exte-
rior, y podían confiar en que algún abogado afín se
encargase de su defensa. Los presos comunes, mayorita-
riamente, carecían de todo esto. 

No se puede fijar un modelo único de relación entre
los dos colectivos a partir de los pocos testimonios de
que disponemos –sobre todo en lo que respecta a pre-
sos comunes–, ya que dependería mucho de factores
como el número de individuos que perteneciesen a
cada uno de los grupos, la filiación ideológica de los
presos políticos –con grandes diferencias de actitud
entre comunistas y libertarios, como después se refleja-
rá–, las condiciones materiales en que estuviesen
encarcelados o el grado de alfabetización y de concien-
ciación política, y las circunstancias personales con las
que cada persona ingresaba en la cárcel, pero a falta de
un estudio más detallado podemos entender que a
pesar de los recelos mayoritarios de un colectivo hacia
el otro, la convivencia forzosa en unas condiciones
duras para todos, favoreció en algunos casos –pocos,
pero significativos– la toma de contacto y el intercam-
bio de experiencias. Hubo presos comunes que apren-
dieron de los políticos los rudimentos culturales de que
carecían: leer, escribir, desempeñar un oficio, etc.,
como también fue a través de ellos que otros leyeron
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por primera vez autores y obras que hasta entonces les
eran desconocidos. Las lecturas, la observación de las
discusiones y debates que se establecían entre los políti-
cos y la participación en éstos, el contacto con presos
extranjeros, todo ello, conformó un bagaje intelectual
que sirvió para que un grupo de presos comunes inter-
pretasen su situación como consecuencia de la existencia
de un sistema político y social –la dictadura franquista y
la incipiente sociedad de consumo que se estaba implan-
tando en España– por naturaleza injusto y represivo, que
condenaba a amplias capas de la población a la miseria y
después las encerraba dentro de las prisiones mediante
unas leyes desproporcionadas. Este proceso, lento y
complejo, que daría como resultado la autocalificación
como presos sociales, fue paralelo a otra interioriza-
ción basada en gran medida en el discurso de la oposi-
ción antifranquista: la creencia que una vez muerto
Franco, comenzaría un proceso de cambio –revolucio-
nario para unos, democrático para otros, pero rupturis-
ta en cualquier caso– que supondría, finalmente, la
erradicación de las leyes franquistas y la superación de
las desigualdades sociales.

Durante estos años, los protagonistas de las reivindi-
caciones son todavía los presos políticos, pero ya se
empiezan a producir actos de protesta en los que la ini-
ciativa pertenece a los presos sociales: Tarragona,
noviembre de 1972, Burgos, Sevilla y Teruel, septiem-
bre de 1973, u Ocaña y la Modelo de Barcelona, en
octubre de 1975. Estos motines, si es que se los puede
calificar en todos los casos así, pues de algunos sólo
conocemos la versión oficial, responden a causas
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propias muy ligadas a las condiciones del régimen car-
celario, pero todos indican una predisposición cada
vez más activa hacia la protesta, hartos de las arduas
condiciones de vida, las manipulaciones por parte de
la administración penitenciaria y la represión cotidia-
na. A pesar de ello, hay dos factores que los diferencian
claramente de los motines y actos de protesta que se
producirán a partir de julio de 1976 y que impiden
hablar todavía de un movimiento mínimamente orga-
nizado. Estas primeras explosiones no se insertan den-
tro de una estrategia de protesta coordinada ni entre
prisiones –por más que coincidan en el tiempo–, ni tan
solo entre los propios reclusos que participan en la
acción (pues suelen comenzar por actos fortuitos
–especialmente caótico fue el motín de la Modelo–) y
no se plantean reivindicaciones consensuadas en torno
a la idea de conseguir la libertad para todos, tal como
después sucederá. 

Después de la muerte de Franco, el primer gobierno
de la monarquía empieza su mandato intentando aca-
llar las demandas ensordecedoras que reclamaban la
apertura de un proceso verdaderamente democratiza-
dor, con la promulgación de un indulto que el rey fir-
mará tres días después de ser coronado. La medida
supondrá reducciones de las condenas en función de la
duración y la libertad para más de 5.000 presos comu-
nes y unos centenares de internos “por delitos de con-
vicción política” de manera inmediata. El limitado
alcance numérico de indulto, su propia naturaleza
jurídica, y el hecho de que no se despenalizasen las
prácticas que habían llevado a los presos políticos a la
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cárcel, empequeñeció aún más los moderados benefi-
cios y, al contrario de lo que se buscaba, sirvió para
cargar de razón a la oposición que continuó reclaman-
do la amnistía política como paso previo innegociable
para alcanzar un régimen democrático. Por lo que res-
pecta a los presos sociales, para ellos se trataba de una
nueva medida de gracia como tantas otras de las que
durante el franquismo se habían otorgado, cuando por
los motivos más diversos se hacía gala de su pretendi-
da bondad al tiempo que se paliaban las deficiencias
del sistema penal y penitenciario a la espera de su
reforma. Pero igual que entonces, el mantenimiento
de la legislación vigente y la salida en libertad sin nin-
gún tipo de ayuda para la reinserción favoreció que
poco después de ser excarcelados muchos volviesen a
estar detenidos. Como en el caso de los políticos, el
indulto frustró las expectativas creadas con el cambio
de titularidad del régimen. El problema no sólo per-
manecía, sino que se agravaba. 

II. Frustración y rabia:
Carabanchel, primer aviso 

A comienzos de julio de 1976, Suárez substituye a
Arias Navarro. De inmediato la oposición vuelve a

presionar al nuevo gobierno para que decrete una
amnistía política total. Estas demandas son seguidas de
cerca desde el interior de las prisiones, y no sólo por los
presos políticos. Blanco Chivite, preso del FRAP en
Córdoba escribe en su diario el 18 de julio: “El tema de
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la «amnistía» preocupa también, y mucho, a los comu-
nes; esperan que les toque algo, algún indulto por lo
menos, y permanecen a la expectación del próximo
Consejo de Ministros. Uno de ellos, con el que he estado
hablando esta mañana, me ha argumentado que son
también «presos de Franco»”2 .

La respuesta del gobierno será una amnistía para los
delitos de intencionalidad política, excepto para aque-
llos que hubiesen puesto en peligro o lesionado la inte-
gridad de las personas, sin especificar concretamente a
cuáles se refería y dejando un amplio margen a la
interpretación judicial. A pesar de las restricciones de
“la amnistía con cuentagotas”, tal como la calificó
parte de la oposición, la medida mantiene vivas las
esperanzas de los presos políticos, pero hunde las de
los presos sociales: “Por fin la amnistía… de la dema-
gogia. Muy probablemente alguno de los trece que
estamos en Córdoba, salga en libertad. […] La desilu-
sión, y grande, ha sido la de los comunes. Llevaban
semanas especulando y haciendo sus cuentas sobre la
posibilidad de un indulto y la amplitud que pudiera
tener. Para ellos ha sido un verdadero golpe”

3

.

La reacción de los presos sociales al ver que no les ben-
eficiaba se produjo al día siguiente en Carabanchel, la
prisión neurálgica del régimen, con más de mil internos
y lugar obligado de paso para todas las conducciones
entre cárceles. El 31 de julio un grupo de presos de la
5ª galería se sientan en el patio negándose a entrar en
los talleres y exigiendo hablar con el ministro de justi-
cia. Ante este desafío el director hace entrar a una
brigada de la policía armada, que desaloja el patio con
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la contundencia habitual. Seguidamente, los internos
de la 7ª galería suben a los tejados, exhibiendo pancar-
tas dónde se lee “Amnistía Total”, “Indulto para los
comunes”, “Pedimos una oportunidad”, “Reforma del
Código Penal” y reclamando un interlocutor por parte
del Ministerio. Después de estar toda la noche
esperando una respuesta a sus peticiones más inmedi-
atas sin que ésta llegue, deponen su actitud y bajan,
con la promesa de que no habría represalias. Pero la
represión se materializa días más tarde, cuando entre
setenta y varios centenares de presos son trasladados
al Penal de Ocaña, y a un número similar se les encier-
ra en celdas de castigo en la misma prisión madrileña.
Las noticias de amotinamiento llegan –a pesar de la
censura – a otras prisiones y se producen episodios
similares en A Coruña, Córdoba y San Sebastián, sin
que se lleguen a producir incidentes graves, y en otras
prisiones se inician huelgas de hambre en solidaridad
reclamando la amnistía total. En la calle, la noticia, a
pesar de la atención inicial de los medios con alguna
proclama a favor de los presos, quedará eclipsada por el
seguimiento que la prensa haga de la aplicación del
decreto de amnistía. De las organizaciones políticas y
sindicales, solamente la CNT hace público un comuni-
cado a través de su Comité nacional pro-presos en el
que reclama la liberación de todos los encarcelados,
políticos y sociales. Pero la acción más importante es el
encierro de más de un centenar de familiares en la
Iglesia de Nuestra Señora de la Montaña de Moratalaz,
donde permanecen juntos más de un mes. Estos
familiares, con la ayuda de abogados penalistas, serán
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desde entonces un grupo de apoyo a las demandas de
los presos, y un vínculo de unión fundamental con el
exterior, constituyéndose a finales del verano –a pesar
de que no se les legalizará– en la Asociación de
Familiares y Amigos de Presos y Ex Presos (AFAPE)
con los siguientes objetivos: “la promoción humana,
cultural y social de los ex-presos, la defensa de un trato
humano en las prisiones, el procurar la reinserción
social de los ex-presos y la expansión a nivel ciudadano
de la problemática de los presos sociales en el interior
de las cárceles, y aún más agudizante al salir, en cuan-
to al terreno social, laboral, económico, etc.”

III. La concreción de la idea: 
el nacimiento de la COPEL

D urante los próximos meses, la atención –y la ten-
sión– política se encuentran en el proceso que

conducirá a la aprobación de la Ley para la reforma
política. De las prisiones comienzan a salir escalonada-
mente presos políticos sin delitos de sangre, y las pro-
clamas de amnistía política, aunque continúan, lo
hacen con más moderación, excepto en Euskadi, donde
una buena parte de los presos lo están por pertenecer a
alguna de las diferentes ramas de ETA. Mientras tanto,
los presos sociales más activos y comprometidos van
tomando conciencia de que ante la represión que se les
ha aplicado después del motín de Carabanchel y la nula
atención que la administración ha puesto en sus
demandas, hace falta una reivindicación conjunta de
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sus peticiones y una planificación sobre la forma en que
estas se llevarán a término. Es a partir de esta constata-
ción –culminación de un proceso que como ya se ha
dicho, empieza años antes– que: 

“Un grupo de presos de Carabanchel, conscientes
de la precaria situación y de la problemática de las
Prisiones del Estado, así como de la necesidad
inaplazable e incuestionablemente de luchar por la
defensa de sus derechos y reivindicaciones, e
impulsar desde la misma base una reforma pro-
funda de las Instituciones Penitenciarias y Leyes
Penales, constituyó a finales del año pasado, la
COORDINADORA DE PRESOS EN LUCHA de
Madrid (COPEL)”.

De esta manera explica la misma organización, en
torno a enero de 1977, sus orígenes. Este reducido grupo
de la tercera galería, que comienza a organizarse después
de que les fuesen levantadas las sanciones impuestas tras
el motín y que en las primeras reuniones no superaría la
decena de personas, inicia desde los primeros momentos
una importante actividad de difusión de sus ideas entre
los compañeros de Carabanchel. En reuniones clandesti-
nas y los primeros comunicados y manifiestos se estable-
cen y recogen las características del tipo de organización
que se acaba de crear, las razones que la fundamentan y
sus propósitos y objetivos. En estos se presenta a la
COPEL como una organización democrática, abierta a
todos los presos del Estado, no vinculada a ninguna
organización política, que todavía está circunscrita a
Carabanchel pero que mantiene contactos con el resto de
prisiones, y que aspira a convertirse en una asociación de
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presos legalmente reconocida que luche por la reforma
penal y penitenciaria. Sus reclamaciones van más allá de
la verdadera amnistía total; constituyen una radiografía
crítica del sistema de justicia y comprenden la denuncia
de las pésimas condiciones de vida en el interior de las
prisiones (alimentación, sanidad, educación…), la explo-
tación laboral que sufren los presos, la dureza del régimen
carcelario, y la necesidad urgente de sustituir unas leyes
franquistas injustas y desproporcionadas (derogación del
Código Penal, de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, Ley
de Peligrosidad y Rehabilitación Social, de Jurisdicciones
Especiales…). El funcionamiento de la coordinadora será,
mientras las circunstancias lo permitan, asambleario,
delegando en comisiones o comités de galería la redac-
ción de determinados escritos, y a pesar de que haya
nombres propios que aparezcan con regularidad –inclu-
so algún medio otorgó por su cuenta el título de “presi-
dente” de la COPEL– solamente podemos hablar de
miembros más activos o líderes, y difícilmente se puede
establecer una gradación de estos, cuanto menos hablar
de cargos. 

La salida a la luz pública de esta asociación de reclusos,
por el momento aún dentro del recinto de Carabanchel,
sorprende desprevenida a la dirección de la prisión. Se
produce entonces una pugna por cuál de los dos actores
se impone al otro. El resultado no está claro, ya que si
bien es cierto que la dirección trata de desmembrar la
coordinadora a través de la violencia, esta no se pliega
a las presiones, y gracias a una fuerte campaña de
proselitismo consigue una alta difusión por todo el
centro. Pero la sensación de éxito es efímera, ya que
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una semana más tarde una cincuentena de presos
–preventivos en su mayoría– son trasladados de
noche y sin previo aviso a los penales de Ocaña y
Zamora. Al conocerse la noticia un grupo de presos se
cortan en los brazos y el vientre y tragan objetos
metálicos, constituyendo el primer episodio impor-
tante que conocemos, de los muchos que le seguirán,
de autolesiones colectivas. Al día siguiente otro grupo
más numeroso sube al tejado del Hospital
Penitenciario para denunciar los secuestros de los
miembros de COPEL y la falta de atención a los autole-
sionados, además de exhibir mediante pancartas las
demandas genéricas. Este episodio tiene una trascen-
dencia en los medios muy destacada, las siglas de
COPEL comienzan a inundar los diarios y se hace
pública y notoria la existencia de un movimiento de
presos sociales organizado. Es importante también,
porque refuerza la postura de la administración en el
conflicto, que ya se había experimentado el año anteri-
or, y será una constante hasta que se acabe definitiva-
mente con el movimiento de protesta: aislamiento de
los miembros más activos en régimen celular y cam-
paña de desprestigio en la prensa. Por su parte, la
COPEL continuará haciendo llegar comunicados al
exterior, llamando a la solidaridad y reclamando el fin
de la represión, tanto desde Carabanchel, como desde
las diferentes prisiones y penales a los que han sido
trasladados muchos de sus miembros y donde ya cuen-
tan con simpatizantes, pero el aislamiento de sus
miembros más activos no le permite recuperarse
durante los meses siguientes. 
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IV. El apoyo de la calle

L legados a este punto, vale la pena ampliar el campo
de visión, focalizado hasta ahora en la macrocárcel

madrileña, para conocer qué incidencia tuvo la difusión
de la existencia de COPEL más allá de los muros de las
cárceles y los despachos de la Dirección General. 

En conjunto, el respaldo a las proclamas de COPEL
siempre fue bastante minoritario, sobre todo si se
compara con el apoyo popular a otros movimientos
sociales y políticos que se desarrollaron durante la
transición; pero hay que tener en cuenta que este no
fue un movimiento como los otros, dada la condición
de reos de sus principales activistas. Con todo, si en
algún momento las reivindicaciones de la COPEL des-
pertaron más simpatías entre la opinión pública, y el
número de colectivos que la respaldó fue más amplio,
esto sucedió durante los meses centrales de 1977. 

Uno de los primeros colectivos que se solidarizó con los
presos sociales fue el de los escritores e intelectuales. A
principios de marzo, en un acto organizado en la Facultad
de Ciencias de la Información de la Complutense que
reúne alrededor de quinientas personas, se lee una carta
firmada por más de cien personalidades relacionadas
con el ámbito cultural, en la que se manifiesta todo su
apoyo a las demandas y denuncias de los presos
sociales. Una semana más tarde el grueso de firmantes
forman la Asociación para el Estudio de los Problemas
de los Presos (AEPPE). A pesar de la prontitud con que
se organizaron y sus ambiciosas pretensiones teóricas
(reflexionar sobre las causas de la desigualdad en la
sociedad y el papel de los sistemas de coerción), en la
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práctica su actuación no irá más allá de algunas
declaraciones y cartas colectivas a raíz de los hechos
más significativos. Anecdótico. 

Con menos pretensiones intelectuales, pero más
actividad durante el año y pico que seguirá, a partir de
la primavera de 1977 se organizaron grupos de apoyo a
los presos de COPEL en Madrid, Barcelona, Euskadi y
Valencia, principalmente, y sus respectivas áreas
metropolitanas. Estos grupos, muchos de los cuales
adoptaron el nombre genérico de Comités de Apoyo a
COPEL constituyeron la base del apoyo de la calle a los
presos sociales. Se trata de grupos numéricamente
muy reducidos y heterogéneos, pero que a través de
sus escritos y los testimonios de antiguos miembros
del área metropolitana de Barcelona y Valencia, pode-
mos afirmar que tenían una implantación de barrio,
como mucho, respaldados en ocasiones por asociacio-
nes más grandes que les daban algún tipo de cobertu-
ra (alguna comunidad religiosa o vecinal, aunque no
necesariamente) e implicados también en otras luchas
populares. Estaban formados por personas que por su
trayectoria personal (familiares, ex-reclusos) o profe-
sional (trabajadores sociales, abogados, asistentes…)
o por su formación y convicción conocían lo que suce-
día en las prisiones y querían trabajar desde posturas
de base tanto en la erradicación de las problemáticas
concretas, como en la superación de la prisión como
institución represiva (al menos como planteamiento
teórico). La ideología que presentan los boletines de
estos grupos de afinidad es, como no podía ser de otra
manera, marcadamente antiautoritaria, en contra la

·373

reflesiones sobre la autonomía



sociedad de consumo y de cualquier forma de opresión
y dominación del individuo (ya fuese la prisión, la
escuela, el manicomio o la fábrica). En la zona del
Besòs, en Barcelona, desde 1976 “un grupo de compa-
ñeros que constatando la pobreza de nuestras vidas
en la cárcel y/o en la sociedad creemos que ambas
son intolerables” encabezaban con esta declaración el
boletín-mural Quienes…4 , que se convirtió en un refe-
rente en la lucha anticarcelaria desde antes incluso
que se crease la COPEL; en Madrid se editó
Solidaridad con los presos, además del boletín de la
AFAPE: COPEL en lucha; en Vizcaya los comités de
ocho zonas distintas aunaron esfuerzos para publicar
una revista… son algunos de los ejemplos de este aso-
ciacionismo de carácter autónomo y trasgresor que
tuvo una vida extremadamente efímera en torno a la
reivindicación de la libertad para los presos sociales,
pero con una bagaje ideológico de fondo crítico con el
capitalismo y la sociedad. 

En la misma línea, la COPEL obtuvo el respaldo de
otros movimientos y colectivos reprimidos por las leyes
franquistas, que aspiraban a hacer oír su voz en el con-
junto de reivindicaciones que inundaron las calles con el
cambio de régimen. Los colectivos homosexuales y
feministas más radicales, como representantes más des-
tacados de las víctimas de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación Social se mostraron desde el principio
solidarios con los presos sociales, y juntos formaron
algunas coordinadoras de marginados para luchar en
común contra las leyes que los mantenían en prisión y
los penalizaban. 
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Aparte de estos colectivos, las luchas de COPEL no reci-
bieron, prácticamente, apoyo de ningún grupo político de
peso. Tan sólo gestos puntuales de algunos partidos y gru-
púsculos de extrema izquierda y, especialmente de los
diferentes colectivos que integraban la reconstituida CNT,
que siempre se mostró contraria a la separación entre
políticos y comunes, e hizo de la defensa del preso social
un signo de identidad propio. Precisamente por la impli-
cación de grupos libertarios ajenos a la estructura de la
confederación, pero vinculados de manera más o menos
remota a ésta en la defensa de los presos mediante
métodos de guerrilla urbana, sabotajes y demás, aflora-
ron las tensiones por ver dónde estaba el límite de la
implicación anarquista en la causa de los reclusos socia-
les. Una rama, la de las luchas autónomas en contra de
la sociedad capitalista y, concretamente, contra el siste-
ma judicial, que también está por explorar, aunque aquí
apenas pueda citarla. 

V. La extensión del conflicto 

D urante la primavera de 1977 la consigna de la
COPEL es profundizar en la denuncia de la situa-

ción por todos los medios. Así, a pesar del aislamiento
que sufren sus principales líderes continúan saliendo
manifiestos de las prisiones, y el conflicto se extiende a
las salas de los tribunales de justicia, donde algunos
miembros de COPEL, al ser juzgados por sus respectivas
causas se niegan a responder a las preguntas del fiscal y
se autolesionan delante de los magistrados. Mientras
tanto, una ampliación de la amnistía política y otro
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decreto de indulto aprobados en el mes de marzo permi-
ten la salida en libertad de algunos presos políticos por
delitos de sangre, y la puesta en libertad de un número
importante de presos por delitos comunes al rebajárse-
les la cuarta parte de la condena, además de la reduc-
ción de sanciones penitenciarias. Pero estas medidas,
igual que había sucedido en ocasiones anteriores no
remedian un problema estructural y, en cualquier caso,
no consiguen acabar con las protestas: “La gracia real,
es para nosotros, presos sociales, una maniobra eviden-
te para dividirnos y poner un freno al desarrollo del
número y de la actividad de nuestros miembros que se
han apuntado día a día a la COPEL.”. Varios centenares
de reclusos de las prisiones de Ocaña, Carabanchel, la
Modelo (donde participaran también algunos políti-
cos), Granada, o Martutene están en huelga de hambre
mientras se hace campaña para las primeras elecciones
legislativas, pero la trascendencia de la protesta en las
elecciones es ínfima, como demuestra el hecho que
tuviese más difusión que UCD encartaba su propagan-
da electoral con mano de obra reclusa, que los comuni-
cados dirigidos a la opinión pública.

En esta situación de impás, en que ni la COPEL con-
sigue que se escuchen sus demandas, ni la Dirección
General de Instituciones Penitenciarias silencia del
todo a los reclusos, estalla la que se conocerá como la
Batalla de Carabanchel. El 18 de julio –la fecha no es
casual– comienza el que debía ser el mayor acto de
protesta realizado hasta entonces. Preparado al
detalle, se trataba de resistir durante el tiempo sufi-
ciente para que en otras prisiones se produjeran actos
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similares y así constituir un elemento de presión sufi-
cientemente importante como para forzar al Estado a
aceptar sus demandas. Durante cuatro días, entre tre-
scientos y setecientos presos en función del momento
(según el propio Ministerio de Justicia) estuvieron
amotinados en los tejados de la prisión madrileña, y
centenares de reclusos más protagonizaron actos de
rebelión en una buena parte del mapa penitenciario: el
Puerto de Santa María, Málaga, Zamora, Valencia,
Valladolid, Almería, Oviedo, Palma de Mallorca,
Sevilla, Burgos, Badajoz, Las Palmas de Gran Canaria,
Granada, Barcelona, Yeserías, Alcalá de Henares… En
todas, los actos son en solidaridad con Carabanchel y
en demanda de la libertad como punto principal,
seguido de las consabidas reformas penitenciaria y
penal. Los motines finalizan en la mayoría de los cen-
tros con la intervención “enérgica” de la policía
antidisturbios –en Carabanchel especialmente viru-
lenta–, que tardará bastante tiempo en volver a salir
de las prisiones. 

Este episodio de gran magnitud significa el comien-
zo del período más tenso que se ha vivido nunca en las
prisiones: a partir de entonces, la dispersión de los
presos más reivindicativos como medida de castigo
provocará la extensión de la COPEL a la mayoría de
centros penitenciarios, en los que hasta entonces sí
había sido posible que hubiera habido actos de soli-
daridad, pero no un grupo de presos que se autocalifi-
casen como miembros de esta organización. No ha de
extrañar, por tanto, que durante los próximos meses
se produzcan huelgas de hambre, autolesiones, paros
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en los talleres y más motines por todo el Estado
(Teruel, Zamora, Cáceres, Barcelona, San Sebastián,
Cartagena, Málaga…). 

En otoño, la aprobación de la ley de amnistía provoca,
por un lado, un cambio en la terminología de las reivin-
dicaciones, al sustituir la amnistía total –reclamada
hasta entonces– por el indulto general (ambas medidas
similares en cuanto a resultados inmediatos: salida de la
prisión, pero muy diferentes por las connotaciones lega-
les de cada una), cambio reforzado al ser conocida la
elaboración de una propuesta de Ley de Indulto por
parte del senador vasco Juan Maria Bandrés; y, por
otro, un aumento de la presión al ver los presos sociales
como se cerraba definitivamente otra puerta a la liber-
tad. Así, no sólo se producen autolesiones, huelgas de
hambre, motines e incendios provocados prácticamente
cada semana durante los últimos meses del año y en casi
todas las prisiones del Estado: Huelva, Basauri,
Córdoba, Lleida, Murcia, Sevilla, Ocaña, Málaga,
Barcelona…, sino que estos tienden a estar caracteriza-
dos por una dosis cada vez mayor de violencia, fruto de
la desesperación que provoca la reducción de las alter-
nativas posibles. “Allá donde haya COPEL, si no conce-
den el indulto antes de Navidad, arderá todo, seguirá
habiendo hombres que se tiren desde los tejados gri-
tando libertad. La consigna es: o indulto, o arrasar
todas las cárceles antes de enero”5.
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VI. El gobierno mueve ficha

M ientras esto sucede dentro de las cárceles, en la
calle se continúa reclamando un profundo cam-

bio en el ordenamiento jurídico penal y penitenciario y,
mientras éste no se produzca, la concesión de medidas
de gracia que suavicen la presión. A éstas se añadirán las
denuncias realizadas desde dentro de la propia adminis-
tración por parte de un grupo de funcionarios de actitud
progresista, extremadamente minoritario dentro del
cuerpo, que criticarán las condiciones en que se encuen-
tran los centros y reclamaran junto a mejoras laborales,
el fin de las políticas represivas que se venían imponien-
do desde las direcciones de numerosas prisiones y desde
la misma Dirección General. La proliferación de las crí-
ticas y la explosiva situación de las cárceles hicieron
imposible desentenderse del problema por más tiempo
y forzaron al Ministerio a emprender medidas. Hay que
señalar que el primer intento de controlar la situación
ya se había producido poco después de la “Batalla de
Carabanchel”, cuando se aprobó una reforma parcial del
reglamento de prisiones para poder adaptarlo a las reco-
mendaciones internacionales. Pero la medida fue tan
escasa y alejada de las expectativas, que incluso desde
posturas críticas con la administración penitenciaria
pero sin sospecha del menor radicalismo, como la que
entonces representaba el profesor Carlos García Valdés,
fue tildada de haber sido escrita “más con porra que con
pluma”6 ; mientras que para la COPEL, la “pseudo-
reforma” sólo se trataba de un “mero slogan publicita-
rio”. Ante la insuficiencia de la medida, con sólo dos días
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de diferencia, a principios de diciembre, se constituía
una “Comisión especial de investigación sobre la situa-
ción de Establecimientos Penitenciarios” en el Senado, y
se sustituía al director general, José Moreno, por Jesús
Haddad, un político joven proveniente de las filas del
Partido Socialdemócrata de Fernández Ordóñez.

Estas dos maniobras pretendían apaciguar los áni-
mos de los presos y servir de punto de partida para la
definitiva reforma, pero las actitudes opuestas del
nuevo director –“El gobierno no proyecta ningún
indulto general”7 – y de algunos miembros de la comi-
sión –“La comisión de encuesta sobre la situación de
los establecimientos penitenciarios del Senado acordó
ayer urgir a la comisión de justicia la elaboración de
una proposición de indulto para los presos comunes”8

–, sobre el que continuaba siendo el tema más canden-
te, no ayudaron precisamente a este propósito.f Y si
bien es cierto que por primera vez se concedían permi-
sos de salida con motivo de las fiestas navideñas, lo
que fue reivindicado como una muestra de apertura y
modernidad de la institución, 1978 comenzaba de la
misma forma que finalizaba el año anterior, con actos
de protesta generalizados en la mayoría de prisiones
españolas, acompañados de las habituales represalias
policiales (en Carabanchel, por ejemplo, los antidis-
turbios dormían en la biblioteca y la escuela de la pri-
sión para no tener que salir en ningún momento del
recinto), sanciones y castigos. 

En medio de esta situación incendiaria, con los pre-
sos sociales dispuestos a todo, Haddad ordena la
reclusión de los más combativos –unos quinientos– en
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el Penal de El Dueso (Santander) mediante una orden
circular del 3 de febrero dirigida a todas las prisiones,
en la que también recuerda la potestad del director para
intervenir todas las comunicaciones, impedir la entrada
de prensa, someter a censura todas las comunicaciones
escritas, suspender la concesión de permisos, y hacer
inmediatamente efectivas las sanciones que se impusie-
ran, entre otras medidas restrictivas. En paralelo, se for-
man unas comisiones para elaborar el texto de la refor-
ma penitenciaria, en las que participarán “miembros de
Asociaciones de ex-presos u otras preocupadas por el
tema” dentro de un conjunto amplio de profesionales
que incluye desde jueces a funcionarios de prisiones.
Sólo un mes después, las asociaciones son apartadas del
trámite y se le encarga la redacción a una comisión de
altos cargos del ministerio. Una reducción de la plurali-
dad en beneficio de la celeridad que dejaba fuera las
posturas más incomodas.

Mientras la máquina burocrática comienza a funcio-
nar, la violencia en las prisiones continúa estando muy
presente, hasta llegar a una de sus máximas cotas
cuando un grupo de funcionarios de la prisión de
Carabanchel entre los que estarían implicados tam-
bién un jefe de servicios y el director de la prisión,
matan a golpes durante un interrogatorio por el descu-
brimiento de un túnel a Agustín Rueda, un preso liber-
tario vinculado a COPEL, el 14 de marzo. Ocho días
más tarde muere tiroteado a manos del GRAPO el
director general Jesús Haddad. Con esta particular
semana negra de la transición penitenciaria como pró-
logo se hará cargo de la Dirección General un joven
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profesor y abogado: Carlos García Valdés. 

VII. La vela de las armas

E l nombramiento de García Valdés supone la toma
de postura definitiva por parte de la administra-

ción, después de los intentos de Haddad –frenados pre-
maturamente por su asesinato–, por encarar el proble-
ma penitenciario. Ciertamente, su actuación, amplia y
compleja –demasiado como para analizarla aquí– deter-
mina en gran medida la dirección que toman los aconte-
cimientos que conducirán hacia la disolución del movi-
miento reivindicativo por la libertad de los presos, tal
como lo hemos conocido hasta ahora, pero no sólo a él se
le pueden atribuir las causas de la crisis de un movimien-
to que ya empezaba a presentar signos de debilidad en el
mismo momento de su llegada al cargo. 

Su elección es vista por los miembros más activos de
la COPEL como un paso positivo y esperanzador, y a
raíz de entrevistarse con él, a los pocos días de ser
nombrado, deciden realizar un llamamiento al resto de
prisiones para que detengan las acciones de protesta:
“En la actualidad, tras la designación del nuevo
director general de prisiones y después de cambiar
impresiones con él en su visita al Dueso, considera-
mos necesario darle un voto de confianza, a la espera
de que cumpla todas las promesas que nos hizo, ya
que en principio nos parece un hombre honesto, con
buena voluntad de hacer profundos cambios en el sis-
tema penitenciario del estado, ello no impide que este
tiempo de espera lo dediquemos para reorganizar-
nos.” Este anuncio de tregua, sin embargo, no era
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solamente para concederle el beneficio de la duda al
nuevo director, sino que se insería dentro de unas
serias reflexiones sobre el carácter que había tomado
su lucha y la táctica a emprender en el futuro: “A nues-
tra llegada al Dueso, analizamos la trayectoria de la
lucha seguida en el pasado y comprendimos que era
necesario variar de rumbo y reorganizarnos, pues la
experiencia nos había demostrado que la lucha nos
había desbordado y que ya no se luchaba con una
conciencia y organización concreta. / Se demostró
que COPEL como vanguardia de lucha en prisiones
había sido desbordada por el desmadre y el caos.” La
afirmación respondía a la preocupación de los líderes
más concienciados de la coordinadora, al ver como con
su aislamiento del resto de prisiones y de acuerdo con
el carácter asambleario de funcionamiento, donde
todo el mundo tenía el mismo derecho a ser escucha-
do, se habían ido sumando cada vez más presos, que
no siempre respetaban el carácter primigenio con que
se creó el grupo, y se apoyaban en la mayoría para con-
seguir objetivos particulares. Y es que desde julio de
1977, más que de una COPEL centrada en
Carabanchel, como había sido hasta entonces, podría-
mos hablar de tantas COPEL como prisiones, con
importantes diferencias entre ellas y miembros de
todo tipo en su interior. Esta atomización se percibe de
diferente manera en función de la prisión. Las declara-
ciones de presos activos en las protestas carcelarias en
Valencia, por ejemplo, pero no vinculados explícita-
mente con el grupo de COPEL de El Dueso, transmiten
desaprobación hacia las “concesiones” de los presos de
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Santoña, por la desmovilización que causaron con su
“llamamiento a la tregua” y la supuesta renuncia a
luchar por la amnistía total. En Barcelona tampoco
caló esta postura, pero no por que se apostase por una
solución maximalista, sino porque los líderes de la
Modelo estaban más ocupados en cavar que en leer los
manifiestos escritos por presos que en el mejor de los
casos apenas sí conocían. 

Volviendo a los acontecimientos, el voto de confian-
za es respondido por el nuevo director con sus prime-
ras ordenes circulares, encaminadas a la “concesión de
reivindicaciones reiteradamente solicitadas por los
reclusos, sin estridencias”. En estas ordenes del 13 y 21
de abril, se flexibiliza el régimen interior suprimiendo la
censura y autorizando aspectos como la instauración de
un régimen de “cogestión” entre los presos y la dirección
en materias menores (limpieza, deportes o alimenta-
ción) o despenalizando las huelgas de hambre y autole-
siones realizadas de forma pacífica, además de decretar
un perdón (9 de mayo) de las sanciones de régimen
impuestas por actos anteriores a la toma de posesión del
cargo. Es significativa, también, la expulsión de las
“Cruzadas” de la prisión de mujeres de la Trinitat
(Barcelona), paso que permitió una experiencia única e
inédita hasta entonces, como fue la verdadera autoges-
tión de la prisión por parte de las presas, durante los
meses en que no hubo más funcionarias que una por
turno, y se le encargó la dirección a tres abogados barce-
loneses con clientas en su interior.

Pero el hecho es que la renuncia a la protesta no duró
mucho. El 19 de abril se produce el primer motín de
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García Valdés como director de la DGIP, en Granada, y
tres días más tarde hay conatos en Valladolid y Ceuta.
Estos incidentes violentos son secundados por un escaso
número de reclusos y manifiestan de nuevo las diferen-
cias entre los diferentes grupos: “Es imprescindible com-
prender y hacer comprender que la destrucción o el
incendio, por el placer de destruir o quemar, no nos lle-
van a la consecución de nuestros objetivos y sí a un
aumento de la represión y empeoramiento de las condi-
ciones de vida, que anquilosaría nuestra necesaria
movilidad para la consolidación definitiva de COPEL”,
afirman desde el Dueso el 26 de abril. Desde la prisión
santanderina se hace un llamamiento a continuar la lucha
como medio de presión, pero con huelgas de hambre y
autolesiones colectivas, como la que a principios de mayo,
coincidiendo con la semana pro-amnistía que se había
organizado en el País Vasco, protagonizan un centenar de
presos de El Dueso que se cortan en el vientre y los brazos
en protesta por las muertes de tres compañeros sucedidas
los últimos días, y reclamando una aceleración del proce-
so de reforma que mejorase sensiblemente su situación,
así como la concesión de una medida de gracia generali-
zada. A partir de este momento este tipo de acciones
toman el protagonismo durante los próximos dos meses.

VIII. Al final del túnel, la reforma

A l mismo tiempo, y ante la evidencia de que no se
concedería indulto general alguno, adquiere una

mayor dimensión la determinación de salir a cualquier
precio: por la puerta, o por un “butrón” en los cimientos,
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pues la COPEL nunca había renunciado al que conside-
ra un derecho de cualquier persona presa: intentar la
fuga. El 10 de mayo se descubre un túnel en la Modelo,
el 27 la prensa informa de que tres reclusos se han fuga-
do de El Dueso, y al día siguiente siete lo hacen de
Carabanchel. Estas fugas no eran un elemento nuevo,
pues durante 1977 se habían fugado 56 presos en 41 eva-
siones, a parte de los intentos frustrados, pero indican la
tendencia espectacular al alza del nuevo año, que finali-
zará con 175 evadidos en 79 ocasiones. Sin duda, la fuga
que más contribuyó a este record fue la de 45 presos de
la Modelo barcelonesa. Este episodio, de los más cono-
cidos a nivel de calle en relación a COPEL, es todavía
hoy un punto oscuro en la historia de la transición, ya
que son varias las personas que estando en relación
directa con el suceso, dudan de la posibilidad que se
organizase una fuga tan masiva sin que la dirección de
la prisión estuviese al corriente. De ser cierta esta teoría,
se interpretaría como un acto para crear alarma social y
permitir un endurecimiento de las condiciones de reclu-
sión, promovido, supuestamente, por una parte del fun-
cionariado de prisiones molesto por la política permisiva
del nuevo director general.

En cualquier caso, consentida o no, la fuga provocó la
indignación de García Valdés, quien manifestó sentirse
traicionado por los reclusos; sirvió de ejemplo para
muchos otros intentos –fallidos o exitosos–; y sirvió de
pretexto para un endurecimiento del régimen basado en
nuevas ordenes circulares encaminadas a “ir aseguran-
do una ordenada convivencia, indispensable para la
misma reforma, en el interior de los Establecimientos”
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–las primeras ya de antes de la fuga–: 29 mayo, declara
excepcionales las salidas medicas fuera de los centros; 31
mayo, recuerda la prohibición de maltratos pero señala
la posibilidad de hacer uso de “la coacción material diri-
gida exclusivamente al restablecimiento de la normali-
dad” y distingue entre autogestión y cogestión; 6 junio,
recuerda la obligación de realizar controles periódicos; y
24 julio, prohíbe la correspondencia firmada por siglas, a
persones ajenas al círculo familiar de los presos, y entre
prisiones. Establece un régimen de “vida mixta” con limi-
tación de actividades en común, comunicaciones orales y
escritas restringidas y censuradas a cumplir en aislamien-
to, en un departamento especial de fuera de la prisión
habitual, si fuese necesario, y por último, autoriza a sus-
pender el régimen de cogestión por parte del director de
la prisión. Junto a otras posteriores (31 de julio y un Real
Decreto-Ley de enero de 1979) que dotarán de medios
materiales y capacidad operativa jurídica para conseguir
el control sobre las personas encarceladas y erradicar los
“movimientos de insurrección carcelaria”.

Mientras estas circulares se hacían efectivas, las cár-
celes continuaron en pie de guerra, pero ya por poco
tiempo. Las medidas dictadas a lo largo de 1978 y prin-
cipios de 1979 comportan el aislamiento total de la
mayoría de miembros de COPEL en un régimen “de
vida mixta” que se convertiría en el precedente inme-
diato del “régimen cerrado” contemplado en el arti-
culo 10 de la Ley General Penitenciaria (L. O. 1/1979
de 26 de septiembre). En paralelo, la potenciación
de las progresiones de grado y los permisos de sali-
da para los presos que observasen buena conducta
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(sistema premio-castigo que rompe la solidaridad
entre presos) fueron, según el criterio del propio
Carlos García Valdés, las claves de la disminución de la
conflictividad. Una apreciación sobre las causas de la
desmovilización que también comparten aquellos que la
sufrieron: “Por un lado nos secuestraron. A los que des-
puntábamos un poco más, ¡zas!, nos sacaban a las
cinco de la mañana con un esparadrapo en la boca,
los ojos vendados, las manos a la espalda, sin nuestra
ropa, nos daban un mono lleno de polvo, nos daban
zotal, y nos rapaban el pelo… bueno pues a los que
veían más así cabecillas nos separaron nos llevaron
por todos los lados a Santoña, al Puerto, a Burgos… y
a los otros les dieron su vis a vis, los hincharon a per-
misos y así los contentaron. Divide y vencerás esa fue
la reforma de García Valdés.”

IX. El final de la COPEL 

D e esta manera, a partir de principios de verano de
1978, la lucha organizada por la COPEL comienza

a decaer a pasos agigantados y sus comunicados dejan
de tener la frecuencia que los había caracterizado. Los
motines que se continuaron produciendo durante los
próximos meses dejaron de reivindicarse en nombre de
la Coordinadora, tanto por la desarticulación efectiva de
esta, como por las connotaciones negativas que el térmi-
no COPEL había adquirido; un proceso, por otro lado,
en el que además del extenso currículum de motines
que poseía, el surgimiento de grupos armados con pre-
tendidos fines de ayuda al preso social, y supuestos –e
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improbables– vínculos con otras organizaciones arma-
das, que la administración se encargó de explotar en los
medios de comunicación, tuvo un peso específico. El
apoyo de los grupos de la calle fue decayendo al mismo
ritmo, y no siempre el entendimiento entre el interior y
el exterior fue satisfactorio. Finalmente, a las divergen-
cias internas se sumó la proliferación de grupos de
carácter mafioso –que ya habían empezado a aparecer
durante los primeros meses de 1978, pero que aumenta-
ron a partir de entonces–, que hicieron de las prisiones
destrozadas y masificadas (de nuevo Carabanchel y la
Modelo encabezando la lista) su ámbito de actuación
preferente. Y con la difusión del consumo de drogas
duras, principalmente heroína, entre los sectores margi-
nales, en un breve espacio de tiempo se acabó de sepul-
tar el maltrecho vestigio del espíritu de reivindicación
común que la COPEL había impulsado. Una concatena-
ción de causas que conduce a la desaparición de la
COPEL prácticamente antes de finalizar el año.
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* La primera versión de este texto fue presentada como
comunicación en el Congreso La transición de la dicta-
dura franquista a la democracia que organizó el CEFID
en octubre de 2005 en Barcelona. Posteriormente se
publicó, revisado y ampliado, en www.historiacritica.org
nº 7. Para aligerar esta versión de notas a pie de página,
me remito a la edición digital. 
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RECUERDOS DE UN AUTÓNOMO
DE VALENCIA

Y o estaba en Orriols, un barrio donde el ochenta o
noventa por ciento de la población eran emigran-

tes, y frecuentaba un club parroquial, el “Catorce dieci-
siete”, un local donde se juntaba un mogollón de gente.
En un principio estaba muy controlado por los curas,
pero después, poco a poco, nos fuimos enfrentando a
ellos hasta que nos tuvieron que dejar a nuestro aire. Y
de ahí surgimos un grupo de gente que queríamos hacer
cosas en el barrio y luchar por cosas sociales y eso. Y la
característica más fundamental que teníamos era que
éramos antigrupos, antipartidos. Que queríamos decidir
por nosotros mismos lo que queríamos hacer, lo que
hacíamos. Como era un barrio muy marginal y eso, era
un caldo de cultivo para todos los grupillos de izquier-
das que había en aquel momento. Entonces, allí había
representación de más de diez partidos, grupillos políti-
cos. Ahora, de toda la gente que había por el barrio de
esos grupos ninguno vivía allí, la mayoría venían de la
universidad y venían al barrio a hacer proselitismo, en el
entorno de la asociación de vecinos y de otros clubes que
había por allí. En el nuestro también se metieron, pero
no se comieron nada. En la asociación de vecinos tam-
bién estaba yo en un principio, pero lo fui dejando poco
a poco. Así que nosotros, la característica fundamental
que teníamos era esa, antipartidos y antigrupos. No
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teníamos tampoco una ideología muy clara. Bueno, éra-
mos claramente de izquierdas y eso. 

Entonces, se creó allí en el barrio una comisión de
barrio. Nosotros no participábamos en ella porque era,
simplemente, una representación de los grupos políti-
cos que había por allí. Me resulta difícil precisar las
fechas porque esto es todo una evolución, un proceso.
Yo ingresé en el club más o menos en el 69, y esto que
estamos hablando, fue ya en el setena y dos, setenta y
tres, cuando empezó a crearse ya un poquito un grupo
de gente por simpatía, por afinidad. Y entonces fue
también cuando empezaron las movidas del barrio,
grandes movilizaciones que hubo allí por los proble-
mas sociales que había en el barrio. Un problema era
el agua, porque el agua venía de unos pozos que eran
del constructor, del Barona. Lo de “barrio de Barona”
es por el nombre de un constructor que construyó la
mayoría de las viviendas de ahí. Y el agua no era públi-
ca, era privada. Venía de unos pozos que tenía el
Barona. Y entonces, con la transformación de eso en
servicio municipal, quisieron cobrarles a los vecinos
un mogollón de pelas. Y hubo una manifestación de
miles, sobre todo de mujeres, andando desde el barrio
al Ayuntamiento con intención de tomar el
Ayuntamiento. Y todo esto cortado por cordones de
policía, sobre todo en el río. La gente iba andando y les
cortaban el paso, y la gente entonces cogía autobuses,
taxis, daban rodeos… lo que fuera. Y allí estábamos
siempre nosotros, sin ningún afán de intentar llevar la
movida hacia nuestro lado, sino participando como
unos vecinos más del barrio. Y también estaban todos
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los demás grupillos, pero ellos lo único que querían era
eso, coger militantes. 

Así más o menos hasta el 75. En el 75 recuerdo tam-
bién el uno de mayo. Nos enteramos de que existía la
CNT por Valencia, conectamos con ellos y les invita-
mos a una reunión para que nos explicaran lo que
eran. Nosotros no teníamos prácticamente ni idea, ni
de anarquismo, ni de la CNT, ni de nada. Hicimos una
reunión que vino un tío de la CNT a explicarnos lo que
eran y lo que hacían entonces, y se encontró allí, en un
piso, con más de treinta o cuarenta personas, allí en el
barrio, y se quedó alucinado el tío. Claro, porque luego
nos enteramos de que ellos eran ocho o diez, si es que
llegaban, allí en Valencia. Por supuesto, nada implan-
tados. Eran gente joven, trabajadores, había algún
estudiante también... De todas formas había un líder
que después fue bastante importante en aquella época
de la CNT posterior, que entonces ya estaba militando
y era un trostquista de esos que querían infiltrar las
organizaciones de masas para apoderarse de su direc-
ción, el famoso Juan Ferrer. Bueno, el caso es que el tío
que vino empezó allí diciendo: “bueno, yo no vengo
aquí a vender ninguna lavadora”, y después, durante
dos o tres horas, estuvo vendiéndonos la lavadora. A
partir de ahí, la CNT también apareció, como un grupo
más, por allí, por el barrio, por el club. Con más simpa-
tía, mejor tratado, porque ese chaval era amiguete
nuestro. Pero la verdad es que ninguno nos metimos en
CNT. Un colega sólo se metió en CNT. No obstante, sí
que teníamos contacto y no lo perdimos, desde enton-
ces no perdimos el contacto. Yo, de hecho, les hice, me
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acuerdo, un favor importante de ir a por un maletón de
propaganda a Barcelona, que decían que no tenían
gente para ello. En alguna pintada también colaboré
con ellos, y en alguna movida laboral y tal. Después
vino lo del 27 de Septiembre, los fusilamientos de tres
del FRAP y dos de ETA, que fue lo que nos radicalizó un
poco más. Y después, la muerte de Franco. 

Y entonces ya murió Franco y vinieron todas las mani-
festaciones y tal. Y las manifestaciones antiguas, que
eran fuertes, pues pasaron a ser procesiones. Y nosotros
intentábamos que dejaran de ser procesiones. Y luego,
eso, participábamos como uno más en todas las movi-
das. Y todo esto pues, yo qué sé, hasta el 76 más o
menos. Yo creo que a partir del 27 de septiembre, no
recuerdo bien, nos planteamos que había que hacer algo
por recordar lo que había pasado hacía un año, que se
habían cargado a cinco tíos, que, de hecho, los tres del
FRAP, aunque fueran del FRAP, previamente no habían
ni siquiera participado en las historias de las que se les
acusaba. Y ahí creo que se hizo una coctelada en un local
de la telefónica en Torrefiel, que creo que fue la primera
movida de estas que hubo. Y al poco tiempo empezaron
las movidas por la amnistía, por los indultos y por la
amnistía. Y fue cuando empezaron un poco las movidas
de los presos, de los motines y la petición de amnistía
total. Y entonces fue cuando vimos que los presos subí-
an al tejado. Y ahí empezamos a apoyar las luchas de
los presos, porque los políticos estaban saliendo poco
a poco con indultos y amnistías, y se quedaban los
comunes que eran los que se subían a los tejados. Para
nosotros, los presos comunes eran una consecuencia
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del franquismo. Era una delincuencia producto de la
miseria organizada por el franquismo. O sea, que eran
presos sociales, como si fueran políticos. 

En este momento de las luchas de los presos, las
organizaciones políticas, incluida la CNT, apoyaban en
sus comunicados, en sus cosas, en su prensa, a los pre-
sos, pero era lo único que hacían. En el apoyo que
había en las cárceles, allí fuera, apoyando directamente
a los que estaban en el tejado, allí no había más que
familiares de comunes y nosotros, y algún frapero, pero
a CNT ni siquiera se les veía por allí, aunque eran los
que más, en teoría, decían que apoyaban las luchas de
los presos. Nosotros empezamos a crear un grupo de
apoyo. Haciendo propaganda, haciendo charlas... nos
reuníamos una vez a la semana más o menos. Y había
algún abogado, sobre todo una colega que también era
abogada y que fue la que participó más, porque era la
que tenía un poco de contacto con la cárcel y era la que
nos tenía informados de lo que estaba pasando dentro.
Los motines fueron generalizados en toda España. Se
creó, en Madrid fundamentalmente, que después se fue
extendiendo al resto del país, la COPEL. Nosotros,
recuerdo que, entre otras cosas que hacíamos (pegati-
nas, carteles…), empezamos a hacer una revista copian-
do el nombre de creo que era otra revista, “los que
nunca tuvieron la palabra la toman ya”. Empezamos a
sacar bastantes revistas de esas. Eran más que nada
recortes de periódicos y cosas de esas, noticias sobre lo
que estaba sucediendo dentro. Y poco a poco, el sector
del barrio así un poquito más radical, empezamos a
hacer alguna coctelada en sitios oficiales y bancos,
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pues, o por nada concreto, simplemente apoyo a los
presos, o apoyando alguna historia concreta que ellos
estaban haciendo.

En esta época, en esas acciones ya había conexión con
otros barrios. El club nuestro era un tipo, ya tenía una
imagen, y empezaron a surgir en algún barrio otros clu-
bes con una imagen parecida. La mayoría de la gente era
gente, más o menos, no sé, por llamarle de alguna
forma, de talante libertario. Fundamentalmente había
uno en Benicalap. Hubo otro con menos resonancia en
Benimaclet, y después ya surgieron también en Mislata,
en Quart… que yo recuerde ahora, fundamentalmente
esos. Más que coordinarnos, participaba gente suelta,
gente con la que había relación. Porque todo era a nivel
de relaciones personales, de conocerse, de estar de
acuerdo y en un momento dado, pues invitar a ese gru-
pito o a esa persona. Fundamentalmente, de otros
barrios, la gente que más participó colaborando con
nosotros fue la gente de Benicalap. Después, esporádi-
camente, alguno de otros barrios sí que pudo haber
participado en cocteladas y cosas. Pero en esa época
también surgió por ahí otro grupo, tres o cuatro indi-
viduos al principio, que venían radicalizados ya, vení-
an casi todos de la universidad. Había pasado también
por el barrio un tío anarquista independiente, anti-
CNT, aunque después acabó en ella, “el alcoyano”, que
radicalizó mucho las posturas en el barrio, porque
venía de experiencias de lucha armada o de contactos
con experiencias en Francia. Eso fue un poquito ante-
rior, posteriormente también vino con él un colega
suyo de Alcoy que terminó relacionándose en un grupo
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que más o menos formaban esos cuatro que te he
comentado antes que vinieron de fuera. Su objetivo
realmente no era… bueno, sí que era revolucionario y
hacer cosas y tal, pero su intención… era gente joven
que no habían hecho la mili y, aparte de colaborar en
cosas del tipo de las que hemos hablado, su intención
era guardar dinero para irse para México y evitar la
mili. Y eso duró un tiempo. 

Yo conecté con ellos y se hizo algún atraco. En aquella
época yo y unos cuantos más hacíamos cosas legales,
bueno, no propiamente legales, el grupo de propaganda
de presos y tal, hacíamos festivales para sacar pelas para
apoyo a los presos, festivales de música, incluso con gru-
pos de cierta relevancia. Y luego empezamos a hacer
reuniones para hacer un ateneo allí en el barrio, tam-
bién en base a propaganda y en base a festivales y eso.
El grupo de apoyo a los presos poníamos una paraeta
casi todos los fines de semana por el centro, por la
plaza de la virgen y por ahí. Yo empecé a relacionarme
con esa gente y hubo colaboración en algún atraco, en
algún petardo. En concreto me acuerdo de uno en el
Colegio Alemán. Yo sé que se había hecho ya lo del
Tribunal Tutelar de Menores. Después, en ese periodo
de tiempo también, fundamentalmente era el tema
anticarcelario por el que nos movíamos. El grupo mas
o menos legal convocó un par de manifestaciones,
minoritarias, por supuesto. La segunda fue bastante
fuerte. Intentamos colapsar Valencia. Grupos o coman-
dos de dos, en moto, cortaron las calles, los accesos más
importantes a Valencia. Intentábamos colapsar valen-
cia por un lado, para que tardara en llegar la policía a
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la manifestación que habíamos convocado, por otro
lado, alrededor de la cárcel y por la avenida del Cid.
Los cortes salieron unos mejor y otros peor. Se hacían
con cadenas, poníamos cadenas de lado a lado de la vía
que queríamos cortar, atadas con candados, y después
escapábamos en moto. Unos salieron bien y otros no.
La manifestación fue un pequeño desastre porque
hubo un intento de un taxista de pasar a pesar de la
mani. Intentó pasar un taxista y entonces… Llevaba
una cliente. Entonces hubo uno que tiró un cóctel con-
tra el taxi por la parte de atrás y quemó a la cliente del
taxi.

Poco después, en enero del 78, cayeron tres colegas que
habían ido a por un coche para hacer un banco al día
siguiente. Cayeron ellos. Esperamos un poco y desapare-
cieron de Valencia los que habían estado implicados en
cosas en que ellos habían participado. Pero en cosas más
fuertes, no cocteladas, sino en bancos, petardos y tal. En
concreto, yo me fui con dos colegas, y después otra gente
que se fue para Barcelona. Pero eso duró poco. Estuve
por ahí en un par de pueblos de Castellón y después ter-
miné en Córdoba. En Córdoba, a raíz de una movida me
tocó un poco huir. Allí me junté con esos dos colegas y
volvimos para Valencia. Sería en abril o mayo. En
Valencia al poco tiempo es cuando los de dentro hacen
llegar una carta diciendo que estaban currándose un
túnel de dentro para afuera y que necesitarían apoyo a la
hora de salir. Por medio de esa abogada de la que he
hablado antes, ya les había llegado una picola y un wal-
kie talkie con el que se ponían en comunicación con la
gente de fuera. Vino uno de los colegas que estaba en
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Barcelona a quien iba dirigida en principio la carta de los
de dentro, él se veía solo aquí en Valencia y entonces
conecta conmigo para hacer todo el montaje de la posi-
ble fuga: buscar infraestructura, pisos para poderlos
esconder, que colabore alguien más. Entonces conecta-
mos con el hermano de un kie que estaba participando
en el túnel que era íntimo amigo de nuestros colegas. Y
los tres empezamos a hablar casi todos los día por el wal-
kie y ver cómo iba el trabajo, para cuándo más o menos
estaba prevista la salida. Claro, alguien tenía que estar
con armas por la parte de fuera, porque ellos pensaban
salir justo por la calle, al pie del muro. Si los picoletos se
daban cuenta y había problemas, nosotros debíamos ser-
virles de apoyo, para que no les pasara nada. Claro, aquí
en Valencia ya no había armas en ese momento. No tení-
amos nada. Contactamos con otro colega de Madrid y él
nos trae algunas. Viene con una furgoneta y se ofrece a
colaborar en la historia. 

Y bien, pasa un día y otro día y estos sin terminar la
historia. Nosotros, un sábado por la noche, hicimos un
gran festival, en la calle, pero con grandes atracciones.
Vino mucha gente al concierto, bastante fiesta. Y al día
siguiente, por la mañana, nos enteramos de que se había
descubierto el túnel de Valencia, el que estaban hacien-
do ellos. Parece ser que les llega la información a los
boquis y entonces van a hacer un cacheo para descubrir-
lo. Era la época de la autogestión. Los boquis en aquella
época no entraban casi a la galería. Pero tenían una
información y para evitar la fuga dijeron “pues vamos a
hacer un cacheo”. La gente esta que hacía el túnel, para
evitar… no sé por qué, porque iba a aparecer de todas
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formas… para evitar que encontraran el túnel, hicieron
un motín. Le prendieron fuego a la galería y subieron
mogollón de gente al tejado. En concreto, varios, inclui-
dos nuestros colegas, estuvieron hasta seis días escondi-
dos por ahí. A raíz de lo del motín, mucha represión,
autolesiones, huelgas de hambre, cundas y tal. Miramos
la posibilidad del hospital, pero quien realmente fue al
hospital fue un coleguilla del barrio que iba allí con
intención clarísima de fugarse. Uno de los intentos fue
el de pasarles un arma por la ventana a través de una
cuerda que ellos tenían que tirar, pero el día que fuimos
con el arma, no sé por qué, ahora no me acuerdo, ellos
no tiraron la cuerda. Después les hicimos llegar pelos de
sierra para serrar los barrotes, y al final, acabaron ya por
su cuenta de serrarlos y se fugaron él y otro coleguilla
que había hecho uno de los atracos más grandes del
momento, que se habían llevado un montón de quilos
de uno de los primeros hipermercados que hubo en
Valencia. Bueno, se fugaron los dos. Aparecieron por el
barrio y como el chaval era conocido, uno que era de
nuestra basca más directa, los tuvo guardados a los dos
durante un tiempo, pero hubo un momento que cogie-
ron a uno del barrio, yonki, y cantó todo y a toda la gente
que había tenido a los dos hasta ese momento los detu-
vieron. Aquel ya me los había pasado a mí y yo los tuve
escondidos a los dos. Uno desapareció, haciéndonos
alguna putada que otra, como llevarse una pipa que se le
había hecho llegar. Y al otro al final lo llevamos a
Barcelona para que los coleguillas lo pasaran a Francia.
De hecho, acabó en Suecia haciendo una vida normal.
Rehizo su vida en Suecia, y muy bien.
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Al muy poquito tiempo, cayeron tres colegas en un
atraco en Lloret, un atraco doble que se hacía para con-
seguir dinero para una fuga que estaban preparando
otros colegas de Madrid que habían caído en febrero
junto con otro grupo de Barcelona. Uno de los colegas
de Lloret estaba en el hospital, porque le habían dado
un tiro en una pierna al detenerlo, pero los otros dos
estaban en el talego de Gerona. Poquito tiempo antes,
no hacía mucho, pero no me acuerdo en concreto
cuánto, se había fugado de Carabanchel uno de los
colegas del grupo de Madrid, en una fuga que se habí-
an ido me parece que eran seis o siete, y también “el
Jefe”, que se había ido también de un permiso por la
misma época. A nosotros, cuando la caída de lo de
Lloret y el ingreso en Gerona, muy poco tiempo des-
pués... yo no sé cuánto tiempo pasaría, pero no creo que
pasara mucho más de un mes, porque yo recuerdo que
era verano y eso, finales del verano... El caso es que nos
dan el aviso de que había alguna posibilidad, de que
vayamos a Barcelona a ver a una gente que nos necesi-
tan y tal. Vamos a Barcelona y tenemos una cita en la
que aparecen el de Madrid y “el Jefe” y ahí ya nos
comentan que hay unos planos y unos planes para
mirar la posibilidad de sacarlos de Gerona, que parece
ser es bastante viable, que hay posibilidades de que
haya alguna alcantarilla que salga directamente del
talego. Entonces, pues nada, cogemos el coche y vamos
a ver la zona y a informarnos, y a ver si hay alguna
alcantarilla que desaguara en algún riachuelo o acequia
que pasara por allí cerca del talego como parecía ser
que había. Fuimos para allá. Habíamos quedado con
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los colegas en que, a una hora determinada, ellos echa-
rían detergente por el retrete y así nosotros veríamos
cuál era el alcantarillado, si es que había, que venía del
talego. Nosotros estábamos por allí, y vimos el deter-
gente salir de una alcantarilla y ya lo tuvimos claro. 

A continuación, era ya cuestión de ver la alcantarilla
por dentro, de meterse. Era superestrecha, no sé decir
la anchura, pero luego, cuando explique como entrá-
bamos y eso, veréis lo estrecha que era. Y de hecho, de
entrada lo que había era una subida, una subida bas-
tante fuerte, y al no parar de caer agua la alcantarilla
estaba superresbaladiza, de manera que esa cuesta era
bastante difícil de subir. Bueno, el caso es que, claro,
volvemos, ya habiendo comprado unos trajes de buzo,
porque, claro, había que ir tocando la mierda, tocando
todo el desagüe, tocándolo todo, y ahí podíamos coger
cualquier cosa, y unas mascarillas, para no respirar los
gases que podía haber por allí. Y nos fuimos para allá
un grupo de cuatro o cinco. Venían dos de Valencia, el
madrileño y “el Jefe”, y yo. No sé quién era el conduc-
tor, es que conductores tuvimos varios, creo que era
uno que había por allí por Barcelona. Los dos de
Valencia que eran bastante largos y altos, esos no
podían ni entrar. “El Jefe” pudo entrar un poquito,
pero, bueno, allí el que pudo entrar para adentro ya fui
yo. La entrada era, o los brazos para delante y, una vez
dentro, ya no los podías tirar para atrás de lo estrecho
que era, o sea que prácticamente cabía el cuerpo justo.
O, si llevabas los brazos para atrás no te los podías
poner para adelante, tenías que ir moviéndote así un
poquito y avanzando poco a poco. Para recorrer, por
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ejemplo, lo que yo llegué a recorrer posteriormente,
más tarde, que fue ya estar debajo del talego, unos cien
metros o ciento y pico, me costaría dos horas llegar
allí. O sea que unas condiciones increíbles. Tengo que
decir, bueno, que el que estaba dentro, como estaba
moviéndose y haciendo cosas, pues se le pasaba el
tiempo volando. Pero allí fuera, viendo las garitas de
los picoletos a esas horas de la noche, tenía que ser un
acojono, tenía que ser duro. 

Nada, hicimos varios viajes, siempre intentando
avanzar lo más posible, llegar lo más dentro posible, y
a ver eso donde llegaba. Los viajes fueron terribles,
porque muchas veces no teníamos conductor, y no
sabíamos conducir, entonces, siempre teníamos que
depender de alguien y una vez había y otra vez no
había. Incluso varios viajes tuvimos que hacerlos,
empalmados que íbamos, porque allí íbamos empalma-
dos, y en tren. Era muy fuerte, sobre todo porque tení-
amos que llevar los dos trajes de buzo que abultaban
mogollón. Encima el viaje de vuelta era lo peor, imagí-
nate el cante, claro, sin habernos duchado ni lavado ni
nada. La vez que más entré, yo creo que estuve debajo
del talego y no sé si llegué a pasarlo o no. Y lo único que
conseguí fue ver una alcantarilla mucho más estrecha
que esa, que venía por la parte izquierda y que segura-
mente era la que venía del talego. Y eso suponía, claro,
suponía que había que hacer un túnel desde ahí, desde
esa alcantarilla que prácticamente no te podías ni
mover a la otra, para hacerla más ancha para que
pudiera pasar una persona. Prácticamente era imposi-
ble. O sea que, después, poco a poco se fue dejando.
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Anterior a esto, una cosa que se me había pasado, entre
el túnel de Valencia de dentro a afuera y esto de ir a
Gerona, se hizo algún palo.

Una vez pasó lo de Gerona, yo me vine para Valencia
y seguimos algunos colegas de Valencia y yo haciendo
cosas, colaborando en alguna cosilla y ya pensando,
después de ver lo de Gerona, qué posibilidades había
en Valencia de encontrar alguna alcantarilla o algo que
fuera al talego. No me acuerdo ya, pero en una oca-
sión, ya cerca de las navidades del 78, me llamaron de
Barcelona porque había pensado un palo bastante
fuerte en una gasolinera que convenía hacerlo en moto
y yo, que manejaba bastante bien las motos pequeñas,
pues se había pensado que yo podía llevar una moto
para hacerlo. Y allí estuvimos un poco controlando la
movida el colega y yo. Estuvimos un tiempo y creo que
volví a Valencia y luego otra vez a Barcelona y estuvi-
mos mirándolo y pasamos ahí las navidades, en
Barcelona. Ya no me acuerdo en qué fecha fue, qué
fiesta, que yo me iba para Valencia. Durante ese tiem-
po, en ese periodo, estábamos mirando lo de Valencia.
Utilizando los mismos trajes de buzo que habíamos
traído de Barcelona, pues fuimos infiltrándonos por
ahí, por las alcantarillas que iban cerca del río y entre
el río y el talego. De hecho, vimos alcantarillas gran-
des, muy grandes, de estas que cabe una persona prác-
ticamente andando. Algunas más estrechas. Y estuvi-
mos mirando la forma de entrada y entrando dentro. Y
vimos una especie de acequia que me parece que venía
de una alcantarilla, y por ahí nos metimos a ver, pero
hubo un momento que se cortó con un sifón. 

404 ·

por la memoria anticapitalista



O sea, que no se vio nada que viniera directamente
del talego. Y entonces, ante esa posibilidad y viendo
ese tipo de alcantarilla, pensábamos que por allí prác-
ticamente no pasaba nadie. Pensamos en la posibili-
dad de coger el sitio lo más cercano posible al talego
que distaba aproximadamente unos cincuenta metros,
tal vez un poco más, del talego, y nada, cavar un túnel
y aprovechar la anchura de las alcantarillas para allí
mismo tirar la tierra. Y nada, ya un día, preparados
con picos y de todo, pues ya empezamos. Empezamos
ya a reclutar gente y por turnos de cuatro… La prime-
ra vez empezamos de día, pero después decidimos que
sería mucho mejor de noche, después de comprobar
que, entre los coches y eso, que fuera no se oía nada del
ruido de picar y eso. Buscamos para entrar, a la otra
parte del río, una tapa de alcantarilla en medio de la
huerta que podía distar de donde empezábamos a tra-
bajar aproximadamente dos kilómetros o así, que nos
los hacíamos andando. Esa misma alcantarilla había
momentos que tenía una acera y momentos en que
tenía dos aceras, pero en concreto por debajo del río,
tenía una acera, o sea, cruzaba el río por debajo y a la
otra parte. Las aceras, eran anchísimas perfectamente
se podría haber ido en moto por ellas. Y nada, se va tra-
bajando, se va trabajando y va colaborando bastante
gente. Nuestra, incluso de los maulets, los nacionalis-
tas, que habían colaborado con nosotros en cocteladas
y colaboraron también en el túnel algunos de ellos. 

Y ahora sí que lo enlazo con Barcelona. Estamos en
Barcelona en navidades y llega una fiesta importante y
yo me tengo que ir, yo digo que me tengo que ir, que
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está lo del túnel de Valencia, que tal y que cual. Y el
Joan me intenta convencer de que no, de que me quede
allí, a la fiesta y tal. “No, yo me tengo que ir”, y dice: “va,
si te quedas, yo luego me voy contigo a currar al túnel”.
Y la desgracia de él es que me quedé y se vino conmigo
a currar al túnel. Y nada, curramos unos días y una
noche en concreto oímos un ruido en una tapa allí cer-
cana a donde estábamos currando en la alcantarilla.
Nos mosqueamos y dijimos, “pues, vamos, vámonos”…
estuvimos discutiendo si seguir o irnos. Y dijimos,
“vámonos, echamos un vistazo por fuera a ver como
está el asunto y, si está tranquilo, pues mañana volve-
mos”. Volvimos y volvimos por el mismo sitio por que
habíamos entrado y que entrábamos y salíamos casi
siempre, que era en medio de la huerta y era un sitio
muy tranquilo que pensábamos que no había ningún
riesgo. Pero aquella noche en concreto ya nos estaban
esperando. Entonces decidimos salir, dijimos que darí-
amos una vuelta por arriba por el talego a ver si había
mosqueo, y si no la había ya volveríamos al día siguien-
te. Como la salida era bastante distante del talego y era
allí en medio de la huerta, nos fiábamos bastante de
ella, y decidimos salir por ahí. Primero se asomó el
Joan, me parece, la cabeza a ver si veía algo. No vio
nada, y entonces ya nos salimos todos. Dijimos, “vale,
pues vámonos, y ya veremos a ver si hay algún mos-
queo, y si no, pues volvemos mañana”. Y cuando llevá-
bamos unos pasos... estábamos rodeados de la guardia
civil, era de noche allí en la huerta, y saltaron, “alto a la
guardia civil”, pegando tiros…Habían movilizado a
toda la guardia civil que había en Valencia, los dos
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cuarteles grandes de la guardia civil, lo habían movili-
zado todo. Porque, aparte de que allí había mogollón,
yo no sé cuántos habría, pero mogollón, estábamos
totalmente rodeados, aparte, al parecer estaban contro-
lando toda la alcantarilla desde el talego hasta allí. O
sea, que debía haber mogollón. Y sí que nos llegaron a
comentar eso, que estaban movilizados todos. 

Nada, echamos a correr, pero con los tiros y eso nos
tiramos al suelo. Yo en concreto llevaba una pipa y otra
el Joan. La saqué y la metí allí en la tierra, como era
tierra blanda en la huerta… la metí. Y ya nada, nos
esposan, nos detienen, nos dan cuatro cachetes, y nos
llevan detenidos al cuartel de la calle Cuenca, que era
la central por lo que se ve. Nos meten en el calabozo, y
al tiempo, no sé cuánto habría pasado, nos llaman y
nos dicen que había salido una nueva ley, que tenía-
mos derecho a abogado, que no sé qué y que no sé
cuántos. La ley, hacía unos días que había salido, por-
que si eso era 8 o 9 de enero, y había empezado el 1 de
enero, pues imagínate. No nos aplicaron la ley antite-
rrorista, nos aplicaron la ley normal, la que acababa de
salir además, que nos quedamos alucinados porque
para nosotros eso era de película. Y nada, llamé a un
abogado, al García Esteve, y nada, pude hablar con él
allí. Era un hombre del PCE, abuelete, que llevaba
desde después de la guerra defendiendo a toda la
izquierda de Valencia. Era íntimo amigo de una amiga
abogada, y posteriormente, nos hicimos muy amigos, y
él me quería mucho y yo a él. Eso sería a las tres o a las
cuatro de la mañana. A las ocho o a las nueve de la
mañana yo doy un domicilio que no era el mío real, de
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unos amiguetes con los que había vivido yo. Yo pensa-
ba que la casa estaba limpia y voy con la guardia civil y
el abogado a registrar la casa. Coincidencia que ade-
más de mi amiguete, estaba otro colega allí, que esta-
ba en la mili y había venido la noche anterior y había
estado de fiesta. Nada no le pidieron la documentación
ni nada, miraron por allí encima, no vieron nada, y
todo arreglado. Después, en el cuartelillo yo sé que me
hicieron algún reconocimiento porque me llevaron allí
a un patio, que miraron desde una ventana… pero, no
sé, todo más o menos bien. A las ocho o a las nueve de
la noche ya nos llevaron al Juzgado y esa misma noche
dormíamos en la cárcel. 

Nos llevaron directamente a las americanas. Había
dos tipos de celdas de castigo en aquella época que
eran celdas en la misma galería, cerradas o en las ame-
ricanas, unas celdas de castigo especiales que estaban
apartadas del resto de la prisión, y nos metieron allí.
Allí coincidimos con un tipo que saldrá después en
esta historia y lo conocimos. Era íntimo y colega de
causa de ese kie del que he hablado antes, e hicimos
buena relación con él. Otros dos colegas y yo salimos a
los cinco días. Nos pusieron fianza que pagaron los
colegas. Pero el Joan se quedó pendiente porque era
desertor de la mili. Y aunque creo que eso ya estaba
arreglado, hasta que no se arreglara con los militares y
tal, pues quedaba retenido. Estuvo unos tres meses, y
allí estuvo no sé si un par de meses en Valencia.
Cuando salimos nosotros, compartió celda con el tipo
que decía antes e hicieron amistad. Y el último mes o
los últimos días los pasó en Huesca. Y nada, pues ahí
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ya salimos nosotros, y nada, funcionando más o menos
como siempre. En Fallas hicimos en el barrio una falla
anticarcelaria. Hicimos una cárcel con presos, con
guardia civiles y tal, y la quemamos el día de San José
a las cuatro de la mañana. Era un talego la falla y que-
mamos el talego. Sacamos a las presos que habíamos
hecho y quemamos el talego. Por cierto que vinieron
mogollón de bomberos porque a esa hora ya habían
acabado de limpiar todas las fallas, y no sé, de alguna
forma se escandalizaron. Nosotros teníamos permiso
para hacer la verbena allí, pero lo que no teníamos era
permiso para hacer falla porque no éramos una Falla.
Pero bueno, nada, no pasó nada. 

Y al poco de pasar las Fallas, me llama la gente de
Madrid para ir a Barcelona a ver una cosa, y es que
habían alquilado una casa en la calle Vilamarí, una
casa relativamente cerca de la cárcel, pero no muy
cerca, vamos. La casa la había alquilado “el Jefe”. Pero
ahí estaban “el Jefe” y “el Marqués”. Vamos allí y la
casa era una planta baja. Era una finca normal, se
entraba y estaba enfrente el ascensor, y a la derecha
había como un pasillo donde al principio estaba el
cuartito de la portera, y después continuaba hacia un
patio abierto donde había casitas, medio chabolas,
casitas muy humildes en una especie de corral que
había allí. Casitas a la derecha y a la izquierda. Y ya
hacia el final a la derecha tenían alquilada la casita
esta gente. Teníamos la información de que por medio
de la calle Vilamarí pasaba una alcantarilla. La infor-
mación que había era que estaba a nueve metros bajo
tierra. Estaba –fuimos a tomar medidas y tal– a unos
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cincuenta metros de la casa, del sitio donde podíamos
empezar a cavar. Pero antes, pensamos en la idea de
evitar ese curre, y ese tiempo perdido, claro, y con una
furgoneta, llegar a la alcantarilla y hacerlo. Traigo al
colega de Valencia y alquilamos una furgoneta.
Llegamos a hacer el agujero, pero se veía la cosa muy
difícil por la zona. Había que ir muy lejos, y montar ese
número de la furgoneta todas las noches para hacer el
túnel, que, una vez llegáramos al lado de la cárcel, aún
así habría que hacer lo que era la media calle y el recin-
to del talego, unos quince o diecisiete metros habría
que hacer más. Montar ese número todas las noches
con la furgoneta nos pareció demasiado. Entonces,
abandonamos la furgoneta, pasamos de ella, y al poco
tiempo nos decidimos a empezar con un butrón. 

Por las características de la vivienda que he comen-
tado antes, se veía imposible sacar la tierra de allí, de
la casa, porque había que recorrer mucho, y allí
mismo, enfrente, todo eran viviendas militares y un
cuartel, y pasaba muchísima policía por allí. Aparte de
que el cuartel estaba vigilado. Pues entonces la única
solución era meterla allí dentro mismo. Empezamos a
hacerlo y empezamos a tirar la tierra pero vimos que
eso era muy peligroso para las paredes por la posibili-
dad de que el peso de la tierra pudiera cargarse las
paredes, que eran muy finitas, muy finitas. Entonces
cogimos y conseguimos sacos. Íbamos metiendo la tie-
rra en sacos de plástico e íbamos colocándolos a poca
distancia de la pared, no mucha, pero algo, que no
pegara con la pared para que no la presionara. La casa
tenía dos habitaciones: una especie de salita-comedor,
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una cocinita pequeñita… todo pequeñito. Y las habita-
ciones no muy grandes. Una la utilizábamos para des-
cansar y en la otra fue donde hicimos el butrón. Y allí,
pues nada, empezamos a currar y p´alante. Al princi-
pio dormíamos allí, pero después se alquiló un piso en
otro sitio y entonces allí era únicamente para descan-
sar, para descansar los ratos libres. O sea, cuando te
turnabas: ahora trabajo yo y tú descansas, y ahora yo
descanso y trabajas tú. Y entonces, allí teníamos un
par de colchones tirados donde descansábamos. Sobre
todo al final –ya llegaremos a ello– era fundamental
descansar, porque es que dentro del túnel no aguantá-
bamos nada más que un cuarto de hora como máximo
y salías con un dolor de cabeza increíble por falta de
respiración, y entonces era necesario tumbarse allí.
Pero, bueno, eso fue al final. 

Dentro del túnel, fuimos metiendo luces por cablea-
do, y después también, la única ventilación que tenía-
mos era un tubo de plástico, que fuera lo habíamos
enganchado cerca de un ventilador en el cuarto de
baño y llegaba hasta allí, hasta el sitio donde íbamos
trabajando, donde se iba avanzando en el túnel. De
hecho en el túnel más o menos se podía funcionar, se
podía respirar. Mientras iba llano el túnel se podía res-
pirar. Y fue llegando gente, sobre todo de Valencia,
algún colega de Francia, y tal, y nada, por turnos… De
Francia vinieron el hermano del “Moro” y un colega
suyo, y también el “Cri-Cri”, y la “Rubia”. Y nada, fui-
mos currando hasta que llegamos aproximadamente…
íbamos bajando hacia abajo, porque pensábamos que
la alcantarilla con la que teníamos que encontrarnos,
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que pasaba por enmedio de de la calle Villamarí, esta-
ba a nueve metros. Entonces, íbamos bajando. Cuando
llegamos más o menos donde considerábamos que
estaba la alcantarilla, allí no aparecía. Compramos
algún aparato de medición, exacta y tal, para compro-
barlo, y luego se comprobó todo bien… y allí no estaba.
Entonces empezamos a buscar hacia arriba. Íbamos
tirando una chimenea hacia arriba. Y al mismo tiempo
íbamos haciendo unos brazos… Porque la información
que nos había llegado es que estaba a nueve metros la
alcantarilla, y nosotros habíamos llegado aproximada-
mente a los nueve metros, pero no estaba allí la alcan-
tarilla. Entonces con la información algo pasaba.
Empezamos a tirar para arriba, a tirar para arriba, por
la chimenea, con brazos, y allí era donde no se podía
respirar. Mientras iba la cosa seguida desde el agujero
de la habitación, bien, pero cuando empezamos a tirar
para arriba, no se podía respirar, faltaba el aire.
Entonces salíamos, ya te digo, cada cuarto de hora con
un dolor de cabeza que parecía que te estallaba. Ahí
perdimos un mes buscando eso. 

Finalmente la encontramos: estaba a dos metros y
medio bajo tierra. O sea, que la información estaba
equivocada. Y ahí perdimos un mes. Tal vez, eso fue
decisivo en el fracaso de la historia. La información la
había pasado la gente de dentro, el Moro y compañía.
Y nada, pues, cuando llegamos allí, justamente pasó
que los vecinos de al lado habían empezado a notar
algo en las paredes, algo de humedad y algo abomba-
da la pared… Y algunas grietas. El de al lado. Eran
plantas bajas. Entonces, eran las paredes tan finas que
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se oía todo perfectamente. Se oía como la mujer esta-
ba mosqueada, el marido le decía que pasara de todo,
pero la tía insistía. Para trabajar, nosotros poníamos
música todo el día, bastante alta. Nosotros estábamos
como un grupo de estudiantes… Entonces, hablaron
con nosotros… bueno, no, hablaron con el dueño de la
casa y le dijeron eso, que notaban cosas y tal. Y enton-
ces el dueño habló con nosotros por teléfono y le diji-
mos que teníamos un jardín botánico allí. Entonces, en
principio, durante un día o algo así coló la cosa, pero
enseguida insistió la mujer y tal y el hombre volvió a
quejarse al dueño y el dueño de la casa quiso verlo
para ver de arreglarlo y tal, y entonces, claro, fue cuan-
do decidimos pirarnos. Eso coincidió justamente con la
libertad, sería la libertad total, de la “Maripuri”.
Justamente estaba en ese momento por ahí. Pues nada,
entonces lo dejamos y ya está. Cada uno se fue para su
sitio. Antes de dejarlo, cuando decidimos dejarlo, lim-
piamos la casa, fuimos otro colega y yo a limpiar las
huellas y todo eso, pero, claro, de hecho se nos queda-
ron, porque la policía encontró huellas, aunque no fue
ese motivo fundamental de nuestra detención porque
los vecinos nos reconocieron por fotos que tenían nues-
tras desde la detención por el túnel de Valencia, justa-
mente por un túnel. Y entonces, nada yo me fui para
Valencia, cada uno se fue para el sitio de donde era. 

Y nada, estuvimos por allí un tiempo, unos días, y al
poco tiempo, unos tres o cuatro días, apareció la noticia
en el telediario y después al día siguiente ya en todos los
periódicos, como gran portada: “El mayor atentado de
la historia de España”, que íbamos a volar un edificio de
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viviendas militares donde vivía el ochenta por ciento de
la oficialidad de Barcelona, que había un depósito de
miles de litros de gasóleo. Yo me fui unos días para
Córdoba, y eso, y ya volví y nada, seguimos a la marcha,
haciendo poco más o menos lo de siempre, vida normal
pensando en hacer cosas y tal. Y entonces una amiga se
había enrollado con aquel tipo que conocimos en las
americanas, y localizó a Joan porque él y el otro ya
habían quedado así el tiempo que habían estado vivien-
do juntos en las americanas, que él intentaría lo que
fuera para sacar al otro de la cárcel. Y entonces el plan
era que aquél iba a conseguir determinado día a deter-
minada hora ir al hospital. El Joan viene a Valencia bus-
cando gente y se apuntan cuatro personas más. Un día o
un par de días antes se hizo lo de un petardo que se
hacía en varios sitios. En Madrid, en Francia, en
Valencia y se firmaba los internacionalistas rabiosos.
Era por el juicio de los de Madrid, en noviembre del 79.
Creo que se suspendió. Yo busqué dos compañeros de
Valencia, dos amiguetes, y se lo comenté. Lo hicieron
ellos, porque se iba a hacer al día siguiente lo del hospi-
tal. Y pusieron un petardo en Los Juzgados de Valencia.
Lo hicieron con mecha porque era lo único que sabía-
mos hacer. Yo estaba en un pub cerca y oí el ruido de la
explosión. Ya habían llegado los colegas al pub cuando
sonó. Al día siguiente lo reivindicamos. Lo reivindiqué
yo, y ,por una metedura de pata, al final lo pagué, aun-
que yo no lo había puesto realmente. Fue por una falta
de ortografía oral gordísima que la tuve entonces y la
tuve también cuando me detuvieron y volví a meter la
pata. Era en “reivindicamos” que yo le metía una N y
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decía “reinvindicamos”. Pues nada, al día siguiente o a
los dos días se hizo lo del hospital. Se alquiló un coche.
Iban cinco: los dos que cayeron, uno que estaba en la
puerta, y dos en el coche. Y pasó lo que pasó, que hirie-
ron a los compañeros, los demás se fueron, y nada. Todo
salió mal porque las armas no funcionaron. Éramos
gente con mucha voluntad, pero, por ejemplo, no tenía-
mos mucha experiencia en el uso de armas y algunas
veces metimos la pata 

Después, había que sacar pelas, y había algún santo
por Córdoba, así que hicimos planes para irnos para
allá. Entonces, nos íbamos para allí cinco colegas, cua-
tro chicos y una chica. Coincidió que en las mismas
fechas viajaba a esa ciudad un amiguete que era de allí,
que no tenía nada que ver con esa movida y, por
supuesto no sabía a lo que íbamos nosotros no que lle-
vábamos armas. Habíamos quedado todos en el bar de
la estación del norte de Valencia y allí nos juntamos
todos con las bolsas. Poco antes de la hora de salida
nos subimos al tren; un colega y la chica irían en lite-
ras, con las armas, y los demás iríamos en segunda.
Estando allí, en el departamento, charlando y esperan-
do la salida, pasó una pareja de polis de paisano de los
que suelen ir en todos los viajes largos. Les dio mos-
queo al vernos, y nos identificaron, terminando cache-
ándonos a nosotros y las bolsas que llevábamos. Todos
llevaban una bolsa menos yo, y sobraba una bolsa que
no era de nadie. Dentro había una pipa y pensaron que
era mía. El tren se había puesto en marcha y a mí me
llevaron a un departamento vacío, me bajaron en la
siguiente estación y me llevaron a Valencia y allí me
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tuvieron en un calabozo que había en la comisaría de la
estación. Por la mañana me llevaron a la central de
policía y hubo un pequeño interrogatorio, donde me
dieron algún cachete y todo tipo de amenazas, como,
por ejemplo, que ellos sabían que el túnel de Barcelona
iba a al cárcel, pero que, si no les decía lo que ellos que-
rían saber, me comería que era un atentado contra los
militares. Y ya sobre el mediodía me subieron en un
coche camuflado en dirección a Barcelona, esposado
con las manos detrás y los pies. Y nada más llegar,
empezaron los interrogatorios. Mientras estaba yo solo
detenido iba la cosa más o menos bien, porque no había
quien pudiera contradecirme. Los problemas empeza-
ron al día siguiente, creo que por la noche, cuando lle-
garon los otros tres colegas que iban conmigo y habían
sido detenidos, el P, otro colega que venía también con
la historia, y el otro, que no tenía nada que ver ni sabía
nada. Yo hasta entonces no sabía qué había pasado con
ellos. Resulta que los tuvieron todo el viaje controlados,
y, en la última estación antes de Córdoba, vaciaron de
gente todo el vagón donde iban y lo llenaron de polis,
así como la estación de Córdoba que, al parecer, tam-
bién estaba tomada por la policía. Los llevaron a comi-
saría y posteriormente a Barcelona. Los llevaron a cada
uno en un coche, en una caravana en la que además
cada uno tenía un coche de policía delante y otro
detrás. La pareja que iba en litera con las armas pasa-
ron desapercibidos y se fueron sin problemas.

Cuando llegaron ellos la parte peor se la llevó P que
ya estaba identificado por el túnel, y estando aislados
teníamos que coincidir él y yo en los nombres falsos de
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los colegas que habían participado en el túnel. Pero al
final todo fue bastante bien, porque pringamos él y yo
por lo que estábamos identificados, pero los otros
salieron libres en el juzgado y posteriormente no cayó
nadie más. Estando detenidos, descubrieron la identi-
dad del Joan y “El Jefe”, detenidos por lo del hospital,
pero que llevaban documentación falsa francesa, y
quedamos incluidos los cuatro del túnel de Valencia,
con el preso que se iba a ayudar a fugarse del hospital.
A los tres años se hizo el juicio y nos pedían entre los
cinco ciento cincuenta años. Al colega que estaba solo
por el túnel de Valencia y al P les condenaron sólo a
multas, P llevaba tres años y posteriormente le dieron
una pequeña indemnización. El resto aún estuvimos
algún tiempo más en la cárcel.
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SOBRE LA HISTORIA DE
LA AUTONOMÍA

Una introducción a una historia 
del movimiento autónomo y asambleario 

en Euskal Herria

Emilio López Adán

Traducción de la introducción del libro “Autonomoekin sola-

sean” publicada en el nº 19 de la revista Ekintza Zuzena,

primavera-verano de 1996.

E n este libro el lector encontrará testimonios. La
palabra de quienes han estado luchando. Ellos tie-

nen la prioridad. El objetivo de esta introducción es faci-
litar la lectura. Para ubicar en el tiempo y en el espacio
los hechos que comentan los protagonistas, se ofrece
una pequeña historia de la Autonomía. Y en tal historia,
con fechas y lugares, también encontrarás ideas.
Aunque parezca mentira, la historia de la Autonomía es
de ayer mismo. La época de las luchas de masa comien-
za en 1968 y se mantiene en ebullición hasta 1977.
Entonces se respiraba euforia revolucionaria. Conocido
esto se comprenderá, tal vez, cómo el trabajo inmenso
que desarrollo la Autonomía se asienta en el seno del
movimiento de todo un pueblo. No hay que pensar a los
autónomos como marginales o asociales; al contrario,
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como pertenecientes conocidos de un movimiento
popular y espontáneo, estaban vivos y perfectamente
integrados. Pero de los años de euforia se pasa al bajo-
nazo. Precisamente, el exponente armado de la
Autonomía –los Comandos Autónomos Anticapitalistas
(CAA)– se desarrolla en los años del mencionado decli-
ve. La lucha de los CAA, por tanto, resulta tan dura
como trágica: les fallaron las masas y los sueños que
tenían como base, soportaron una represión terrible, y
el movimiento rupturista mas grande de Euskadi, el
Movimiento de Liberación Nacional Vasco se les puso
en contra. Así que las amargas palabras que encontrarás
en las opiniones de los protagonistas son fácilmente
comprensibles.

1968-1977: actores directamente
inmersos

en la lucha de masas

C omencemos por 1968. En España Franco todavía
estaba en el poder. Las luchas obreras de extendían

en las fabricas; los vascos, perdedores en la guerra civil,
iban levantando cabeza; todo el mundo se unía contra la
represión y aumentaba la conciencia revolucionaria. 

Entre nuestros protagonistas, hay claras motivacio-
nes básicas. Muchos recibieron en la fábrica su prime-
ra experiencia organizativa, sus primeras luchas, sus
primeras energías desatadas; muchos son euskaltzales
(del movimiento pro-euskara), y realmente eso es una
constante entre los autónomos. Otros, por su parte,
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empiezan en ETA o en movimientos cercanos. Unos
pocos provienen del anarquismo clásico. 

A fin de cuentas, y salvando las excepciones, la
Autonomía encontró su terreno en Euskadi, siendo ésta
como era una nación dominada; la Autonomía ha
luchado por la libertad de los trabajadores de Euskadi, y
para fortalecer esa libertad creyó en un único proceso: en
aquel que trae consigo la revolución social y la indepen-
dencia sin Estado. 

En las luchas contra el Consejo de Guerra de Burgos
(1970) encontraron la oportunidad autogestionaria de
unir todos los frentes. En fabricas, barrios, etc. se
hicieron asambleas y la lucha de la calle fue el paso
siguiente natural a esas asambleas. Sin estrategias pre-
determinadas de arriba, el propio pueblo encontró el
camino. Esa experiencia no se olvida. 

En ese anhelo de libertad se fueron multiplicando las
luchas tanto en las fábricas como en los barrios y en los
movimientos sociales. Para encontrar hay que buscar.
Después de trabajar sin cesar durante dos o tres años,
quedan fortalecidas en prácticas sociales bastante asen-
tadas las luchas populares mas vivas que se desarrollan
de 1974 a 1977. Por resumir la situación, se puede decir
que en estos primeros años las Asambleas y las expe-
riencias a nivel de Consejos de Fábrica y Delegados son
bastante puntuales y muy a menudo sindicatos y parti-
dos tratan de utilizarlas; pero luego se convierten en
herramienta constante y en función de ellas se articula
el movimiento de trabajadores. Se crean grupos públi-
cos y unitarios y partidos y sindicatos se ven obligados a
aceptar la auto-organización obrera. 
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Así que no debemos sorprendernos si los protagonistas
se nos muestran optimistas, fuertes y plenos de ilusión. 

Muchos se desenvuelven en las fábricas. En los años
postreros del franquismo, ya superado el Sindicato
Vertical, los trabajadores encontraron estructuras
nuevas y funcionales. Se reunían en fábricas, en torno
a temas tanto laborales como políticos o represivos. El
punto de reunión natural era la fabrica: obligaban al
patrón a aceptar las asambleas. Cuando por efecto de
la represión ya no se pueden reunir en las fabricas,
convierten la ciudad en espacio de libertad (plazas,
iglesias, sociedades, etc.), y si no, al monte, para reu-
nir a mucha gente. Las reuniones en los montes, los
propios trabajadores hacían controles en los caminos,
bien para impedir la entrada a los chivatos, bien para
avisar de la llegada de la Policía. 

La Asamblea era el lugar principal: allí se debatían y
decidían las acciones. Para desarrollar un trabajo con-
tinuado, los trabajadores elegían sus Comisiones, los
militantes mas motivados formaban Comités de
Empresa o los Consejos de Empresa. Al fin y a la pos-
tre, la Asamblea era lo primero; Comités y Consejos
debían dotarle de estabilidad y continuidad, sin caer
en el sustituísmo. 

En este orden de cosas se admitía la violencia, para res-
ponder tanto a la Policía como a las provocaciones, y
también para realizar el sabotaje especifico en la fábrica. 

En la ciudad, en las calles, la lucha está también muy
presente. Ya en 1967 en Rekaldeberri comienzan a
funcionar las Asociaciones de Vecinos en el área del
Gran Bilbao. Luego se extienden a toda Euskal Herria:
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en 1969 Donosti y Renteria, en 1970 Iruñea y en 1974
Gasteiz. Junto a ellas, y a imagen de estructuras que se
iban generando en las fábricas, existían los Comités de
Barrio, propiciados por los militantes mas politizados.
Estos comités son muy activos en Nafarroa y Gipuzkoa
primordialmente hasta el año 1975. Más tarde, con la
legalidad democrática, se integraron en las AAVV. 

Esta lucha urbana tenia sus ámbitos concretos. El
tema urbanístico era muy importante, por ejemplo, en
el caso de Renteria. También lo eran las acciones pro
amnistía o contra la represión. Y la fiesta. 

Quien buscaba la libertad quería toda la libertad, y a
ser posible, toda a la vez. Perseguía la revolución
social, la independencia, y como no, la libertad indivi-
dual, la felicidad. La fiesta popular le daba al militante
un amplio espacio para conjugar lo general y lo diario.
Y, precisamente, conviene recordar que la imagen
popular de las fiestas de Bilbao arranca en 1978, por
medio de las comparsas y la iniciativa de Txomin
Barullo: los de estos grupos no eran autónomos, pero
si revolucionarios y amantes de la libertad, como el
mismo ambiente lo era. 

Esta lucha urbana tenia también estrechas relaciones
con el movimiento obrero. Recordemos Gasteiz: 1976,
días duros e intensos; tres meses en huelga, asambleas,
manifestaciones, represión...; los cinco muertos del 3 de
marzo. En los barrios de Zaramaga y Adurtza, sobre
todo, las luchas de obreros y ciudadanía en general iban
de la mano. Estaba fijada en las asambleas, pero tocaba
a toda el pueblo.

Otros movimientos sociales también se ubicaron en
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las prácticas colectivas de nuestra sociedad. El más
extendido, el antinuclear. El tema no sólo era parar
Lemóniz: antes bien, se hicieron profundas reflexiones
sobre el consumo y la forma de vida, para condenar la
lógica del productivismo y para imaginar y practicar
modos alternativos. Mucha gente se movilizó alrededor
de fiestas, reuniones, acciones y manifestaciones: el 14
de julio de 1977 200.000 personas nos reunimos en
Bilbao. La lucha armada de ETA tuvo gran importancia
para parar Lemóniz; cierto es que muchos vieron mal
ese protagonismo armado, pues resultó dañino para
una forma de entender las cosas que iba mas allí de las
nucleares. Pero lo que aquí se quiere resaltar es la pre-
sencia del movimiento y su aceptación social. 

También en estos años se extiende el feminismo. La
igualdad es parte indispensable de la libertad: muchos
militantes sienten que la acción de la mujer es ingre-
diente principal dentro de un nuevo orden que se quie-
re plasmar en el día a día. El hombre no puede ser
revolucionario si explota y desprecia a la mitad de la
población y la mujer no puede ser revolucionaria si
desprecia y humilla a su propio sexo. Era grande la
influencia del feminismo en militantes de los dos sexos
y entre los autónomos cabe perfectamente la persona-
lidad de algunas mujeres. 

El antimilitarismo es componente ideológico de la
Autonomía. El rechazo y desconfianza hacia esa
casta militar que secuestra y monopoliza el poder
armado, el poder matar, resultan evidentes. En la
calle, sin embargo, las formulaciones no son todavía
muy claras. Los autónomos preconizaban la deserción,
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pero tal opción requería un alto nivel de compromiso.
Posteriormente los jóvenes han dado con la vía de la
lucha insumisa y en ella hay hoy muchos que entonces
eran precursores. 

Otro espacio especial era la libertad de los presos, la
amnistía y la destrucción de las cárceles. El MLNV le
daba amplitud a esa lucha y los autónomos trabajaron
a tope en las campañas a favor de los presos abertza-
les. Pero le confirieron un carácter muy especial,
tomando parte también en acciones a favor de presos
comunes y realizando una crítica durísima del sistema
carcelario y represivo. En esto último también andu-
vieron bastante solos. 

En general, nuestros protagonistas participaban de
un ambiente muy vivo y en una forma muy natural a la
hora de unir practicas militantes y cuestiones más
populares.

La participación en asambleas era masiva y abierta y
estar allí daba una sensación satisfactoria: la militan-
cia no era algo pasado de moda, hecho en la oscura
clandestinidad, aparte del pueblo y las personas. 

En la fábrica con los compañeros, en calles y montes
con los vecinos; como pez en el agua, totalmente iden-
tificada de principio a fin. 

La necesidad de coordinación entre fábricas era tam-
bién algo natural. Además, no como ahora, no era nin-
guna sorpresa que si en una fabrica ocurría algo saliese
a la huelga la de al lado en una expresión de solidaridad. 

Y todas esas luchas veían una necesidad de coordina-
ción, o sea, un trabajo conjunto permanente y activo
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entre iniciativas y organizaciones de carácter autónomo.
Para ello no se admitía la dirección de un grupo organi-
zado dirigente: partido o sindicato, era igual, pues nin-
guno iba a ser el guía de las masas. La generalidad para
poder integrar las luchas parciales vino de abajo y para
nada como algún grupo dirigente inventaría. 

Si la Autonomía no aceptó el dirigismo, tampoco
tragó el ultraizquierdismo que negaba la necesidad
coordinativa. En muchas experiencias tomó parte la
coordinación con sus dos objetivos, transparencia y
eficacia, sobrellevados el uno con el otro. 

En este contexto, se acepta la necesidad de la lucha
armada desde el comienzo. El franquismo era conse-
cuencia de una sangrienta guerra civil; en lo que a legi-
timidad respecta, ni ellos ni el pueblo tenía problema
para aceptar la génesis directa de la lucha armada.
Había muchos ejemplos en la historia de la lucha con-
tra el capitalismo, tanto en el Tercer Mundo como en
Europa. Los autónomos de Italia es la experiencia mas
tenida en cuenta en cada etapa. 

Para expulsar al explotador se ve claro el empleo de la
fuerza. En una palabra, el propio ambiente pedía la
lucha armada y, en general, tenía la aceptación de la
mayoría; todo el mundo no tenía igualmente interiori-
zada esa aceptación, pero al menos casi siempre la jus-
tificaban al ser contra el fascismo. 

En montes, fábricas y calles la dignidad pide res-
puesta contra chivatos y policías, vista la chulería y la
violencia con que nos trataban. Y la primera medida de
la lucha armada, esto es, la respuesta inmediata de
quien esta pisado era una cosa evidente. 
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Luego, el asunto es la lucha armada organizada, den-
tro de un grupo militar o cuasimilitar... A esto iremos
luego, pues primero hay que aclarar la situación gene-
ral. Dentro de los autónomos la mayoría acepta la
lucha armada. Como respuesta justa, como ayuda y
alargadera de otras luchas y como inexorable necesi-
dad para poder tirar abajo el sistema capitalista, no se
dudaba de la lucha armada.

La opción de ETA les parecía correcta en Euskal
Herria. Ellos planteaban de otra forma la relación
entre pueblo y militante, y veían de otro modo el cami-
no para conseguir la independencia. Pero siempre le
tuvieron a ETA un gran respeto. Los CCAA hicieron
muchas acciones en solidaridad con militantes de
ETA: y cuando la Autonomía fracaso más de un
autónomo entró en ETA. 

Ideologia, grupos y coordinacion

L a ideología –o mejor dicho, dado que nuestros pro-
tagonistas no admitían ninguna ideología fija– la

forma de ver las cosas de los autónomos se va tejiendo
en estos años de euforia. El antiautoritarismo es el com-
ponente más firme de ese pensamiento. Además, está el
posicionamiento anti Estado, anti Iglesia, anti Ejército,
y desde la izquierda pero contra el leninismo y todas sus
consecuencias. Decían que los regímenes socialistas del
Este eran sólo burocracias opresoras y para nada modé-
licos. En consecuencia, estaban contra vanguardias diri-
gistas y especialmente en contra de partidos y sindicatos
situados sobre la clase trabajadora. 
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La postura antiautoritaria se vale del ensalzamiento de
la práctica de la democracia directa, residiendo ésta en la
Asamblea. Ya hemos visto la necesidad de coordinar
todas las iniciativas populares. En la lucha la clase traba-
jadora es siempre protagonista directa y su dirección
nunca se delegará en manos de salvadores o de técnicos. 

Para cristalizar esas prácticas los autónomos no anda-
ban ellos solos: los mismos principios podemos apreciar
en amplias organizaciones convergentes. Como ejemplo
se pueden mencionar las luchas urbanas de Llodio o
Rentería. En Llodio en 1977 se dijo claramente que el
objetivo era crear un contrapoder popular y asamblea-
rio, rechazando fórmulas continuistas y priorizando la
democracia directa. 

Otro componente ideológico era el anticapitalismo
más fuerte. El capitalismo se entendía como el modo
general de gobernar y oprimir a toda una sociedad; el
anticapitalismo, por ello, no ataca sólo la explotación
laboral, sino que también va contra la democracia
representativa, las elecciones, la educación o la moral
dominantes.

No querían ningún compromiso con la burguesía.
Querían un paso general hacia la liberación de
Euskadi, sin etapismos. Así que tenían como enemigo
a la burguesía nacional vasca y a nadie se le ocurría
formar algo así como un Frente Nacional o pedir como
paso momentáneo algo parecido a un Estatuto de
Autonomía. El hecho de ser vascos no confería nada a
la burguesía local, a los jefes del taller. 

La alternativa, en cambio, es la autoorganización
fijada sobre la libertad individual más clara. De este
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modo se pensaba que se podían extender los senti-
mientos positivos de las personas, como el amor, la
amistad o la solidaridad. Era un punto de vista, en
general, optimista, fresco y claro. Está presente la
lucha global para liberar Euskadi, revolucionaria y
abertzale, el deseo y la propia capacidad de llevarla a
cabo. Esa lucha a fundir con las infinitas experiencias
a favor de la libertad de cada uno ¿Qué más se puede
pedir a un luchador? 

Si buscamos referentes ideológicos a esta ideología,
hay que citar el anarquismo o el marxismo consejista,
pues, realmente, los referentes ideológicos tampoco son
muchos en la Autonomía. Un grupo, LAIA, atravesó el
marxismo y ahí encontró las raíces; tomó todo lo que le
venía bien a un punto de vista izquierdista radical: los
consejos obreros, las comunas maoístas, la revolución
cultural, las dos ramas del trostkismo, la crítica el esta-
linismo o la teoría de la revolución permanente. Los lle-
gados del ZYX trajeron la larga soga del anarquismo.
Los de la OICE la apología del consejo obrero. Pero si
alguien intenta encontrar el rastro del origen ideológico
de la Autonomía, se equivoca. En mi opinión, primero
el ambiente concreto de lucha genera las bases y los
moldes ideológicos vienen luego, como elemento expli-
cativo, complementario o enriquecedor de lo que estas
haciendo, pero jamás como guía. 

Estos tiempos tan calientes, optimistas y abundantes
empezaron en 1968 y vive sus años mas intensos en
1975, 1976 y 1977. Tiene lugares míticos, como
Rentería, Pasajes, Irún, Lezo, Donostia, Andoain,
Tolosa o Gasteiz. Hay también fechas celebres: el
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Juicio de Burgos, la huelga en Bianchi en Rentería en
1971, el marzo de 1976 en Gasteiz o la Coordinadora de
Rentería en 1977. 

Conviene mencionar también los orígenes organiza-
tivos del movimiento autónomo, pues el lector hallará
referencias en los diversos testimonios. Los Comités
de Trabajadores son los primeros. Se desarrollan casi
exclusivamente en Gipuzkoa, Navarra y Gasteiz. Son
anticapitalistas, antiautoritarios y partidarios de
acciones duras. En las huelgas de otoño de 1969
comienzan a andar y se agilizan por las movilizaciones
antirrepresivas de Burgos. Aquí se unen a las respues-
tas abertzales por el problema nacional. El punto de
vista abertzale produce la critica de algunos, precisa-
mente, de quien se fue con OICE. 

De ETA también llegan militantes, la mayoría vetera-
nos, que han estado en el Frente Obrero y quienes no
estaban de acuerdo con el desarrollo militar de ETA.
Ni que decir tiene que son abertzales. Luego, también
hay algunos “minoritarios” de ETA VI, quienes se
escinden en 1972 y profundizan en las relaciones entre
la práctica asamblearia y la clandestinidad. 

También de ETA, aunque indirectamente, llegan los de
LAIA, y especialmente, los de LAIA-EZ. LAIA nace en
1974, separada de ETA, con un claro carácter izquierdis-
ta. Poco a poco van tomando posturas consejistas y liber-
tarias; condenaron la alternativa KAS por etapista. Así
surge LAIA-EZ. Luego, encontraron en Eibar, el Urola o
la costa la Comisiones de Trabajadores Anticapitalistas
de Euskadi, y en 1975 la movida autónoma. 

También están los anarquistas alrededor de ZYX.
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Primero forman el grupo Liberación, luego se convier-
te en la Organización de Clase Anticapitalista (OCA-
EKA), y al fin, entran en el amplio terreno de la
Autonomía.

Todo esto podemos encontrar en la Autonomía.
Pero como militante estuvo trabajando mucha gente
sin nombre de organización concreta de origen y tam-
poco nadie les pidió el carnet. 

En los alrededores también hubo militantes y grupos
organizados. No hay que asombrarse. De 1974 a 1977
entre trabajadores y en las luchas urbanas la dinámica
de la asamblea tuvo la mayor fuerza: los propios parti-
dos reformistas tenían que aceptar, quisieran o no,
entrar en esa dinámica. Por su parte, los partidarios de
la ruptura ahí tenían un gran campo de lucha. Las
asambleas no eran, precisamente, de los autónomos,
pero en ellas se encontraban todos. 

Entre las organizaciones y partidos que se relaciona-
ron mencionaré en cierto orden cronológico a las
Escuelas sociales, JOC, USO, MC, ORT, PT, etc. Cabe
subrayar dos casos: uno la CNT, central anarquista
dueña de una rica historia. Dicen los estudiosos de
aquellos tiempos que estaba anquilosada, parada en los
puntos de vista sindicales y políticos de preguerra. Era
una constatación que no tenía casi nada que ver con la
Autonomía moderna de Euskadi. 

Por otro lado, la OICE (Organización de Izquierda
Comunista de España). Nuestros entrevistados la
mencionan, con el tema del españolismo presente.
Este grupo surge en el 74, de la fusión de los Círculos
Obreros Comunistas, creados por los viejos FLP, y de
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los Núcleos Obreros Comunistas de Euskadi, salidos
en el 73 de los Comités Obreros no abertzales.
También entran algunos minoritarios de ETA VI. Eran
consejistas, pero aceptaban la Actividad de Partido y la
necesidad de la Unidad del Estado de España. No es de
extrañar, pues, que la relaciones fuesen confusas. 

En esta nebulosa, la libertad individual era tan impor-
tante como la coordinación. Realmente, se cuida mas
fácilmente la personalidad de cada cual que el trabajo en
común. También hubo intentos de trabajar juntos, los
cuales dieron pocos frutos: en la época de Burgos en el 72
la acción espontánea por medio de los Comités
Antirepresivos; en el 74 se crean los Comités; en el 75 la
convergencia con LAIA; en el 76 las Comisiones Obreras
Anticapitalistas de Euskadi; en el 77 la fusión de los
Comités de Gipuzkoa con OCA-EKA; en el 77 Askatasuna,
LAIA-EZ, CNT y la convergencia de OCA-EKA. 

A pesar de los intentos, no hubo gran unión. Pero al
calor del ambiente en la calle, el punto de vista general
de aquellas épocas era muy optimista. LAIA-EZ creía
que la coyuntura era pre-revolucionaria. En el ámbito
autónomo, en general y en palabras de los protagonis-
tas, se pensaba lo siguiente: “la democracia burguesa
todavía no estaba garantizada y teníamos esperanza
sobre un cambio social fuerte en el camino de salida
del franquismo, un cambio que sobrepasase a la
democracia burguesa”.
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Crisis de la Autonomía popular

P ero la realidad de la sociedad no era sólo la que
conocían y generaban los militantes. En tiempos de

lucha, los grupos e ideas conservadores y las personas
retraídas se callan, no se ven. Pero están ahí. Y aparecen
si se les da la mínima oportunidad. Ellos legitimaron la
Reforma en el Estado Español cuando ésta se encauzó. 

La mayor apuesta de la Autonomía, ganar la revolu-
ción, fracasó. Desde 1978 la Reforma se implanta en el
Estado y en Euskadi Sur, y con ello gana el reformismo.
Sin duda, la situación no era pre-revolucionaria. El
radicalismo de las masas no era resultado de de una
madurez consciente irrefrenable, sino una simple
expresión temporal. La rabia contra la represión y la
carencia de otras formas de expresión normales acre-
centaron las apariencias radicales y rupturistas. En las
revueltas aguas del post franquismo no se reflejaba
como debía la realidad de la sociedad. Habiendo
encontrado su camino el reformismo, la tendencia con-
servadora de las masas, la inercia histórica y el miedo a
la revolución surgieron de nuevo y para un rato largo. 

Así que el hermoso sueño de la Autonomía se fue al
carajo. Y aunque trajo mucha ilusión y alegría, todo
fue amasado con sangre y lágrimas. 

En la crisis de la Autonomía, por tanto, el cambio
reformista de la situación general es el telón de fondo. En
cuanto a causas concretas e inmediatas cabe analizar tres
motivos.

Primero, la represión, que no fue pequeña. 

Segundo, problemas internos de la Autonomía. Es
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evidente que hubo problemas de coordinación. Es esta
una dificultad que encuentran, en general, los movimien-
tos sociales. Además, ya se ha mencionado que en la
Autonomía hay un temor hacia la estructura perma-
nente y autoritaria. Así que no se logró una coordina-
ción ni amplia ni rápida. Y en la organización interna de
cada grupo se repitieron los mismos problemas.

Pero el error mas amargo de la Autonomía es el
referente a la perniciosa influencia de Partidos y
Sindicatos, pues estos dinamitaron y minaron por
dentro los movimientos asamblearios que daban cuer-
po a la Autonomía.

Comencemos por los Sindicatos. Los autónomos no
quisieron saber nada con el sindicalismo tradicional.
Creen que son piezas del capitalismo, componentes
del sistema. En general, afianzan el capitalismo y aquí
han emplazado la reforma. Los Sindicatos son sólo
instrumentos del poder en las fábricas. 

En los primeros tiempos que hemos mencionado
funcionaban ELA y Comisiones Obreras, y UGT, bas-
tante menos. Al principio, usaban las asambleas para
hacer el juego que querían. Luego aceptaron el lideraz-
go del movimiento asambleario, pero obligados y sin
muchas ganas. Cuando llega la Reforma hicieron todos
los esfuerzos posibles por volver las cosas al sistema
normal, es decir, hacer desaparecer el protagonismo
directo de los trabajadores y convertirse ellos en los
únicos y racionales interlocutores del capital. 

Desde el 76 en adelante, desaparecido Franco, la
mayoría de partidos y sindicatos están a favor de la
Reforma. CCOO, UGT y ELA no pretenden sino
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autofortalecerse. Así, desaparece en Bizkaia la
Coordinadora de Fábricas en 1977. En una palabra, el
sentido de la Reforma, las ansias de los sindicatos y el
conformismo de las masas coinciden. Los sindicatos
harán internamente todos los esfuerzos a fin de dejar
inermes a las asambleas, al tiempo que patronales y
Estado, negociando sólo y siempre sólo con los sindi-
catos, harán así creer a las masas que es el único cami-
no posible, realista y adulto para lograr algo. 

Contra la alternativa KAS 
y las relaciones con el MLNV

S i la Autonomía sufrió en su base social la ofensiva del
sindicalismo reformista, todavía resultó más fuerte

la profundización en el no entendimiento con otros rup-
turistas. Me refiero al nacionalismo vasco radical, con
ese amplio movimiento alrededor de ETA: el
Movimiento de Liberación Nacional Vasco. Tampoco el
MLNV aceptó la reforma. Los abertzales eran abertzales
y los revolucionarios revolucionarios. No como los autó-
nomos, pero en cierta forma, en el mismo lado de la
barricada. Y la ofensiva sin compasión que llevó el
MLNV contra la Autonomía la debilitó, afectó y desmo-
ralizó.

A decir verdad, la Autonomía hizo su primera ofen-
siva en el terreno de la crítica política. No aceptó la
alternativa KAS y la rechazó decididamente. Así hicie-
ron tanto los autónomos en general como los
Comandos Autónomos en particular. LAIA, por ejem-
plo, decía que el programa de KAS era compatible con
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la democracia burguesa y que podía resultar un paso
atrás en la opción revolucionaria. Entre los autónomos
esta claro: “el programa de KAS son unos mínimos
para alcanzar la democracia burguesa; para nos-
otros no hay que ofrecer nada a la burguesía, pues lo
que hay que hacer es extender la lucha y profundizar
en ella, directamente contra el poder”.

Los Comandos Autónomos, por su parte, decían lo
siguiente: “la alternativa KAS, a pesar de significar
un tipo de democracia bastante avanzada, no evita el
peligro de que esta democracia se consolide, y a pesar
de ser avanzada, sigue siendo burguesa. Creemos que
la única forma de evitar estos peligros es luchar ya
desde hoy por el objetivo final, es decir, estar conti-
nuamente diciendo al pueblo cuales son nuestras
metas, la Independencia y el Socialismo” (1978). Es
decir: la alternativa KAS no deja de ser burguesa, aun
siendo una reforma burguesa progresista, pero bur-
guesa. En ello está el riesgo que debemos evitar de
dejar al pueblo inmovilizado; y para no caer en algo así
hay que luchar con claridad desde hoy por la
Independencia y el Socialismo. 

El MLNV no apreció la dura crítica que le venía de la
izquierda. En los primeros años, sin embargo, era
notoria la influencia dentro del MLNV de la dinámica
asamblearia. LAB, por ejemplo, era asamblearia allá
en su creación en 1975. 

Pero luego no. Cuando se da vertiginosamente la cri-
sis de los movimientos sociales asamblearios, LAB
abandona sus pecados de juventud y se convierte en
1978 en sindicato de afiliación. Tampoco es que con
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algo así cambiara el camino de podridos objetivos de
los sindicatos reformistas, pero supuso otro golpe para
los sueños de la Autonomía. En general, todo el
MLNV asumió la estructura leninista, al mandato de la
dirección: el MLNV como vanguardia del pueblo, y
ETA vanguardia del MLNV. 

En las estructuras en que controlaban y en los
ambientes en que influenciaban, se alababa la unidad,
lo cual significaba el desprecio y la denuncia de los
compañeros izquierdistas de al lado. 

Las quejas del los autónomos eran y siguen siendo
claras. En este libro también las encontraréis. Dicen:
“Herri Batasuna quiere deshacer todo aquello que no
controla... HASI (ahora desaparecido pero partido
central del MLNV en su momento) es totalmente leni-
nista y piensa que la revolución sólo puede hacerse
bajo la dirección del partido”. 

En la práctica HB deshizo desde dentro las asambleas
de su territorio colindante y utilizó para ello el peso
moral y político de ETA. Contra ello poco podían hacer
los autónomos en el terreno abertzale. ¿Y que hicieron?
Algunos plantar cara y enfrentarse con HB y el MLNV,
pero la mayoría no. Según dicen, “nuestra gente no que-
ría ir clara y directamente contra el movimiento vasco
organizado”. Le tenían a ETA un gran respeto, moral,
político, el respeto que se tiene a quien arriesga la vida. 

Más que respeto. Muchos pensaron que el sueño autó-
nomo podía vivirse también dentro del MLNV. Se valora-
ron y se creyó en los gestos asamblearios que se veían en
HB. Como se verá, hay mucho autónomo dentro de HB y
en los grupos del MLNV. La amnistía, AEK, la ecología,
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etc. Algunos se han quemado y se han perdido en el
MLNV; otros han seguido y son ahora gente conocida. 

En general, aunque la Autonomía criticó muy
fuerte al MLNV, lo prefirió tener como un compañero
de barricada. Pero el mayor obstáculo en las relacio-
nes entre autónomos y MLNV fue la propia existencia
del los Comandos Autónomos. Estos son realmente
una parte de la misma Autonomía ¿La más impor-
tante? No lo creo. Sí puede serlo ese amplio movi-
miento social en el que cala en profundo la base de la
Autonomía. Los propios Comandos decían eso. De
todas maneras, las expresiones armadas han tenido
siempre su sitio especial; los medios de comunicación
les han dado atención preferente, y por parte del
MLNV, el papel central que se da a ETA se refleja en
el punto de vista que sus militantes tienen sobre otros
movimientos. Así que los Comandos adquieren un
protagonismo muy especial y sobre ellos hablaremos
ahora.

Los Comandos Autónomos
Anticapitalistas

D esgraciadamente, los Comandos surgen cuando la
coyuntura está en la cresta de la ola, lo que quiere

decir que ya había empezando a darse la caída de la
misma. Los militantes que aceptaron el compromiso
más duro lo hicieron en el peor momento, cuando la
infraestructura de su impetuosa lucha estaba condena-
da al debilitamiento. Ello condenaba también al propio
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grupo armado clandestino. 

Surgen los Comandos allá por 1976. Como se ha
dicho, los autónomos poseían una costumbre de reali-
zar acciones duras, aunque no militares. Las manifas,
los sabotajes les eran normales. 

En la teórica situación pre-revolucionaria y cuando la
lucha de masas pegaba duro, se plantearon seriamente
hacer lucha armada. Desde el punto de vista puramente
autónomo, la lucha armada debía hacerse de abajo hacia
arriba, directamente unida a las lucha de los trabajado-
res. Para quien tenía origen libertario, el problema
mayor no era la estrategia para conseguir el poder, sino
ayudar al protagonismo del pueblo a fin de conseguir
acabar con el poder de la burguesía. Así que el eje de la
estrategia era dar prioridad al protagonismo de la revo-
lución, al pueblo que se auto-organiza, a la autonomía
de la clase trabajadora. Las acciones armadas se harían
en función de lo que decidiese el movimiento asamblea-
rio. Literalmente: “El pueblo ha de ser el único protago-
nista directo y dirigente del proceso revolucionario,
siendo nuestra función potenciar este protagonismo y
completar la acción directa del pueblo armado aprove-
chando las posibilidades que ofrece una estructura
clandestina, pero sometiéndonos a las directrices gene-
rales marcadas por el pueblo”.

Las acciones se explicarían de por sí, pues venían
directas del pueblo y porque se harían según el deseo del
mismo pueblo en lucha. El ideal era que se discutiesen
en asamblea los ejes básicos de las acciones que fuesen
necesarias, así como las formas concretas y objetivos
que eligiese el grupo armado clandestino. A fin de
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encauzar de un modo correcto la violencia natural y
espontánea que surgía de las asambleas es por lo que se
crearon los Comandos. 

Pero la lucha armada clandestina tiene unas reglas
muy pesadas; no se improvisa de una manera espontá-
nea. Para empezar, hay que dar con los militantes y las
armas necesarias. Y en la génesis de los Comandos,
quienes provenían de ETA tenían material de infraes-
tructura y costumbre de clandestinidad.

En 1975 y 1976 se da la primera convergencia.
Minotarios de ETA-VI, gente de LAIA-EZ y los berezis de
ETA-PM: se juntó gente proveniente de cada grupo. Los
dos primeros grupos tenían punto de vista libertario y
eran autónomos en un sentido social y político de la pala-
bra. Los berezis no. Para estos ser autónomo era no
hallarse bajo una dirección principal, tener cada coman-
do la libertad de actuación. Los berezis tenían problemas
con su dirección. En su opinión, como eran abertzales y
revolucionarios, esto ya les era suficiente para actuar sin
necesidad de tener que andar al mandato de nadie. 

Y la contradicción que perduró en la historia de los
Comandos estribaba en eso. Se aunaron dos sensibili-
dades y orígenes distintos en lo referente a tener unas
armas o reunir a la gente; eran dos modos diferentes
de entender la lucha. 

Luego entró gente nueva, sobre todo en 1978-79,
proveniente de experiencias de practica autónoma
popular. Los Comandos se extienden y pronto llegaron
a ser algo en Azpeitia, el Alto Deba, etc. 

En la historia de los comandos clandestinos encon-
traron multitud de problemas. No puede olvidarse la
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represión. Además, la eficacia policial iba en aumento
paralelamente a la fuerza que alcanzaba ETA. Ésta lle-
vaba una lucha muy fuerte, al tiempo que la Policía
mejoraba sus canales de información y sus instrumen-
tos de intervención para no descolgarse de ETA. Los
Comandos tenían mucha menor infraestructura y en
esta carrera resultaron perdedores, puros out-siders.
Las condiciones para durar eran, pues, muy duras. 

Por otro lado, el sueño de la Autonomía y la cruda
realidad no eran iguales: el hábito asambleario y las
necesidades de la clandestinidad no son muy compati-
bles. Si el movimiento popular hubiese continuado, el
ímpetu exterior podía haber hecho sobrellevar los pro-
blemas internos, pero no ocurrió eso. Los testigos de
este libro hablan también de esta contradicción. Pero en
mi opinión los mayores problemas fueron la existencia
de ETA y acontecimientos relacionados con la práctica. 

Dentro de los Comandos surgieron grandes discusio-
nes sobre el objetivo de la lucha armada. A lo que ini-
cialmente era una postura diáfana –o sea, dar conti-
nuación a la violencia espontánea que se daba en las
luchas de masas– se añade luego la necesidad de la
acción antirrepresiva. Y la represión, rápidamente, se
centró en torno a ETA. Si debían morir o no policías o
si las acciones debían hacerse solamente alrededor de
las formas de expresión del movimiento popular fue-
ron discusiones que se mantuvieron. Hay que decir
que se aceptaron las acciones antirepresivas y ello
generó una posición muy especial para con ETA: los
Comandos hicieron duros atentados en respuesta de la
represión que ETA sufría. Era la ley de la solidaridad.
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ETA, en cambio, no veía el tema con buenos ojos y
aquellas acciones le parecían parasitismo o peligrosas
desviaciones con respecto a la lucha que mantenía.
Esta contradicción explotará con total claridad en los
últimos momentos de los Comandos. 

En los primeros, cuando todavía eran jóvenes y listos,
los Comandos tuvieron sobre ETA la fotocopia de la pos-
tura que mantenía la Autonomía sobre el MLNV. Es
decir, criticaban a ETA por su leninismo, no aceptaban ni
el programa KAS ni sus consecuencias por ser etapistas,
pero tenían gran respeto a ETA y sus militantes y hacían
ver el deseo de funcionar juntos. Al principio hubo posi-
bilidad de funcionamiento conjunto, pero ¿ganas reales?
Los testigos de este libro dicen que sí, en tiempos de
Argala, y luego por influencia de Txomin Iturbe... No
tengo mayor noticia de este aspecto, sin embargo. 

Pero sí tengo conocimiento de debates y enfrentamien-
tos. En 1979 se da una división en los Comandos: la acti-
tud para con ETA estaba en medio del conflicto. Los par-
tidarios de la Autonomía tradicional no veían manera
de trabajar junto a ETA-M. Así lo expresan: “ETA es eli-
tista en su concepción de la revolución y del papel de la
vanguardia, autoritaria en su organización interna y
mantenedora de una línea de negociación táctica, el
programa KAS, asimilable por la burguesía”.

Para ellos la Autonomía es Autonomía de clase.
Sus objetivos, totalmente anticapitalistas. La lucha
contra el sistema, general. Así que, su estrategia, basa-
da en la democracia directa, sólo acepta organizaciones
del poder popular, y resulta incompatible de todo
punto con partidos, sindicatos y parecidas estructuras
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autoritarias y sustituístas. 

Estos Comandos aceptan la solidaridad para con
ETA y las acciones directas contra la represión, pero
no quieren saber nada ni con el programa de KAS ni
con estructuras o disciplinas del MLNV. 

Por contra, una parte de los Comandos se sitúa a
favor de KAS y el MLNV. Para ellos, la Autonomía es
el funcionamiento autónomo de cada comando, y cual-
quiera que este a favor de socialismo e independencia,
cualquiera que acepta la auto-organización y la asam-
blea, puede ser autónomo. Esta postura, decían, es
totalmente compatible con la alternativa KAS y con
ayudar y aceptar los partidos y sindicatos del MLNV. 

Estas dos corrientes surgen desde un principio y
continuarán así. 

Venganza , venganza hasta el fin 

E TA respondió a los críticos, y no de un modo dulce,
precisamente.

Queda dicho que ETA los sentía como parásitos sobre
su lucha. Además, ETA soportaba muy mal una compe-
tencia así. La crítica radical llegada de la izquierda hace
daño a cualquier partido ortodoxo que quiera tener el
monopolio de la revolución. Al MLNV le ocurrió algo
así. ETA se contagia de los malos hábitos de los partidos
comunistas. Así que muy pronto asimilan las críticas
ideológicas con el complot policiaco; objetivamente,
dicen, esas críticas debilitan la revolución, por lo que
–en fácil silogismo– concluyen que las crean contrarios
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a la revolución. El enemigo objetivo se convierte fácil-
mente en siervo de la Policía.

Según veremos, la percepción policiaca de la historia
pronto y hasta sus ultimas consecuencias se la aplica-
ron ETA y el MLNV a los Comandos. Veámoslo en uno
de los primeros comunicados de ETA:

En este contexto ocurrieron los últimos pasos. En el
84 matan a Enrique Casas. Luego, la Policía realiza
una matanza en Pasajes, eliminando sin compasión al
comando que mató a Casas. En estos dolorosos acon-
tecimientos se vio muy a las claras dónde colocó el
MLNV a los Comandos. Al final, golpeados por la
represión, con la base social totalmente debilitada y
odiados por el MLNV, llega el final de los CCAA, un fin
lleno de lágrimas, rabia y sangre. Como nos dicen, los
Comandos se quedaron “solos y vendidos”. 

Casas era senador guipuzcoano, cabeza de lista para
las autonómicas que se avecinaban y miembro del
Consejo de Seguridad creado entre los gobiernos central
y autonómico. Esta última función remarcaron los
CCAA. Para ellos Casas era una de los máximos respon-
sables de la guerra sucia, la cual era muy dura en aque-
llos tiempos: el Gobierno español había comenzado la
política de perseguir y eliminar a los refugiados en
Iparralde. Precisamente, cuando el 23 de febrero muere
Casas, los Comandos resaltan que no van a aguantar
mas secuestros y asesinatos, al tiempo que recuerdan
los nombres de Lasa, Peru, Zabala y Stein. 

De este modo, lo que está claro es que fue una acción de
solidaridad de los CCAA, en función de esa postura con-
tinua. Pero ETA y el MLNV no lo aceptan así. Los medios
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de comunicación cargan el atentado a ETA y todos los
partidos constitucionales aprovechan la ocasión para
atacar contra HB. Era un durísimo ataque, en vísperas de
las elecciones. Preguntando a quien le convenía un cri-
men así, ETA y el MLNV lanzan graves descalificaciones,
diciendo que eran presa de la provocación de la Policía,
cuando no simples policías. Dice ETA: “No nos hacemos
responsables. Enmarcamos este atentado dentro del
marco de la guerra sucia comenzada por el propio
PSOE y en desprestigio de la alternativa KAS, en vista
de las elecciones del próximo día 26. Culpamos del aten-
tado al mismo PSOE”.

Dice HB: “Condena mas rotunda... Clara provoca-
ción... Clara intencionalidad de boicotear la campaña
electoral... ¿Quién está detrás de esta muerte? (...)
(Dicen que quienes viendo que HB avanza electoral-
mente, quieren ponerles trabas)... Hay hilos ocultos
íntimamente conexionados con los centros de inteli-
gencia que dirigen el proceso de reforma del Estado
español que tienen que estar detrás de esta como de
muchas otras acciones que están aconteciendo en los
últimos tiempos... (La muerte de Enrique Casas) es la
ultima actuación de la guerra sucia...”.

La última consecuencia de este punto de vista ocurre
tras las muertes de Pasaia. EL MLNV argumentó que los
asesinatos perpetrados por la Policía tenían un claro
objetivo: eliminar los testigos, para así esconder para
siempre la sucia maniobra policial. Para quienes en
Pasaia perdieron unos amigos fue la del MLNV una dura
e inolvidable ofensa. Pero, de esta guisa, quedó fijada
para siempre la posición oficial del MLNV para con el
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tema: ¿los autónomos? En el mejor de los casos, unos
anarcos marginales que andan moviendo la mierda; en el
peor, una maniobra policial para hacer flaquear a ETA y
el MLNV. Para quienes hemos conocido la historia de la
Autonomía y a sus personas era algo vergonzoso y falso
la actitud del MLNV hacia los Comandos Autónomos. 

Pero dura largamente. En abril del 87 ocurren los
sucesos de Portugalete. Unos jóvenes lanzan varios
cócteles molotov contra la Casa del Pueblo del PSOE,
causando muertos y heridos entre quienes allí se
encontraban. Otra vez, era periodo electoral. Y de
entre quienes lanzan los cócteles, algunos pertenecen
al colectivo “Mendeku” (Venganza)... que vete a saber
por qué casualidad, era el nombre del comando que
materializó el atentado contra Casas. 

En aquellos años el ámbito de la Autonomía no era
ya el trabajador o el del gran movimiento de las asam-
bleas de las ciudades. Por el contrario, unos jóvenes de
decidido carácter antiautoritario trabajaban a un nivel
menor: vivienda, locales, conciertos, mili, etc. Querían
organizarse contra todo tipo de autoridad, incluido el
control de HB. A imagen de los autónomos de antes, son
solidarios con los militantes de ETA perseguidos por la
Policía. Precisamente, idean el lanzamiento de cócteles
cuando la entrega de dos refugiados de la Policía france-
sa a la española. 

En Portugalete, esos mismos “anarkoides” y “autono-
mazos” que HB tiene atravesados, no aceptan las alter-
nativa KAS y son jóvenes libertarios que Jarrai rechaza. 

Los medios de comunicación cargan las tintas contra
ETA y HB y ésta vuelve a repetir anteriores argumentos.
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Rápidamente dijeron lo que tenían que decir: “la
Policía y el Gobierno Civil saben perfectamente que el
grupo “Mendeku” ha sido y es enemigo ideológico y
político de HB. La acción de los cócteles molotov en
Portugalete es muy similar a la provocación política
que acabó con la muerte de Enrique Casas, asimismo
realizada por grupos ideológicos enemigos de HB, y
por casualidad, en periodo de elecciones”. 

Tomando como motivo lo de Portugalete, el asunto
se tornó alucinante y ridículo hasta un punto insupe-
rable. Solo aportaré un texto firmado por el entonces
portavoz de Jarrai, Floren Aoiz. Comparando el asesi-
nato de Casas con el incendio del Reichstag provocado
por los nazis, dice lo siguiente de la muerte del sena-
dor del PSOE: “moría a manos de un grupo de ultraiz-
quierda, los Comandos Autónomos Anticapitalistas,
totalmente ajeno y contrario por su ideología y su
práctica al MLNV. Este grupo, los CAA, estuvo posi-
blemente infiltrado en esa acción, pero hasta el
momento no se ha sabido porque la Policía española
los liquido físicamente mas tarde en Pasajes, menos a
uno” (“Portugalete o la historia de una provocación”).

El futuro, si hay, es nuestro

L os autónomos han seguido adelante. En los testimo-
nios leerás, lector, que han continuado. En las

luchas de siempre, solo que ahora como buenamente se
puede. Dispuestos a empuñar las viejas armas si es que
–creo– alguna vez se repite la ocasión, si alguna vez el
pueblo quiere levantarse. Las relaciones conflictivas con
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el MLNV han continuado. Alguno se ha sentido abando-
nado y marginado en cárceles y pueblos; otros, en cam-
bio, se han integrado a tope en colectivos del MLNV. En
mi opinión, os encontraréis ante luchadores valientes y
sinceros. Si algún día hay revolución, si la hacemos, ven-
drá por el camino que ellos defendieron. Perdieron su
apuesta sobre la reforma, pero ello no quiere decir que
sus valores no fuesen adecuados. La victoria poco tiene
que ver con la justicia. Pero siguen con hambre de justi-
cia y eso les da pie para seguir. 

Y siendo todo esto así, porque eran luchadores since-
ros, porque anhelamos justicia, ahora, finalizando esta
introducción, deseo decir algo, muy personal, que no
debe comprometer al editor de este libro: hay que lim-
piar toda la mierda que ha caído sobre ellos. No puedo
pedir a políticos y medios de comunicación constitu-
cionales que corrijan toda la porquería. Esta queda
atrás, y punto. Pero si que lo hago con HB: son tiem-
pos de apertura y del proceso Urrats Berri. Bien
harían, pienso, si aprovechasen la oportunidad para
corregir la actitud de ensuciar la Autonomía y que
reconozcan que fueron luchadores por la libertad de
este pueblo. Con todo el respeto que algo así merece.
Por encima de desacuerdos políticos, por honradez y
por amistad entre revolucionarios. 
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REFLEXIONES SOBRE
LOS AnOS CALIENTES

Los grupos autónomos
y la organización Action Directe

Traducción de un folleto titulado 

“Retour sur les années de braise. Les groupes autonomes et

l´organisation Action Directe” publicado en 2005 

por el CRAS de Toulouse.

“Consideramos que ha llegado la hora de pasar de
la etapa de afirmación a la etapa de acción y de aña-
dir a la propaganda verbal y escrita, cuya ineficacia
ha sido demostrada, la propaganda por el hecho y la

acción insurreccional”. 

(Congreso de la Internacional antiautoritaria, Londres, 1881)

“No creo que el ilegalismo pueda liberar al individuo
en la sociedad actual. Aunque consiga por este medio
liberarse de algunas servidumbres, la desigualdad de
la lucha le acarrea otras todavía más insoportables, y
al final, la pérdida de la libertad, la escasa libertad de
la que disfrutaba y, a veces, de la vida. En el fondo, el
ilegalismo considerado como acto de rebelión es más
bien asunto de temperamento que de doctrina. Por eso
no puede tener ningún efecto educativo sobre el con-
junto de las masas laboriosas. Quiero decir ningún
efecto educativo bueno.” 
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(Alexandre Marius Jacob,

anarquista y ladrón con 23 años de presidio cumplidos, 

declaración del 4 de septiembre de 1948).

A raíz de la campaña por la liberación de los
miembros de Action Directe (AD), algunos se

hacen preguntas sobre esta organización anticapita-
lista, sus orígenes o su ideología. Hay pocos docu-
mentos que puedan servir para responder a esas pre-
guntas: algunas versiones periodísticas, policiales,
estatales, algunos escritos y entrevistas de miembros
de AD. La real falta de material y de elementos de
comparación hace difícil la comprensión y la valora-
ción de esa historia, de esos momentos de lucha.

En Francia, de los años 60 a los 80, cientos de perso-
nas respondieron a la violencia del Estado, de la patro-
nal y del capital, practicando la violencia política hasta
llegar a acciones de lucha armada. Contrariamente a la
idea patrocinada por los media o por algunos novelis-
tas, informados por la policía política, AD no tenía el
monopolio o la dirección de esta forma de lucha. Esta
organización no fue más que un componente más
entre los muchos (comunistas, anarquistas, liberta-
rios, rebeldes sin etiquetar…) que realizaron actos de
lucha armada.

En las redes militantes, se pueden conseguir dos tex-
tos que tratan sobre el nacimiento y la constitución de
esta organización en 1978-1979: “Elementos cronológi-
cos-Action Directe” y “Entrevista al colectivo de presos
de AD”. Ambos contienen afirmaciones inexactas o dis-
cutibles. Para aclarar ciertos detalles incluidos en estos
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textos y antes de citar algunos extractos, es necesario
volver la atención sobre esa etapa de efervescencia revo-
lucionaria que fueron los años 60-80, sobre la peculiari-
dad del movimiento autónomo y sobre los grupos que
actuaban en Francia y al pie de los Pirineos, a ambos
lados de la frontera.

Lo que queremos conseguir con este texto es recons-
truir algunos fragmentos de esos acontecimientos y
parte del recorrido de los grupos evocados por AD en
los dos textos anteriormente citados, aportando aclara-
ciones y recordando algunos hechos históricos y escri-
tos contemporáneos de algunos grupos autónomos. 

No pretendemos haber redactado en este documento
la historia del movimiento autónomo o de los grupos
autónomos. Esto requeriría un trabajo mucho más
importante en cada país, más explícito sobre el conte-
nido ideológico de cada una de las tendencias que gra-
vitan en este movimiento, y también más detallado y
crítico en cuanto a la actividad y el comportamiento de
estos grupos o individuos vestidos con ropa revolucio-
naria y armados con la crítica radical. Y que no olvida-
ra tampoco analizar la influencia real del movimiento
y sus ideas entre los explotados, en la sociedad y en el
capital. Abordamos aquí brevemente ese pasado a par-
tir de los años 60, orientándonos hacia la actividad y el
pensamiento de grupos o individuos que practicaron
acciones de lucha armada. Este texto sólo es una con-
tribución parcial. Nos gustaría que hubiera más gente
que se expresara acerca de este período y que nos
hiciera partícipes de su crítica, para enriquecer el
debate y transmitir estas experiencias. 
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Sobre el movimiento autónomo 
y los grupos de acción 

“A lo largo de toda la lucha de clases, hay ejemplos
de luchas autónomas. Los grupos autónomos
nacen, no por decreto ni por nostalgia de tiempos
pasados, sino por necesidad revolucionaria, por la
suma de nuestras propias vivencias, de nuestra
práctica cotidiana. La lucha revolucionaria está
jalonada por la presencia de estos grupos. […] hay
toda una realidad práctica que recogemos, no
como una línea o una doctrina, sino desde un punto
de vista critico, como unas experiencias que hay
que aprovechar, unos momentos históricos que hay
que saber superar”. 
(Extracto de “El por qué de los grupos autónomos”, firma-

do por el Grupo Autónomo encarcelado en La Modelo de

Barcelona, agosto de 19781, incluido en el folleto

“Insurrección. Órgano de expresión de grupos e individuos

autónomos y de acción”, publicado en Francia en 1979).

P resentar la autonomía y el movimiento autónomo
no es cosa fácil. Puede resultar incluso temerarario,

por el riesgo que supone de reducir y uniformar una
gran diversidad.

El término autónomo viene del griego autos (sí
mismo) y nomoi (ley), autosnomos, que se da a sí
mismo la ley. Lo que designa para un individuo, un
grupo o un pueblo, la capacidad, la libertad, de estable-
cer sus propias reglas, de “gobernarse” por sí mismo.

En la efervescencia de finales de los años 60, todas
las capas de la sociedad se vieron confrontadas a la
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idea de transformación radical del mundo. La revolu-
ción llegó a ser, para un gran número de personas, más
que una posibilidad, una evidencia, una necesidad.

Este es el contexto en que aparece, entre las corrientes
antiparlamentarias revolucionarias, a lo largo de los
años 70, en los cuatro puntos de Europa occidental, la
denominación de movimientos o de grupos autónomos. 

El movimiento autónomo, más o menos presente en
algunos países no es una organización de contorno bien
definido. Se trata más de una corriente de ideas que de
una línea política o de una ideología. Se compone de
individuos que se reivindican libertarios, anarquistas,
comunistas, comunistas libertarios, aunque algunos
rechazan totalmente cualquier etiqueta. De hecho, eran
muchos quienes preferían definirse por sus actos más
que por sus escritos y se negaban a hablar en nombre de
otros. Todos se habían criado en el vivero de las luchas
anticapitalistas, en el rechazo de toda forma de Estado y
de poder impuesto, con la idea de una sociedad genera-
da y conducida por asambleas de base en los lugares de
existencia que, cuando es necesario, eligen delegados
(revocables en todo momento).

Las líneas comunes del movimiento son numerosas: 

· Reapropiación del poder sobre su vida con inten-
ción de vivir su cotidianeidad (relaciones sociales,
familiares, afectivas, amorosas…) del modo más
cercano posible a sus aspiraciones e ideales;

· Reapropiación de las riquezas que producimos (lo
que está en los escaparates nos pertenece);

· Rechazo de la economía del beneficio basada en la
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explotación del hombre por el hombre;

· Rechazo de los tipos de organización burocráticos y
jerarquizados (Estado, partidos, sindicatos…);

· Combate contra las variantes del comunismo auto-
ritario (Lenin, Stalin, Mao…);

· Rechazo de doctrinas, religiones, morales…;

· Cuestionamiento, por la crítica y la práctica, de la
sociedad capitalista en sus fundamentos, formas de
organización (dinero, trabajo asalariado…) y en los
modos de vida consiguientes;

· Creación de espacios de contra-poder y ocupación
de los mismos por actividades socialmente útiles;

· Internacionalismo, un mundo sin fronteras;

· Etc.

Los individuos se encuentran en manifestaciones o en
el seno de las estructuras asociativas, económicas y
políticas existentes, se unen por afinidad. Producen
reflexión, textos, carteles, periódicos, panfletos, editan
libros. Actúan en función del contexto, de la historia del
país, de la realidad local… A veces tienen lugar asam-
bleas generales para organizar luchas o acciones más
largas. Estas asambleas, estos individuos, estos grupos,
se definen como antiautoritarios. Las decisiones se
toman de común acuerdo.

El movimiento se dirige contra los patrones, las for-
mas de explotación ligadas al trabajo, los mantenedo-
res de la economía, las multinacionales, la sociedad
tecno–industrial (nuclear…), contra todos los cuerpos
represivos (ejército, policía, administración peniten-
ciaria…), los instrumentos de control social (fichaje
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informático, vigilancia electrónica…), los órganos de
propaganda ideológica (colegios, medios de comuni-
cación…), contra las instituciones pilares de la socie-
dad capitalista (gobiernos, partidos, sindicatos…), la
sociedad patriarcal, el racismo, el fascismo, los dicta-
dores, el sexismo… Desarrolla la reapropiación de
espacios (centros sociales ocupados, ocupaciones
diversas…), medios de información periódicos, radios
piratas…), tiempo trabajado (rechazo del trabajo asa-
lariado, creación de estructuras económicas autoges-
tionadas…). Practica autorreducciones del precio de la
vivienda, los transportes, la energía, la cultura…

En el seno del movimiento, algunos individuos o gru-
pos realizan diversas acciones, algunas de las cuales
son acciones armadas. Se preparan y realizan evitando
cualquier tipo de especialización. Cada cual busca los
medios necesarios para las suyas y las reivindica o no,
según las circunstancias. Estas acciones adoptan dife-
rentes formas y diferentes objetivos. Son variables en
función de la particularidad, de la sensibilidad de los
individuos, de los grupos en los cuales ellos o ellas evo-
lucionan. Desarrollan una acción directa diversifica-
da, de las octavillas a las acciones armadas, sabotajes
(a mano, con cerillas, cócteles molotov o dinamita),
enfrentamientos y destrucción de material en las
manifestaciones, robos o expropiaciones (hurtos,
saqueo, con fuerza o a mano armada)… y, muy excep-
cionalmente, ejecuciones selectivas de personajes
ligados al poder económico o político, como las prac-
ticadas por algunos grupos autónomos del País Vasco
“español”…
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Dentro del movimiento y a través de sus medios de
expresión, existen un debate y una crítica permanen-
tes, animados y virulentos, sobre el contenido de tal
texto, sobre la práctica de tal individuo o tal grupo. O
también alrededor de la legitimidad de la lucha arma-
da, de las ejecuciones políticas, de la utilización de la
política, de los medios y formas de acción, de la ilega-
lidad, de la implicación en los movimientos sociales,
del hecho de situarse en la vanguardia revoluciona-
ria… Las posiciones sobre todas estas cuestiones son
diversas; por ejemplo, mucha gente rechaza las formas
de lucha violentas y grupusculares. Consideran que
estos actos son suicidas, que refuerzan el aparato del
Estado y que llevan a la separación del movimiento
social real (¿El del mundo del trabajo?). 

En Francia. La idea de revolución vuelve a tomar
amplitud en los años 60, a través de diversas luchas con-
tra las armas atómicas, por la descolonización de los
pueblos argelino o vietnamita, en algunas universidades
o lugares de explotación… Es desarrollada por diversos
grupos de reflexión y expresión teórica como Noir et
Rouge, Socialisme ou Barbarie, Internationale
Situationiste, Correspondances Ouvrières…

En Mayo del 68, la rebelión estudiantil y el movimien-
to de ocupaciones de fábricas por parte de millones de
obreros (en contra de las consignas de la dirección sin-
dical) provocan una huelga general ilimitada. Se produ-
cen entonces los siguientes acontecimientos:

· Una rebelión social emancipadora de esencia liberta-
ria, importantes manifestaciones, barricadas, lanza-
miento de adoquines, asambleas en las calles, una
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huelga general salvaje (ilegal) que despertará muchí-
simas conciencias.

· La respuesta del Estado, que envía a la policía y
ordena la intervención de blindados del ejército.
Las fuerzas del orden reprimen violentamente, bes-
tialmente, a los manifestantes, detienen y fichan a
miles de ellos.

· Los comportamientos contrarrevolucionarios de
organizaciones de izquierda (sindicatos, PC y otros
partidos socialistas), que actúan a favor del resta-
blecimiento del orden y del Estado. Organizaciones
desbordadas en las primeras semanas que vuelven a
tomar posesión de las fábricas o de los votantes.
Partidos que intentan orientar las revueltas hacia
las urnas (elecciones legislativas de Junio de 1968).
Sindicatos (CGT, CFDT…) que aprovechando las
únicas reivindicaciones (salariales y de condiciones
de trabajo) aceptadas por los huelguistas, negocian
migajas con los patrones y el Estado para hacer vol-
ver a los explotados a la producción. Consiguen que
la base, aunque abucheando a los delegados sindi-
cales, interrumpa su movimiento. 

¿QUÉ PUEDE HACER

EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO AHORA?

TODO

¿EN QUÉ SE CONVIERTE

EN MANOS DE PARTIDOS Y SINDICATOS?

EN NADA

¿QUÉ QUIERE?
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LA REALIZACIÓN DE LA SOCIEDAD SIN CLASES

POR EL PODER DE LOS CONSEJOS OBREROS

Consejo por el mantenimiento de las ocupaciones

Cartel de Mayo del 68

“¿Qué es lo que define el poder de los Consejos? La
disolución de todo poder exterior; la democracia

directa y total; la unificación práctica de la decisión
y la ejecución; los delegados revocables en todo

momento por sus mandatarios; la abolición de las
jerarquías y las especializaciones independientes; la

gestión y transformación conscientes de todas las
condiciones de la vida liberada; la participación cre-
ativa permanente de las masas; la extensión y coor-

dinación internacionalista. Las exigencias actuales
no pueden bajar de este mínimo. La autogestión no

es nada menos que eso”. 
(“Llamamiento a los trabajadores”, 

comité Enragés-IS, 30 de mayo de 1968). 

Lo ocurrido en Mayo prefigura el ambiente y el nivel
de enfrentamiento ideológico y físico de los años 70.
Un Estado policial, desde luego, pero sobre todo orga-
nizaciones de izquierda y sindicatos cuyo único deseo
es defender al Estado, gestionar el capitalismo y paci-
ficar los conflictos sociales. Nada nuevo. Pero genera-
ciones enteras lo descubrirán a través de sus luchas, o
de la lectura de numerosos documentos críticos edita-
dos o reeditados en esta época sobre las revoluciones
rusa o española, el frente popular, la guerra de Argelia,
Mayo del 68… Lo viven al filo de los acontecimientos,
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son aporreados o gaseados en las manifestaciones por
las fuerzas antidisturbios o por los servicios de orden
del PCF (a veces de la extrema izquierda) o de sindica-
tos como CGT.

Los jefes de estas organizaciones justifican el mante-
nimiento del orden: 

“No queremos otro mes de Mayo. Estamos dispues-
tos a hacer frente a cualquier aventura que pueda
llevar al país al desorden, porque sabemos el pre-
cio que pueden costarle a la clase obrera las accio-
nes irrealizables, febriles o románticas”
(Georges Séguy, secretario general de la CGT y miembro del

buró político del PCF, en Le Monde del 18 de Mayo De

1971).

“Yo pregunto: ¿es que vamos a empezar otra vez
como en Mayo del 68? Y respondo que no, eso no
puede volver a pasar”. 
(Declaración de Georges Marchais, secretario general del

PCF sobre las imponentes manifestaciones de estudiantes

de educación secundaria contra la ley Debré. Michel Debré

fue ministro de Defensa Nacional.).

Sobre lo sucedido después de Mayo del 68 y en los
años siguientes, podríamos hacer las siguientes cons-
tataciones esquemáticas:

· Una parte de la juventud, asqueada por la actitud del
Partido Comunista Francés (muy influyente por
entonces), que no cesa de denigrar, frenar y comba-
tir el aspecto revolucionario de toda rebelión, aun-
que quiere luchar, no rechaza la jerarquía. Se integra
en las diferentes organizaciones comunistas de
extrema izquierda: maoístas, trotskistas, etc.
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Organizaciones que compiten entre sí soñando,
entre otras cosas, con reemplazar el PCF en el cora-
zón de las masas populares. 

· Otra parte de la juventud se une a la corriente de ideas
que preconiza la autonomía de las luchas, muy pre-
sente en el corazón de la agitación y en los aconteci-
mientos resultantes. En los años 70 y 80, reaparece
esta corriente de ideas en grupos de barrio o en comi-
tés diversos, en algunas luchas en los lugares de traba-
jo, en experiencias comunitarias (vivir de otro modo
en el campo o en la ciudad), en algunas universidades,
en el movimiento antimilitarista (grupos de insumi-
sos u objetores al servicio militar, manifestaciones de
estudiantes de instituto contra la ley Debré, o en
Larzac, contra la ampliación del campo militar en
1974…), en el movimiento antinuclear (grupos locales,
manifestaciones contra la construcción de centrales
en 1971, en Bugey…), en el movimiento anticarcelario,
antisexista… Del interior de este área crítica surgen
grupos autónomos que prefieren la acción directa y
reivindican sus acciones con siglas de circunstancias
(a veces fantásticas).

Antes, durante y después de los acontecimientos de
Mayo del 68, en esta efervescencia revolucionaria,
influidos por ideales anarquistas, comunistas liberta-
rios, consejistas, situacionistas…, algunos individuos
entran en contacto y entablan amistad. De manera
espontánea aparecen grupos autónomos en varias ciu-
dades de Francia sin que medie la decisión de ningún
comité central. Algunos se coordinan, como, por ejem-
plo, la Unión de Grupos Autónomos Libertarios
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(UGAL, 1970-71)… Estimando que las manifestaciones
o los actos de protesta no bastan para contrarrestar los
funestos proyectos del capital, algunos emprenden
acciones de sabotaje y no descartan la hipótesis de uti-
lizar armas. Es la continuación de cierta forma del ile-
galismo (referencia a los compañeros de finales del
siglo XIX y principios del XX), con expropiaciones y
propaganda por el hecho. Después de Mayo del 68, en
Burdeos y Paris, intervienen los primeros grupos. En
Burdeos, un grupo de jóvenes trabajadores es encarce-
lado y procesado ante la Corte de Seguridad del
Estado. Entre Junio y Julio de 1968, habían atacado
con cócteles molotov un edificio de la facultad de
Derecho, varias comisarías, un local de un partido de
derechas. En París, en Diciembre del 68, otro grupo
hace explotar en las fachadas de establecimientos ban-
carios algunas cargas artesanales depositadas en los
buzones de correo. A principios de los años 70 se for-
man y entran en escena otros grupos. 

En la abundancia de grupos activos 
en este periodo… 

L a actividad de algunos grupos permitirá, cuando lo
exija la situación –como la detención en España, en

Septiembre de 1973, de ex miembros del Movimiento
Ibérico de Liberación (MIL)– organizar una solidaridad
concreta y actuar.

“Cercanos al ex MIL, amigos de Puig Antich, los
compañeros directamente implicados hicieron un
llamamiento a otros grupos autónomos, en el marco
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de los preparativos de intervención emprendidos
por ellos. A raíz de este encuentro, se llegó a un
acuerdo para poner en común nuestras capacidades
y nuestros medios. Este encuentro no se produjo por
casualidad; los conflictos diversos que unen a los
individuos, les conducen también a reconocer a
otros proletarios que tienen los mismos intereses.
Igual que nosotros, rechazando el falso dilema
organización burocrática/impotencia, estos grupos
habían afirmado la posibilidad de una coordinación
a definir concretamente”. 

(Del texto firmado “Un grupo participante en la coordina-

ción GARI”, febrero 1975).

El MIL, cuya actividad durará de 1971 a 1973, es una
organización (no jerárquica) compuesta de comunistas
(tendencia consejista) y de libertarios. Los miembros
son de nacionalidad española o francesa. Actúan en
España, sobre todo en Cataluña, o en el sur de Francia
(Toulouse). Bajo la dictadura franquista, apoyan el
resurgimiento de un proyecto revolucionario. Escriben
y publican diversos textos y realizan atracos a bancos.

El MIL, que se autodisolvió en un “congreso” cele-
brado en Toulouse en Agosto de 1973, precisa en su
texto de autodisolución:

“Hablar de acción armada y de preparación de la
insurrección es lo mismo: hoy día no es válido
hablar de organización politico-militar; tales orga-
nizaciones forman parte del racket politico. Por ello
el MIL se autodisuelve como organización politico-
militar y sus miembros se disponen a asumir la pro-
fundización comunista del movimiento social”.
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Hay que señalar que en la post-data no se excluyen cier-
tas formas de acción, entre ellas el sabotaje. Y dice así:

“…el terrorismo y el sabotaje son armas actual-
mente utilizables por todo revolucionario.
Terrorismo mediante la palabra y el acto. Atacar
al Capital y a sus fieles guardianes –sean de dere-
chas o de izquierdas– tal es el sentido actual de los
GRUPOS AUTONOMOS DE COMBATE que han
roto con todo el viejo movimiento obrero y pro-
mueven unos criterios de acción precisos. La orga-
nización es la organización de tareas; es por ello
que los grupos de base se coordinan para la acción.
A partir de tales constataciones, la organización,
la política, el militantismo, el moralismo, los már-
tires, las siglas, nuestra propia etiqueta, han
pasado al viejo mundo. Así pues, cada individuo
tomará –como queda dicho– sus responsabilida-
des personales en la lucha revolucionaria. No hay
individuos que se auto-disuelven, es la organiza-
ción político-militar MIL que se autodisuelve: es el
paso a la historia lo que nos hace dejar definitiva-
mente la prehistoria de la lucha de clases.”

El MIL dejó de existir como organización, pero los
individuos que lo componían continuaron el combate.
En Septiembre 1973, en España, tras el atraco a un
banco, dos de los autores (ex MIL) fueron detenidos por
la Guardia Civil. Lo cual desencadenará en Cataluña una
serie de detenciones de ex miembros del MIL. El 8 de
Enero de 1974, uno de ellos, Puig Antich, fue doblemen-
te condenado a muerte por participar en un tiroteo con
las fuerzas del orden a la salida de un atraco y por haber
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herido mortalmente de un tiro a un inspector de la poli-
cía política en el momento de su detención.

En enero de 1974, se pone en marcha una coordinación
de grupos compuesta básicamente de ex MIL y liberta-
rios franceses o españoles. Entre sus proyectos para
intentar parar la ejecución de Puig Antich está secuestrar
a una personalidad española. Después de varias deten-
ciones, la acción se retrasa y, desgraciadamente, el 2 de
marzo de 1974, en la Modelo de Barcelona, Salvador es
asesinado a “garrote vil” (un collar de hierro que ahoga la
victima rompiéndole las vértebras cervicales). Otros dos
miembros del MIL también corren peligro de muerte en
un próximo juicio (finalmente serán condenados a penas
de cárcel en julio de 1974). Para sus intervenciones, esta
coordinación se presentará con las siglas GAI (Grupos
Autónomos de Intervención), que poco después se cam-
biarán por GARI (Grupos de Acción Revolucionaria
Internacionalista).

Los GAI llevan a cabo el 22 de Marzo de 1974, en el
sur de Francia, una serie de sabotajes con explosivos
en varias vías de comunicación con España (puentes y
vías férreas). Los reivindican así:

“No somos la rama militar de ningún partido, ni
terroristas o militantes profesionales, sino individuos
que saben que la revolución es antes que nada social
y que rechazan el sistema allí donde trabajan y viven.
Interrumpiendo las comunicaciones entre Francia y
España, intervenimos en los intercambios económi-
cos entre las clases capitalistas de los dos países, de
manera parcial y momentánea, convencidos de que
los proletarios pueden parar la producción de forma
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duradera y eficaz en los lugares de trabajo, por su
propia emancipación… Proletarios condenados a
ser objetos sin pasiones, a prostituirse para sobre-
vivir antes de morir sin pena ni gloria en sus pues-
tos de trabajo… Protestar contra los gobiernos
liberales, demócratas o “socialistas” que esgrimen
el símbolo de la España dictatorial para probar
que son libres y humanos, contra los demócratas e
izquierdistas que gritan ante el crimen cuando
Puig Antich es asesinado, pero gritarían victoria si
se le hubiese dejado pudrirse poco a poco entre
cuatro paredes, callan cuando Pons y Solé corren
peligro de ser condenados a muerte y silencian que
once miembros del MIL, dos de ellos en Francia,
pueden ser condenados a duras penas…
Actualmente, la acción revolucionaria es la única
adecuada…”

Los GARI saltan a primera plana en mayo de 1974
secuestrando en Paris a B. Suárez (director del Banco
de Bilbao) y realizando diversos atentados en julio y
agosto para exigir, entre otras, la liberación de los ex
miembros del MIL e impedir nuevas condenas a muer-
te. De mayo a diciembre de 1974, en París, en Aviñón,
en el País Vasco francés y en el Alto Garona, algunos
miembros de esta coordinación son detenidos y encar-
celados.

“No somos ni la vanguardia del proletariado ni el
partido revolucionario. No representamos a nadie
más que a nosotros mismos. Somos engranajes de
una sociedad que nos explota y nos oprime y que-
remos VIVIR y COMPRENDER.
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Lo esencial de nuestra trayectoria es haber inten-
tado VIVIR cambiando en nuestra vida cotidiana
las relaciones estereotipadas, jerarquizadas, arti-
ficiales, entre individuos. Esto nos ha llevado a una
tentativa de comprensión más amplia de nuestra
situación en la sociedad.
Nos ha llevado a luchar contra todo lo que nos alie-
na (el capital, su estado tentacular y todo lo que se
le someta: partidos y grupúsculos políticos, buro-
cracias sindicales etc.) Y también nos ha llevado a
intentar socorrer realmente a los amigos amena-
zados de muerte, empleando excepcionalmente
medios particulares que se corresponden con esta
situación concreta (y no con la intención de priori-
zar en el futuro este tipo de métodos)”.
(Extracto de un texto de noviembre de 1974, firmado por los

“Dinamiteros vascos”, un grupo del País Vasco norte que

participó en los GARI, dos miembros del cual se pudrían en

ese momento en la prisión de “La Santé” en París –el grupo

no tenía ningún nombre particular, la firma hace referencia

al titulo del articulo del periódico “Sud-Ouest” que relataba

la detención).

Los GARI no fueron desmantelados por la represión,
se autodisolvieron a finales de Agosto de 1974. A par-
tir de esta fecha, los GARI ya no reivindicarían ningu-
na acción. Las siglas perduraron en los medios de
comunicación a causa del encarcelamiento de algunos
de sus miembros. La autodisolución estaba prevista
desde la constitución del grupo y no se planteó nunca
crear una organización de lucha armada. Un escrito de
febrero de 1975 firmado por “un grupo que participó
en la coordinación GARI explica los motivos:
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“No queremos perpetuar unas siglas, un momento
de la lucha. Sería hacer lo contrario de lo que pen-
samos. Porque la lucha no tiene ni principio ni fin,
porque una revolución no tiene ni principio ni fin,
excepto para quien cuenta el tiempo en función de
su acceso al poder. Porque todo nos demuestra que
una organización que se petrifica acaba por tener
demasiadas cosas que perder; una siglas, una
representación, para ser realmente un medio de
lucha; se convierte en un fin en si misma, pretende
ser un interlocutor válido, y esto CONTRA aquellos
que rechazan sus tácticas polítiqueras, frentistas.
Contra los proletarios mismos, todos ellos conver-
tidos en provocadores, delincuentes… los GARI no
existen ya como coordinación de grupos. Mañana,
puede que se establezca otra coordinación con
otros objetivos o con los mismos; con otros grupos
autónomos o con los mismos. Otras siglas verán la
luz y después desaparecerán. Para nosotros, la
verdadera constante es el grupo autónomo, consti-
tuido por proletarios reunidos sobre la base de una
afinidad real, teniendo por costumbre vivir, luchar,
discutir, criticar, conjuntamente. Los acuerdos pro-
visionales contraídos con otros grupos son para
nosotros una de las condiciones esenciales para evi-
tar el militantismo y la burocracia, para evitar que
la gente se desresponsabilice individual y colectiva-
mente en el seno de una estructura fija, hecha para
proporcionar seguridad. Conocemos demasiado
bien el papel de los burós políticos, de las organiza-
ciones, de las federaciones, de los grupúsculos,
para confiar en una coordinación permanente.
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Cuando la base se dota de una representación per-
manente, partido, federación, sindicato, coordi-
nadora, se instala la burocracia, se crean jefes,
delegados permanentes, protegidos por un apara-
to en el cual la falta de transparencia hace necesa-
ria la división de tareas. Esas tareas se convierten
en especialización. Esta especialización se con-
vierte en jerarquía de hecho…”

Entre 1975 y 1976, se dan a conocer otros grupos, en
Paris, en el centro o en el sur de Francia y reivindican
acciones de sabotaje, coordinadas o no. Es en esta época
cuando las organizaciones de extrema izquierda, en
retroceso, desaparecen o pierden influencia, sobre todo
en las universidades, y cuando individuos y grupos pro-
venientes de ellas se unen a la corriente autónoma. Es el
caso de los NAPAP (Núcleos Armados por la Autonomía
Proletaria), organización en ruptura con la corriente
maoísta, tal y como aclaran en octubre de 1977:

“Ya no tenemos nada que ver con la etiqueta
maoísta que la prensa nos ha adjudicado. Aunque
es cierto que antiguos “maos” pertenecen a los
NAPAP, no nos hemos formado solamente partien-
do del balance de la liquidación de la Gauche
Proletarienne o de Vive la Revolution…

Está claro que no somos ni el partido combatiente
de nadie, y todavía menos una nueva “Banda
Baader”. Hemos hecho balance de las prácticas
político-militares de otros países que llevan a com-
batientes “especialistas” a una lucha solidaria y
suicida frente al aparato del Estado moderno.
Nuestra práctica se inscribe en la edificación de la
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autonomía obrera organizada en el seno del movi-
miento popular. Nuestro objetivo no es hacer un
llamamiento a la formación de 1, 10, 100, NAPAP
regidos por una dirección central, estilo estado
mayor de la violencia ponernos a su cabeza ni ofi-
cial ni solapadamente …” 
(Extracto de “Texto de puesta a punto de los NAPAP”, octu-

bre de 1977).

En 1977, su único año de actividad, los NAPAP rei-
vindican varios atentados y sabotajes, así como la eje-
cución de Jean Antoine Tramoni, el 24 de marzo. En
febrero de 1972, a las puertas de la factoría de Renault
de Billancourt, en un enfrentamiento entre militantes
de la Gauche Proletarienne2 y vigilantes de la empresa,
el segurata Tramoni disparó y abatió a Pierre Overney.
Por este asesinato, Tramoni fue condenado por la
Justicia francesa a cuatro años de prisión firme y libera-
do al cabo de 18 meses. 

De la coordinación CARLOS 
al nacimiento de Action Directe

E n mayo de 1977, son liberadas las tres últimas per-
sonas encarceladas por su participación en las

acciones de los GARI. Se reintegrarán en los grupos
autónomos y, por consiguiente, en una de las redes de
grupos libertarios existentes. Su estancia en la prisión
de La Santé les ha “permitido” contactar con grupos
comunistas cercanos a la autonomía parisiense. A par-
tir de ahí, esa red libertaria y esa corriente política
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comunista van a codearse y apoyarse mutuamente, sin
que por ello se aborden e intercambien verdaderamente
todos los puntos de vista políticos ni se profundice en
ellos. Sin embargo, esta experiencia relacional se materia-
liza en la “nuit bleue antinucléaire” (“noche azul”, jornada
de acción antinuclear) del 19 de noviembre de 1977, una
serie de atentados con explosivos en varias ciudades,
apuntando, entre otras, a estructuras de la EDF
(Electricidad de Francia). Estas destrucciones son reivin-
dicadas por CARLOS (Coordinación Autónoma de
Rebeldes en Lucha Abierta contra la Sociedad). La coor-
dinación se compone de grupos e individuos autónomos,
libertarios o de tendencia comunista revolucionaria (ex
miembros de la GP, ex de los NAPAP, o del ámbito de la
autonomía parisina, surgidos de la tendencia
Camarades)… Su intervención no se sitúa únicamente en
el aspecto antinuclear sino en una lucha anticapitalista,
como podemos ver leyendo el comunicado.

“El desarrollo irresponsable actual de la energía
nuclear, es una decisión irreversible que nos
impone el capitalismo. Debido a su funciona-
miento, a su naturaleza, la energía nuclear es la
caricatura de un universo jerarquizado, tecno-
cratizado, militarizado, donde no intervenimos
en nada. El Estado no respeta ni tan siquiera su
propia legalidad en la construcción de centrales
nucleares, la apertura de minas de uranio, la
extensión de fábricas de tratamientos de residuos
etc.… La elección de la energía nuclear, por la
concentración de medios económicos, tecnológi-
cos, humanos, es la ocasión soñada por el capita-
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lismo de eternizar su dominio sobre nuestras
vidas. Una central nuclear una vez construida no
puede destruirse antes de veinte años. Aquí pode-
mos ver claramente como una moratoria limitada
es una propuesta demagógica. Las fingidas vacila-
ciones del PS entran de lleno en la línea recupera-
dora, demagógica, de este partido. Rechazar la
energía nuclear sería cuestionar radicalmente el
capitalismo, la simple idea de lo cual hace reír
cuando vemos cómo se atropellan los cuadros
socialistas en su loca carrera hacia el poder. No
nos equivoquemos, tendremos una bomba de
izquierdas, una energía nuclear de izquierdas, con
sus policías de izquierdas y sus entierros democrá-
ticos. En cuanto al PC, con sus expectativas totali-
tarias y burocráticas, no puede más que apoyar
plenamente el desarrollo de la energía nuclear de
la cual le gustaría tenerle control.

Por otro lado, el desarrollo actual de estudios
sobre la energía solar, enfocada a grandes unida-
des de producción, evidencia que el interés del
capitalismo reside en la concentración de la ener-
gía, para mantener el control de su redistribución.
La lucha contra el desarrollo de la energía nuclear
no puede limitarse en la oposición legalista de par-
tidos y sindicatos. Además, es evidente, que las
manifestaciones antinucleares y ecológicas han
revelado la existencia de una contestación profun-
da de esta sociedad, basada en el rechazo de todo
centralismo y toda jerarquía, contra el trabajo
asalariado y el consumo a ultranza, pero estas
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demostraciones de fuerza no bastan para acabar
con el poder. Es imprescindible intensificar las
acciones de sabotaje que tocan directamente al
poder en sus intereses económicos y permiten
retrasar e incluso paralizar la construcción de cen-
trales, minas, fábricas ligadas a la industria nucle-
ar. Sea como sea lo nuclear no es más que uno de
los aspectos más visibles de la explotación genera-
lizada del capitalismo que no puede ser vencido
más que por la autoorganización de los individuos
y tomando en nuestras propias manos todos los
aspectos de la vida cotidiana”. 
(Comunicado de CARLOS, 

Libération del 22 Noviembre de 1977).

Anotemos que de los grupos que actuaban en ese
momento en Francia, no todos aceptaron participar en
esa jornada de acción, o no todos conocieron la existen-
cia del proyecto de la “nuit bleue”. Esto significa que la
coordinación CARLOS no agrupaba al conjunto de los
grupos libertarios u otros que practicaban en Francia
acciones de lucha armada. Por razones de seguridad o
de clandestinidad, no todos los grupos que llevaban a
cabo este tipo de prácticas se conocían o deseaban
hacerlo. Las acciones ilegales conllevan ciertas medidas
de seguridad, discreción, separación entre grupos…No
olvidemos que la represión era omnipresente: segui-
mientos, escuchas telefónicas, robos de correo, intimi-
daciones, investigaciones, interrogatorios, torturas,
encarcelamientos, secuestros de militantes por la policía
política para obtener bajo presión informaciones sobre
personas en búsqueda o responsables de participar en
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acciones de lucha armada(años 80 en Burdeos, Lyon,
Toulouse, Paris…).

El final del verano de 1978 marca la ruptura entre
varios grupos autónomos presentes en el seno de esta
red de coordinación CARLOS.

Algunos, entusiasmados por la “potencia de fuego”
de los grupos autónomos, por un movimiento social
que localmente reacciona con violencia a las reestruc-
turaciones capitalistas (mineros y siderúrgicos en
Denain, Longwy…), piensan que el momento es favo-
rable para radicalizar y estructurar el movimiento.
Deciden constituir una organización armada. Quieren
pasar a un nivel superior de enfrentamiento que tam-
bién supone la ejecución de objetivos seleccionados,
como hacen algunas organizaciones armadas en
Alemania, Italia o España. De esta corriente nacerá
Ation Directe.

Los otros grupos rechazan la organización por dife-
rentes motivos. No todos los individuos comparten el
mismo análisis de la situación, ni la misma concep-
ción, la misma estrategia para afrontar la lucha.
Concebir una organización permanente que se declara
en guerra contra el Estado va a contracorriente de su
forma de pensar y de organizarse. Mantienen unas bases
movimentistas y asambleístas. La organización rompe
con la práctica de grupos surgidos de movimientos difu-
sos, organizados de forma horizontal. Ellos apuestan por
la multiplicación de grupos de afinidad en los cuales los
individuos que los forman deciden en asamblea sobre su
propia acción, limitando así las posibilidades de infiltra-
ción policial. Unas siglas permanentes, además de atraer
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la represión, permiten a la Justicia, en caso de detención,
acumular los cargos (el dossier penal de los GARI era la
prueba). Esos grupos ya eran muy críticos con las orien-
taciones vanguardistas de las organizaciones marxistas-
leninistas de lucha armada, como las Brigadas Rojas
(Italia), Rote Armee Fraktion (Alemania)… Se oponen a
la hegemonía de este tipo de organización sobre el movi-
miento. Son conscientes de que, no es ejecutando a los
partidarios del Capital, como puede ganar terreno un
contrapoder y crear un movimiento social. Al Capital le
da igual que uno de sus servidores sea ejecutado. Para él,
los hombres no cuentan, sin embargo, el sabotaje de la
maquinaria de trabajo que bloquea la producción le hace
perder tiempo y dinero. Una transformación social no
puede estar basada exclusivamente en la utilización de
armas y explosivos. Una lucha armada en la que las
acciones no sean una finalidad en sí mismas deja sitio a
formas de intervención múltiples y variadas. Crear un
ejército, sea rojo o negro, lleva a la clandestinidad per-
manente y al repliegue sobre esta única forma de lucha.

Action Directe apareció mediáticamente el 1 de mayo
de 1979 reivindicando una serie de atentados en Paris,
después prosiguió su camino: realizar más atentados.
La organización se alió con la RAF (Rote Armée
Fraction, Fracción del Ejército Rojo o “Banda Baader-
Meinhof”) a partir de 1985… En Francia intentarán eje-
cutar en 1985, al general Blandin, inspector general del
ejército, y en 1986, el presidente general de la sección de
armamento de la empresa Thompson, Guy Brana. En
1985 acabarán con la vida del general Audran, uno de
los responsables de los asuntos internacionales del
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Ministerio de Defensa, entre ellos la venta de armas… y
en 1986, Georges Besse, presidente de Renault.

Los grupos autónomos por su parte, llevarán a cabo
diversos atentados o sabotajes y organizar nuevas coor-
dinaciones que actuarán a finales de los años 70, sobre
todo en 1978 y 1979, en solidaridad con los autónomos
libertarios encarcelados en España y durante los años
80 en las luchas contra las prisiones, antinuclear…

Después de 1968, cientos de actos de lucha armada
fueron reivindicados o no por grupos autónomos. Que
nosotros sepamos, no hubo ninguna ejecución, excep-
to el acto del anarquista autónomo Jean Bilsen. El 14
de mayo de 1976, en Paris, Bilsen, armado de una P 38,
mató a Jacques Chaine, directivo de “Crédit Lyonnais”
y acto seguido se suicidó con la misma arma. 

La constitución de la organización
Action Directe

vista por Action Directe

A continuación incluimos algunos extractos de dos tex-
tos provenientes de Action Directe que tratan de los

orígenes de la organización. Estos textos requieren
algunas puntualizaciones. Su contenido es interesante;
quienes deseen saber más sobre esta organización pue-

den informarse o conseguir los textos citados en las
direcciones indicadas al final de este documento. 

El primero es un extracto de “Elementos cronológi-
cos-Action Directe” aparecido en Cahier Front, nº 6,
sin fecha, pero publicado probablemente hacia finales
de los 90.
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“1977-1978: el año 1977 está marcado por la emer-
gencia del movimiento autónomo europeo y su rela-
ción con las ofensivas de la guerrilla en Alemania y
en Italia. En Francia, algunos militantes revolucio-
narios surgidos de numerosas y diversas experien-
cias francesas y extranjeras, desde 1968, inician un
proceso práctico de convergencia y establecen una
coordinación político-militar interna al movimiento
autónomo.

En esta coordinación se reúnen así desde antiguos
miembros de grupos armados de la resistencia anti-
franquista (MIL y GARI) hasta miembros de grupos
autónomos surgidos después de la disolución de la
Gauche Prolétarienne, como los Núcleos Armados Por
la Autonomía Proletaria, pero también numerosos
militantes que habían roto con las políticas legalistas y
para-sindicales de la extrema izquierda grupuscular.
Durante cerca de dos años, esta coordinación realiza-
rá numerosas acciones de sabotaje y de preparación
para la lucha armada. “Nuits bleues” (Jornadas de
acción) como la que se hizo contra la construcción de
la central nuclear de Malville, 23 atentados en todo
el territorio francés reivindicados por CARLOS
(Coordinación Autónoma Radicalmente en Lucha
abierta –Ouverte– contra la Sociedad). Otra “nuit
bleue” en respuesta a la extradición a Alemania de
Klaus Croissant, numerosas acciones después del
asesinato en sus celdas de los camaradas de la RAF
Andreas, Gudrun y Kart… pero también acciones con-
tra los nuevos negreros de la flexibilización del traba-
jo, como las operaciones de la CACT (Coodinación
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Autónoma Contra el Trabajo), en Toulouse, contra los
locales del paro y las agencias de trabajo temporal.

1979: durante el invierno del 78-79, la coordina-
ción decide hacer el salto a la organización de
guerrilla. El 1 de mayo se selló esta determinación
atacando con armas la sede de la patronal (CNPF,
Consejo Nacional de la Patronal Francesa).

Action Directe no apareció por generación espon-
tánea. Algunos individuos y grupos con experien-
cias diversas de propaganda armada sintieron la
necesidad de dotarrse de un instrumento con el fin
de promover, más allá de acciones concretas o de
campañas políticas (como en el 77), una estrategia
comunista…”

El segundo es un extracto de “Entrevista con el colec-
tivo de presos de Action Directe”, publicado en 2001,
en forma de folleto, por la Cruz Negra Anarquista de
Gante (Bélgica) que había realizado la entrevista entre
la primavera de 1999 y el verano de 2000. Se le plan-
tean veinte preguntas al “colectivo de presos de AD”.
Al formular la primera pregunta, se afirma que el MIL
y los GARI estuvieron presentes en la constitución de
AD. En su respuesta, el colectivo lo confirma.

CNA: “Antes de entrar en la historia propiamente
dicha de AD, nos gustaría hablar de su ´prehistoria´.
Prehistoria que, si bien no está por escribir, tampoco
es apenas conocida, por lo que es importante hablar
de ella. Prehistoria que es además, desde nuestro
punto de vista, importante para comprender la histo-
ria interna de AD. Así pues, AD nació en 1979 de la
coordinación de diferentes grupos armados como
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MIL, GARI, BI
3

Las Brigadas Internacionales fueron
una organización comunista de tendencia marxista-
leninista, creada en 1973, después del golpe de estado
militar en Chile. La mayor parte de sus miembros pro-
venían de la Gauche Prolétarienne. Del 74 al 77, las BI
se concentrarían en la situación internacional y la soli-
daridad ejecutando o hiriendo gravemente, en París, a
los diplomáticos extranjeros (embajadores, agregados
culturales y militares) presentes en Francia.

(Brigadas Internacionales) o NAPAP, quedando
marcada en ese momento por la autonomía
¿Podríais decirnos algo más sobre estos grupos y
sobre la coordinación de grupos autónomos?”

Colectivo de presos de AD: “Desde principios de los
70 numerosos grupos intentaron resolver en la prácti-
ca la cuestión de la contraviolencia revolucionaria.
Actuaron en el sentido del movimiento de las barrica-
das, las ocupaciones de fábricas, las luchas de base…
formados como redes de autodefensa. Asumieron
totalmente la acción ilegal de masas durante las gran-
des movilizaciones que se sucedieron en esos años de
agitación antagonista. Concretamente, estas redes
constituían lo que la GP llamaba un tanto fantasiosa-
mente “las bases de la resistencia popular armada
contra la dictadura”.

En la primavera de 1977, cuando se estaba consti-
tuyendo, la coordinación de grupos autónomos
rompió los límites de todos estos grupos de izquier-
da. En particular, dejó atrás las viejas fronteras
ideológicas para unificar, en el campo de las
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luchas clandestinas, a la tendencia “maoísta” con
la que provenía de mayo del 68 formada por un
mosaico de grupos anarquistas, anarcocomunis-
tas y ultraizquierdistas legales o ilegales. Estaban
los grupos armados maoístas como BI3, autóno-
mos como los NAPAP, la organización Camaradas,
y la vieja coordinación antifranquista de grupos
autónomos que formaban el MIL y los GARI…”. 

Puntualizaciones

N o podemos compartir la interpretación que hace
AD de los acontecimientos que se desarrollaron a

lo largo de los años 77, 78 y 79. AD surgió de la coordi-
nación de individuos y de diferentes grupos autónomos
que en su mayoría procedían del área autónoma. Eso
nadie puede discutirlo, ni siquiera G. Debord que, en el
prefacio de “Escritos desde la prisión de Segovia”,
Champ Libre, 1980, afirmaba que esta organización era
una emanación del Estado. Pero no se puede mezclar en
la creación de AD, al MIL y a los GARI (como se dice en
la entrevista realizada por la CNA de Gante). En nuestro
documento se puede ver por qué razones ideológicas,
que coinciden, en particular, con las de la autodisolu-
ción del MIL y la de los GARI en Agosto de 1973 y 1974
¡Que algunos individuos vivieron algunas de estas expe-
riencias (MIL Y GARI) y participaron también en la
constitución de AD es innegable! Ese es el caso de uno
de ellos. En la creación de AD sólo hay una persona ex
componente del MIL. ¿Cuántos ex miembros de los
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GARI? ¿Dos, tres?

En la “coordinación”, a la que a nosotros nos parece
mejor llamar red, de 1977 a 1978 había varios ex
miembros del MIL y de los GARI, pero no todos eligie-
ron tomar parte en la creación de esa organización. No
fue la coordinación la que decidió crear AD, sino cier-
tos grupos e individuos presentes en esa coordinación.

Equivocadamente, AD afirma: “…a lo largo de unos
meses, los grupos armados convergieron con el
impulso del movimiento autónomo cuya espina dor-
sal era la coordinación. Después, se fueron separan-
do poco a poco para asegurar el cumplimiento real de
su papel como organización de guerrilla…”
(“Entrevista al colectivo de presos de AD” ), o ...”la
coordinadora decide dar el salto a la organización”
(“Elementos cronológicos – AD”), ya que cierto núme-
ro de grupos e individuos que habían actuado dentro
de esa coordinación-red no participarían en la activi-
dad de AD.

Respecto a los miembros de las BI, de los NAPAP y
otros protagonistas que habrían estado presentes en la
constitución de AD, es a ellos a quienes toca hablar y
aclarar su posición ante el movimiento.

Cuando AD afirma o sobrentiende que la “coordina-
ción” era una organización estructurada, lo hace un
poco demasiado rápidamente. Reunir a todos esos
grupos e individuos que estaban en contacto bajo el
nombre de Coordinación, es bastante discutible. Para
algunos de los que formaron AD, se trataba de una
coordinación político–militar (“Elementos cronológi-
cos…”). Esta formulación (marxista – leninista) deja
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entender que la organización estaba ya allí. Para nos-
otros, eran relaciones entre grupos (autónomos de
pensamiento y acción). La coordinación no fue una
organización armada que traducía en actos las aspira-
ciones de un sector o de un aparato político-militar
estructurado en el seno del movimiento autónomo.
Aunque algunos individuos que se reunieron en París
intentaran establecerlo en esa época. No es nada fácil
militarizar a los libertarios. 

Cuando AD escribe: “Durante cerca de dos años, esta
coordinación llevará a cabo numerosas acciones de
sabotaje y de preparación a la lucha armada. Nuits
bleues…” (“Elementos cronológicos…”) eso no es del todo
exacto. Esta “coordinación” no duraría “cerca de dos
años”, sino que “estalló” al cabo de un año a consecuencia
de los desacuerdos acerca de la creación de una organiza-
ción armada. Y sin que por ello sus actos hayan sido deci-
didos por ningún aparato “político–militar”, grupos e
individuos unidos a esta coordinadoción–red realizarían
en Octubre y Noviembre de 1977 diversos atentados con-
tra objetivos ligados a la economía alemana en respuesta
a los “asesinatos/suicidios” de Andres Baader, Jan Carl
Raspe y Gudrun Ensslin, miembros de la RAF encarcela-
dos en la prisión de Stammhein/Stuttgart (Alemania). En
cuanto a la nuit bleue contra la extradición del abogado
alemán Klaus Croissant, no sabemos nada de ella, aunque
sí que hubo muchas acciones de solidaridad. En cambio,
en Noviembre de 1977, esta red sería el origen de la nuit
bleue antinuclear reivindicada CARLOS. Acciones no
solamente contra la central de Malville, como está escrito
en “Elementos cronológicos…”. La coordinación no es el
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origen de los siete atentados con explosivos realizados en
Toulouse, en la noche del 4 al 5 de Marzo de 1975, contra
ANPE (oficinas del paro) y agencias de trabajo temporal.
Se trata de una coordinación de diversos grupos de
Toulouse, entre ellos algunos que participaron en la vela-
da CARLOS.

A lo largo de esos años no podemos hablar de una
coordinación, sino de varias redes donde cada grupo
(o individuo) tiene sus propios contactos en función de
sus afinidades… Se puede percibir esto como varios
círculos que a veces se entrelazan.

AD no puede reducir la actividad del MIL o de los
GARI a la resistencia “antifranquista” (“Elementos
cronológicos…”):

“El MIL no nace de la voluntad de luchar contra el
franquismo porque la dictadura no fue su detonador.
El objetivo de su lucha era el capital, en todos sus
aspectos”. (Santi Soler, ex miembro del MIL, marzo
de 1985).

“…nuestro combate no es político sino más bien
total, global. No luchamos solamente contra el
franquismo, contra el fascismo, que no son más
que formas del capital, sino contra el capital
mismo que domina tanto la Francia democrática
como la España fascista… Y si los atentados come-
tidos no produjeron victimas es porque tomamos
las precauciones necesarias. Actuamos para inten-
tar salvar vidas humanas no para matar…”.
(Del texto firmado en noviembre de 1978

“Los dinamiteros vascos”).
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De ayer a hoy 

A ctualmente, sobre Action Directe, no tenemos
conocimiento más que de la situación penal, de las

condiciones de detención y del estado de salud de los
miembros encarcelados. AD no ha reivindicado ningu-
na acción de lucha armada desde 1987.

“Nuestra detención en 1987 fue la continuación de
otras. Puso fin a la actividad político-militar de
nuestra organización. Desde entonces nos esforza-
mos en trabajar políticamente pese a las condicio-
nes, discutimos por escrito con otros presos políticos
revolucionarios, participamos en una publicación
(FRONT), también traducimos textos de discusión o
de acciones, en particular del movimiento revolucio-
nario europeo. El sentido de nuestra lucha actual
consiste en no renunciar a nada del combate que
nos ha traído hasta aquí a través de un proceso de
guerra revolucionaria prolongada, pensar que es
necesario y posible la revolución de los Consejos
instaurando nuevos modos de organización social
y política”. 
(De un texto de 1997 redactado por presos de AD).

Hemos visto que a partir de 1968 se constituyeron
muchos grupos autónomos que practicaban la lucha
armada. Algunos se evaporaron después de una corta
existencia, el tiempo necesario para una o dos accio-
nes. Otros duraron varios años. Podemos comprobar
que al final de los años 80 la actividad de los grupos
de acción armada decae claramente. Para conocer las
razones de su silencio, habría que preguntarle a cen-
tenares de actrices y actores que eran clandestinos en
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la época y que hoy en día seguimos sin conocer. Cada
grupo tiene su propia historia; y, contrariamente a lo
que afirma la leyenda, las razones de su desaparición
no siempre están ligadas a la represión. No se puede
negar que muchos grupos fueron desmantelados por
la policía, que las detenciones y la cárcel hayan des-
truido relaciones de afinidad y quebrado a algunos
individuos… Pero aunque algunos fuimos a parar a la
cárcel, otros supieron evitarla. Por ejemplo, nadie fue
detenido por los numerosos atentados con explosivos
reivindicados por los siguientes grupos: Solidaridad
Revolucionaria Internacional (1975-1977), Gdansk-
Bakunin (1981-1983), Grupos de Acción Anarquista
(Toulouse 1982-1983), CLODO, alias Comité
Liquidador y Recuperador (Détournant) de
Ordenadores (Toulouse 1980-1984), Jerónimo
(región parisina, 1982-1985), Black War (Región pari-
sina, 1985-1988), Gracchus Babeuf (región parisina,
1989-1990)…

La amistad, la afinidad política, el placer de la
acción, la complicidad, la comunidad, a veces, de los
medios de supervivencia, son los carburantes de un
grupo de afinidad, de reflexión, de acción, incluso de
acción armada. Cuando estos elementos no cuajan, a
causa de separaciones afectivas, de desacuerdos políti-
cos, de retorno al trabajo asalariado, de refugio en la
familia, de debilitamiento de la rebeldía, de fatiga psico-
lógica provocada por el combate clandestino…, el grupo
reduce sus actividades o desaparece. Podríamos hablar
respecto a esto de nuestra propia experiencia. El eclipse
de estos grupos se da debido a diversos factores: a la
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ausencia de movimientos sociales radicales, al declive
del periodo revolucionario que algunos situarían en
1973 otros en 1977 o al principio de los años 80; a la
situación política, por supuesto. 

El final de los años 80 y los años 90 fueron marcados
por la aparición de una violencia llevada a cabo por inte-
gristas islámicos (sostenidos por algunos Estados) que
permiten a los mantenedores del orden social amalga-
mar un acto ligado a la lucha de las clases con el que
pueda realizar un individuo cualquiera, un energúmeno
cualquiera (terrorismo ciego). Esta situación llevó a los
grupos activos o en formación a tener en cuenta esta
trampa y a reconsiderar sus formas de intervención.

Hoy en día, a principio de siglo, constatamos que los
individuos y grupos autónomos continúan actuando y
que la corriente anticapitalista no ha sido erradicada.
Existen todavía diversas estructuras de acción y refle-
xión. La actividad de los grupos autónomos que practi-
can actos de lucha armada es prácticamente inexistente
(en grado mínimo en el resto de Europa). Pero en diferen-
tes países europeos se realizan todavía actos de resisten-
cia ofensiva: intervenciones contra la sociedad mercantil,
contra los dirigentes del mundo, contra la sociedad tecno-
cientifista-industrial (sabotajes contra la agricultura
transgénica, acciones antinucleares…), contra la repre-
sión y sus estructuras (acciones anticarcelarias…).

Por un mundo sin clases sociales y una felicidad sin fin. 

Colectivo efímero,
marzo de 2005

·485

reflesiones sobre la autonomía



486 ·

por la memoria anticapitalista

Notas
[1]·En febrero de 1978 fueron encarcelados cuatro hom-

bres y mujeres de este grupo libertario de Barcelona,
acusados de atracos y atentados con explosivos contra
edificios públicos. Durante ese mismo año fueron
alcanzados por la represión en España varios grupos
autónomos que practicaban la lucha armada (ver
Appels de la prison de Ségovie, Champ Libre, 1980 o
Comunicados de la prisión de Segovia, Muturreko
Butazioak).

[2] La Gauche proleterienne (GP, Izquierda Proletaria) es
una organización político-militar comunista, de tenden-
cia maoísta, creada en 1969. Se autodisolvió en 1973.
Durante esos años practicó acciones de lucha armada, en
1970, crea su brazo armado la Nouvelle Resistence
Polpulaire (NRP, Nueva Resistencia Popular).

[3] Las Brigadas Internacionales fueron una organización
comunista de tendencia marxista-leninista, creada en
1973, después del golpe de estado militar en Chile. La
mayor parte de sus miembros provenían de la Gauche
Prolétarienne. Del 74 al 77, las BI se concentrarían en la
situación internacional y la solidaridad ejecutando o hiren-
do gravemente, en París, a los diplomáticos extranjeros
(embajadores, agregados culturales y militares) presentes
en Francia.







PARA MÁS INFORMACIÓN

Sobre autonomía obrera
- “Los incontrolados (crónicas de la España salvaje, 1976-

1981)”, Klinamen, 2004.
- “Historia de diez años (esbozo para un cuadro histórico

de los progresos de la alienación social)”, Klinamen, 2005.
- “Asalto a la fábrica: luchas autónomas y reestructuración

capitalista 1969-90”, Alkornio, 2002.
- “Transición a la modernidad y transacción democrática

(de la dictadura franquista a la democracia)”, Etcétera.
- “Dos victorias de la burguesía, dos. Cincuenta años de guer-

ra social en el estado español (1931-1980)" Muturreko
Burutazioak, 2003

- "El libro negro de Vitoria" Autores Mariano Guindal y Juan
H. Giménez 

- "Todo el poder a la asamblea. Vitoria 3 de marzo de 1976"
Folleto más CD con la grabación de los diálogos de la policía.
Likiniano Elkartea. 

- "Actas de la guerra social en el Estado Español (1868-1988)
España en el corazón." Os Canganceiros. Pepitas de
Calabaza, 2005

- "Reinosa, contra el miedo" Revolución
- “Abajo los partidos y sindicatos, vivan las asambleas y

piquetes. Textos, octavillas y pasquines de la guerra social
en el estado español 1977-1980”, Trabajadores por la
autonomía proletaria y la revolución social, Likiniano Elkartea.

- "Sobre la historia de la Autonomia. Una introducción a una
historia del movimiento autónomo y asambleario en Euskal
Herria (1968-1988)" Emilio López Adán, ediciones E.Z.
Argitaraldiak.
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- “La Huelga de los trabajadores de Ascon. (Miseria de
sindicalismo)”, Klinamen.

www.autonomiaobrera.net
www.sindominio.net/etcetera/

Sobre el 1000
- “El Movimiento Ibérico de Liberación, Salvador Puig Antich

y los grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista :
teoría y práctica, 1969-1976”, Telesforo tajuelo, Ruedo Ibérico,
1977.

- “La torna de la torna : Salvador Puig Antich i el MIL”,
Carlota tolosa, Empúries,  1985).

- “El MIL y Puig Antich”, Antoni Téllez Solá, Virus, 1994.
- “Las 1000 y una del 1000”, Ateneus Llibertaris del Barcelonès

; Colectivo Autónomo de Trabajadores S/O del Besòs ; Dones
Vipera Aspis, 1984.

- “El MIL, una historia política”, Sergi Rosés Cordovilla,
Alikornio, 2002.

- “Le 1000 : histoire désordonnée du MIL”, Barcelone
1967-1974”, Dérive 17, 1985.

- “El MIL, memòries dels rebels” , Jean Claude Duhourcq,
Antoine Madrigal, Éditions du CRAS, 2006.

www.mil-gac.info/
www.elmil.net/
www.salvadorpuigantich.info/

Sobre los GARI
- “El Movimiento Ibérico de Liberación, Salvador Puig Antich

y los grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista :
teoría y práctica, 1969-1976”, Telesforo tajuelo, Ruedo
Ibérico, 1977.
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- “El anarquismo español y la acción revolucionaria (1961-
1975)”. Octavio Alberola y Ariane Gransac. Editorial Ruedo
Ibérico, 1975. 

- “Rapto en París”, Muturreko Burutazioak, 2001.

http://cftp.lautre.net/telecharg/PDF/raptoenparis.pdf
http://infokiosques.net/spip.php?article470

Sobre la COPEL
“COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos

autónomos”, Desorden distro, 2003.
- “La revuelta de los comunes, el movimiento de los presos

sociales durante la transición”, César Lorenzo Rubio.
Desorden distro, 2007.

Sobre los Grupos Autónomos
- “Comunicados de la prisión de Segovia y otros lla-

mamientos a la guerra social”, Muturreko Burutazioak,
1999.

- “COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos
autónomos”, Desorden distro, 2003. 

- "Dossier COPEL: La lucha en los talegos españoles en los
años 70s" Libelo anónimo.

Sobre los Comandos Autónomos Anticapitalistas
- “Komando Autonomoak. Una Historia Anticapitalista”,

Likiniano Elkartea.
- “Un anticapitalismo iconoclasta. C.A.A”, Likiniano

Elkartea
- “Pasaiako sarraskiaren kronica”.
- “Emboscada en Pasaia. Un crimen de Estado”, la memo-

ria colectiva de la lucha autónoma, 2008.
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Sobre Action Directe
- “Odio las mañanas”, Jean Marc Rouillan, Llaüt, 2005.
- "Paul de Épinettes o la mixomatosis panóptica" Jann

Marc Rouillan. Pepitas de calabaza y Llaüt, 2008.

http://probeta.yi.org/sebas/
http://action-directe.net/
http://infokiosques.net/spip.php?article490

Comunicados de la prisión de segovia y otros llamamientos
a la guerra social. Muturreko Burutazioak.
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