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LOS AÑOS GRATOS

“Libertad, realización de la libertad:
¿Quién puede negar que estas palabras estén

ahora en el orden del día de la historia?”
Bakunin, La Reacción en Alemania, 1842.

Al empezar la década de los setenta, en las postrimerías del franquismo, 
mientras la mayoría se conformaba con la libertad que proporcionaba el refu-
gio en la vida privada y el resto se apuntaba a la oposición política al régimen 
de Franco, aportando bien su mentalidad reformista o bien su delirio militan-
te, unos pocos descarriados entre los que me encontraba, inaptos para la vida 
política convencional, buscaban la libertad no en una nueva forma del Estado, 
sino en su abolición. Imbuidos de una emoción hasta cierto punto histórica, 
se interesaban en las huelgas obreras que entonces ocurrían con frecuencia, 
y veían en ellas el comienzo de una acción revolucionaria, la esencia de cuyo 
desarrollo debía ligarse con la memoria de las batallas históricas del proletaria-
do, principalmente las de la guerra civil. Como alguien dijo, la historia era la 
historia de la lucha de clases y esta lucha era contemplada por la gente como 
yo como el devenir de la libertad disolviendo las condiciones opresivas impe-
rantes. Las formas en que se materializaba la lucha social, las asambleas, los 
delegados elegidos y revocables, los piquetes, las comisiones de información, 
las huelgas, los sabotajes, el absentismo, etc., eran la figura misma objetivada 
de la libertad, y las fábricas o los barrios populares, el lugar de su existencia 
máxima. En resumen, las vicisitudes de la lucha de clases eran el huevo de la 
historia.

Sin embargo, estábamos lastrados con deficiencias en el terreno teórico 
demasiado evidentes, lo cual hacía que nuestros enfrentamientos con las ideo-
logías militantistas vigentes, todas ellas leninistas, todas ellas “científicas”, se 
saldasen en falso, a menudo mediante la intensificación de la acción callejera. 
Así las cosas, el impacto que causó en mí la crítica situacionista -yo que pro-
fesaba un vago anarquismo existencial- fue profundo. Por fin me encontraba 
ante una teoría revolucionaria completa con la que interpretar la realidad y 
sacar las conclusiones más radicales posibles con la convicción absoluta de dar 
en la diana. Vivir es comprender y los textos de la . . constituyeron, pese a 
mi mal francés, las herramientas fundamentales de mi aprendizaje vital. Como 
las publicaciones situacionistas eran prácticamente desconocidas en España, 
no encontré a otro que hubiese emprendido un camino similar al mío hasta 
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que un mal paso me llevó al exilio. En París, allá por 1975, en septiembre 
u octubre, conocí a Jaime Semprún, un sesentayochista que en materia de 
preparación me llevaba bastante ventaja. Su escrito sobre Portugal me había 
impresionado. Juntos redactamos        
, un manifiesto que trataba de mostrar al proletariado hispano su 
propio estilo de lucha con el fin de que adquiriera la conciencia necesaria del 
combate que libraba ya contra todas las fuerzas del orden. Firmamos como  
, aquel epíteto que los defensores del orden burgués lanzaran 
contra los revolucionarios durante la Guerra Civil, y que empezaba a sonar de 
nuevo cada vez que los trabajadores más conscientes rechazaban las directrices 
de sus autoproclamados dirigentes políticos y sindicales. Al ocurrir los hechos 
de Vitoria comprendimos que nos hallábamos en un momento crucial, de esos 
en los que un movimiento se enfrenta a la alternativa de echar hacia adelante 
y progresar o pararse y retroceder. No lo comprendió así el propietario de 
Champ Libre, Gerard Lebovici, que se negó a publicar el soberbio manuscrito 
que Semprún escribió para la ocasión. Quizás tuvo que ver en el caso el dis-
tanciamiento entre Debord, muy influyente en la editorial, y Semprún, lo que 
motivó un intercambio de cartas publicado por Champ Libre en 1978. En lo 
esencial, Debord afirmó que se había limitado a no recomendarlo. Yo resumí el 
libro hasta darle la forma de folleto, me trasladé a Barcelona y lo publiqué con 
su título original de    . El escrito tuvo 
mejor fortuna que el anterior y fue reeditado varias veces. Seguramente ha sido 
el texto radical sobre la fallida revolución española más leído. 

En el verano de 1977 se formó el grupo libertario de los  
       . Apenas fuimos 
más de doce en nuestro mejor momento, pero desarrollamos una intensa 
actividad de agitación, en parte reflejada por la reedición de Likiniano “Abajo 
los partidos y sindicatos, vivan las asambleas y piquetes”. Básicamente defen-
díamos la independencia de la clase obrera a través de la consolidación de los 
mecanismos de la democracia directa, de base, que no podían ser otros que la 
asamblea soberana y los medios de lucha emanados de ella y controlados por 
ella, frente a la acción liquidadora de los partidos políticos y los sindicatos. No 
teníamos nada que ver con la moda autonomista italiana, a la que considerá-
bamos la última forma del leninismo, y sí con los aspectos revolucionarios del 
anarcosindicalismo, precisamente aquellos que la  reconstruida pugnaba 
por desprenderse. Nuestra posición podía resumirse en acción directa menos 
sindicalismo. Para ilustrar la encrucijada en la que se hallaba el movimiento 
obrero asambleario escribí los        
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     . En esa lucha desigual por la auto-
nomía de la clase, los proletarios se llevaron la peor parte. El resultado fue la 
derrota de las asambleas. Entonces escribí los    
    mojándome en espinosos temas como el de la neo, la 
casa común de sindicalistas extraviados, aventureros, anarquistas folklóricos y 
provocadores, y el no menos espinoso del independentismo obrerista, partida-
rio de disimular la cuestión social tras una cuestión nacional, dividiendo a los 
trabajadores por nacionalidades e imponiéndoles objetivos extraños a su lucha. 
Al final, llamábamos a los proletarios a reinventar la revolución definiendo 
fines, empleando medios y formulando un proyecto, como los situacionistas. 
El grupo dejó de actuar como tal acabándose ya 1979. Pese a las renuncias que 
se producían por todas partes, me mantuve activo. Entre otras cosas, colaboré 
con Debord en la campaña que promovía a favor de los presos libertarios 
pegando su manifiesto “A los libertarios” en las paredes de varias ciudades. 
También retomé las discusiones con Semprún sobre la cuestión española, fruto 
de las cuales fueron las       
, tercer y último folleto de “Los incontrolados”. En él destacaría el 
tratamiento del terrorismo inducido por infiltrados y dobles agentes como 
herramienta de grupos de poder enfrentados para dirimir sus diferencias y des-
activar de paso los rescoldos revolucionarios, inspirado en los análisis hechos 
por Debord y Sanguinetti de la experiencia italiana conocida como “estrategia 
de la tensión”. En 1981 estábamos en pleno reflujo social y costó difundir el 
folleto, del que se repartieron no más de trescientos ejemplares. Los trabajado-
res habían caído en manos de los sindicatos, todavía necesarios para frenar la 
resistencia a la reestructuración económica, y abdicaron definitivamente como 
clase en 1988, cuando se sometieron a una vergonzosa huelga general mediáti-
ca en apoyo de la institucionalización ventajosa de los artífices sindicales de su 
derrota. No volví a escribir sobre el tema hasta 1984, cuando en la redacción 
de la revista    hicimos inventario del “segundo 
asalto del proletariado a la sociedad de clases” y publicamos la “Histoire de dix 
ans”. Recientemente unos compañeros han editado en Valencia mi contribu-
ción con el título de “Informe del Movimiento Asambleario”.

Los años ochenta fueron los verdaderos años de transición, el final de una 
época marcada por la lucha de clases. Desde entonces los años han sido siem-
pre malos para la buena causa de la libertad. Con la ayuda de la tecnología el 
capitalismo pudo dar el salto hacia adelante de la mundialización y las clases 
se transformaron en masas. La mercancía penetró por todos los rincones de la 
vida cotidiana, aislando a los individuos y sometiéndolos a los imperativos del 
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consumo técnicamente equipado. Cualquier rastro de sociabilidad o de vida 
comunitaria fue irremisiblemente borrado. El resultado ha sido la esclavitud 
más abyecta. En esas estamos y no se podrá avanzar un solo paso sin recobrar 
la conciencia de todo lo que hemos perdido. Para eso será conveniente repasar 
de vez en cuando los combates de antaño, porque en ellos los que tomaron 
parte aprendieron a ser libres.

Miguel Amorós, Abril de 2004.     
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C o m e n t a r i o s  a c e r c a  d e  l a  
E s p a ñ a  s a l v a j e  e n  e l  p r ó l o g o  

d e  s u  s e g u n d a  r e v o l u c i ó n .

1. ESTADO SOCIAL Y POLÍTICO DE LAS CLASES EN 
ESPAÑA A LA HORA DEL RELEVO DEL FRANQUISMO. 

«No hay nada más improbable, más imposible, más fantasioso que una 
revolución una hora antes de que estalle; no hay nada más simple, 
más natural y más evidente que una revolución cuando ha librado 

su primera batalla y sacado su primera victoria.»
Rosa Luxemburg, Der Kampf. 7-IV-17 .

Hoy es casi trivial decir que la crisis general por la que atraviesa España 
es la causa de la evolución democrática del franquismo. Es la misma crisis 
que sacude a todos los países del mundo, burgueses o burocráticos, agravada 
-como en Portugal, Grecia o Polonia- por un largo inmovilismo fruto de una 
contrarrevolución y una descomposición acelerada de las políticas de relevo. 
No contemplamos, pues, la instalación de una sociedad nueva, sino un senil 
renacimiento ibérico de la sociedad que muere en todas partes. 

El franquismo fue la defensa extremista de la burguesía española amenaza-
da por la revolución proletaria, una contrarrevolución constante que mediante 
el estado de sitio logró que la sociedad capitalista española se salvase y se diese 
una primera racionalización de urgencia, incorporando el Estado a su gestión. 
Pero cuando pasase a ser la forma más costosa del mantenimiento del orden 
capitalista, tendría que dejar el escenario, en provecho de formas de este orden 
más racionales y fuertes.

Al tomar preponderancia los tecnócratas católicos en el Estado, capitanea-
ron un desarrollo industrial aprovechando la expansión del mercado mundial 
de los 60 (y por lo tanto las inversiones de capital extranjero) y el turismo, y 
eliminando los excedentes de mano de obra en el campo. La producción agraria 
perdió el peso que había tenido hasta entonces en la economía nacional, y con 
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ella la burguesía rural perdió importancia política en provecho del capital finan-
ciero. Pero cuanto mayores fuesen los éxitos del proyecto de industrialización de 
los tecnócratas franquistas, mayores serían las perspectivas de fracaso de la bur-
guesía histórica española, contenidas necesariamente en él: acumulando capital, 
la burguesía acumulaba proletariado y creaba su propia negación en proporcio-
nes mucho más grandes que en el pasado del que intentaba distanciarse. 

La política salarial de la dictadura llegó en el umbral de los años 70 a sus 
máximas posibilidades de evolución, cuando el movimiento obrero había 
alcanzado un importante grado de radicalismo y abandonaba el reformismo 
legalista en el que estalinistas y cristianos pretendían encajonarle, tras la recu-
peración por éstos de sus primitivas y limitadas formas de lucha, las Comisiones 
Obreras, nacidas espontáneamente como comités de huelga irregulares durante 
las huelgas asturianas y vascas de los años 62-64. Al mismo tiempo se declaraba 
la crisis energética internacional que condenaba la expansión industrial fun-
dada en el reavituallamiento de petróleo a bajo precio, fórmula que tocó a su 
fin con el fin del colonialismo clásico. Los aumentos de precio del petróleo y 
materias primas provocaron tales desplazamientos de los equilibrios económi-
cos y financieros que obligaron a todos los Estados a un repliegue económico 
proteccionista, emprendiendo planes de contención de la moderna anarquía 
económica. La sociedad franquista -paralizada por la proliferación de intereses 
de grupos burgueses particulares, contrabalanceándose unos con otros, y por la 
burocracia estatal, aferrada a los empleos, producto de la gestión franquista del 
poder- caminaba hacia la bancarrota. El franquismo iba a caer con la peseta. 
Habiéndose instalado en virtud de las armas, iba a reventar en virtud del dinero. 
Apenas unos meses de quiebra anularían su victoria de treinta y cinco años. 

La crisis energética, sin embargo, no era sino una manifestación parcial de 
una crisis de mucho peores consecuencias: la crisis del fenómeno económico, 
la crisis de la economía, visible por el desarrollo del sabotaje individual y co-
lectivo del mundo de la mercancía y del trabajo, como un gigantesco esfuerzo 
anónimo de descolonización de la vida cotidiana por parte del proletariado, 
quien con el absentismo, el robo en almacenes, la práctica de la insubordina-
ción contra los mandos de las empresas, el deterioro consciente de los produc-
tos de su trabajo, la negativa al consumo, etc., y sobre todo con las huelgas 
salvajes, reaparece criminalmente como clase histórica, afirmando sus deseos 
de enterrar este mundo y trabajando en ello. 

Desde la huelga de la construcción de Granada en el 69, el franquismo tenía 
que soportar cada año graves huelgas extensas y violentas, que habían arruinado 
su sistema sindical. Por otra parte, la ilegalidad impedía el sindicalismo de opo-
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sición. En tanto que movimiento organizado de masas, no hubo movimiento 
sindical antes de 1976. Hubo grandes huelgas, pero los sindicatos sólo existían 
bajo formas embrionarias dentro de la . Para los trabajadores no había otra 
elección que el sindicalismo de Estado o la huelga salvaje. Tanto duró esta si-
tuación que dificultó sobremanera la actividad sindical moderada en favor de 
formas de lucha autónomas y radicales, como asambleas, delegados revocables, 
comités de huelga, comisiones independientes, aunque éstas no superaron la 
frontera ambigua entre la democracia directa y la recuperación partidista. 

Débil e irresoluto, sin saber vivir ni morir, si el franquismo se acordó en úl-
timo momento de la máxima de Maura -o hacemos los cambios desde arriba o 
nos harán revoluciones desde abajo-, fue inspirado por su ruina y no inspirado 
por su vitalidad. De no haberle la necesidad pisado los talones, hubiese flotado 
eternamente en la indecisión. Si el franquismo se presentó siempre como una 
reacción que ganó, ahora tenía que hacerlo como el remedio más barato y más 
seguro a todos los males que él mismo había producido, y como el único capaz 
de librar a la sociedad de sí mismo. La democracia apareció como una razón de 
Estado, una reconstitución política del orden burgués dirigida desde el Estado 
franquista, que, por medio de una zona de convivencia entre el franquismo 
y la oposición, apuntalase la sociedad burguesa e hiciese del proletariado una 
masa amorfa y obediente, sometida por sus nuevos sindicatos a los imperativos 
económicos de la burguesía. 

Después de Franco, el falso enfrentamiento del fascismo y el antifascismo 
desapareció de escena como una mentira de siempre, y la cuestión social afloró 
como una vieja verdad. La oposición, incluso antes de reconciliarse con su viejo 
enemigo, tuvo que hacer frente a uno nuevo. La clase obrera iba ocupando en 
la calle y en las fábricas el terreno que el retroceso del poder dominante dejaba 
libre, el terreno de la política y el sindicalismo en gran parte vacío de partidos y 
de sindicatos. Fue frecuente a lo largo de 1976 el espectáculo de los sindicatos 
ofreciendo sus servicios a la puerta de fábricas en huelga. Desde el comienzo 
del movimiento de huelgas, en enero del 76, los trabajadores tomaron la cos-
tumbre de la democracia directa, llegando a formular reivindicaciones parti-
cularmente subversivas, como el reconocimiento por parte de los patronos de 
los delegados asamblearios y de las asambleas generales como únicos órganos 
negociadores, o, como en el caso de la huelga de Madrid, la negociación con-
junta de todos los sectores en huelga a través de la elección de un comité central 
de huelga. Cuando los sindicatos pudieron organizarse, se encontraron frente 
a los trabajadores ya educados ellos mismos en la organización de sus luchas, 
celebrando asambleas, eligiendo delegados y formando piquetes. 
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La burocracia político-sindical se enfrentaba a una dificultad particular: 
dejaba de oponerse al franquismo y fundamentaba su poder desarrollando sus 
organizaciones en un momento en el que en los demás países capitalistas dicha 
burocracia estaba ya comprometida en la lucha decidida contra el proletariado 
revolucionario, y en que sus fusiones políticas eran superadas en la conciencia 
de los trabajadores. En España, en donde la miseria política del franquismo 
existe con toda su secuela de viejas y remozadas instituciones en descompo-
sición, y en donde la nueva miseria política de la oposición no se puede pre-
sentar como esencialmente diferente, existe, consecuencia de la integración 
económica española en el capitalismo mundial, la moderna oposición entre 
burocracia obrera y proletariado, con la lucha que resulta de ello. La lucha an-
tiburocrática es también lucha de clases. La burocracia obrera española, pues, 
se encuentra, como la burguesía, en oposición al proletariado, incluso antes 
de haberse constituido como tal, antes de haberse organizado. Ha elevado su 
barrera sin romper la que tenía delante, apareciendo como mezquina sin haber 
podido aparentar ser heroica, de modo que sin terminar el combate por su 
reconocimiento en un lado, no es ya reconocida por el otro.

La histórica debilidad de la oposición política al franquismo es debida al 
doble rechazo de la burguesía y del proletariado, de su papel de mediadora en 
la lucha de clases. Así ha tenido que esperar la revuelta de las capas sociales 
que el capitalismo arrojaba una por una hacia abajo, después de frustrar sus 
ilusiones de ascenso: intelectuales, estudiantes, curas, profesionales de todas 
clases y todos los despojos de las clases medias. La oposición antifranquista 
ha sido el sedimento político de todas esas capas y la representación general 
de su mediocridad. Aún a mediados de 1976, la oposición sólo contaba con 
un verdadero partido, los estalinistas, con los restos viejos de otro, la socialde-
mocracia, y con la calderilla maoísta. Todo lo demás eran pequeños círculos 
en torno a personajes de derechas, en su mayoría ex-franquistas. No podían 
representar ningún interés general, sino una reserva de cortesanos envejecidos 
en la trastienda con una avidez en ocupar puestos en la política oficial en pro-
porción al tiempo que lo habían deseado. 

La oposición fue lanzada a escena -quizás con la excepción de los estalinistas- 
no por sus propias fuerzas, sino mediante una transacción pacífica con el Go-
bierno de Suárez. Como nadie les había abierto camino sino el propio Gobierno, 
no tenían que defender más que sus propios intereses; a sus ojos las instituciones 
negociadas no eran más que una pantalla donde ocultar sus intereses, la intoca-
bilidad de sus intereses y las formas políticas correspondientes a dichos intereses, 
y esto traducido al lenguaje constitucional debía significar la intocabilidad de 
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la forma burguesa de gobierno, del gobierno burgués al fin, con su columna 
vertebral franquista. Apenas fue llamada a palacio, la oposición dejó de hablar 
de ruptura pactada para hablar claramente de negociación y disolver todos sus 
organismos unitarios (mesas regionales, coordinación democrática, la Asamblea 
de Cataluña), vueltos ahora impedimentos de ella. Para los estalinistas, la en-
trada en las Cortes estaba suspendida de la incapacidad de los socialdemócratas 
en destruir la autonomía organizativa del proletariado. Eran el destacamento 
plebeyo de la burguesía. Tanto valía el servicio que le prestaban, tanto valía a los 
ojos de ésta su partido y su sindicato; haciendo valer uno se cotizaban los otros. 
Ellos hicieron valer su oficio todo lo que pudieron, y fueron mucho tiempo 
imprescindibles, en el sentido de que no se pudo romper una huelga sin ellos.

Pero cuando la lucha de los trabajadores es reprimida en primer lugar por 
los sindicatos y partidos, ello es un signo precursor de un segundo y más pro-
fundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando se contempla en 
España cómo los sindicatos son organizados para desarticular el movimiento 
huelguístico, la cuestión sindical sólo puede ser considerada por los proleta-
rios como una reedición del vertical, como una falsa cuestión. De golpe, el 
movimiento obrero español recupera el atraso que sobre este punto le habían 
mantenido los treinta y cinco años de sindicalismo franquista, y acabándose 
así el particularismo hispano, se comprueba que para nosotros, los ibéricos, la 
historia no creó leyes de excepción.

2. LAS ASAMBLEAS OBRERAS COMO NEGACIÓN Y COMO 
PRELUDIO.

«Frondoso: ¿Quién mató al comendador?
Mengo: Fuenteovejuna lo hizo.

Frondoso: Justo es que honores le den.
Pero decidme, mi amor,

¿quién mató al comendador?
Laurencia: Fuenteovejuna, mi bien.

Frondoso: ¿Quién le mató?
Laurencia: Dasme espanto,

pues Fuenteovejuna fue.»
Lope de Vega, Fuenteovejuna.

Las acciones que ponen en movimiento a centenas de miles de trabajadores, 
trastornan de tal manera la vida corriente que no pueden mantenerse estaciona-
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rias. Una vez iniciada la batalla, o se avanza extendiendo la lucha y convocando 
a todos los trabajadores formulando los objetivos precisos del movimiento, o es 
necesario retirarse. El movimiento de huelgas de enero-marzo del 76 se halló 
pronto ante la alternativa de dar un nuevo salto adelante o empezar a retroce-
der. Dividido por la acción de los enlaces estalinistas que impedían siempre que 
podían la formación de órganos radicales de lucha, y, cuando no, los aislaban o 
saboteaban, fue forzado a una retirada en desorden, sin garantías efectivas ante 
los despidos y sanciones, cuando los sindicatos se reincorporaron al trabajo y 
llamaron a terminar las huelgas, con hermosas excepciones que dieron lugar a 
acciones ejemplares, como el asalto de los trabajadores de Terpel, en Madrid, 
al tribunal que dirimía su causa. La burguesía, continuamente solicitada por 
los partidos, podía determinar todos los movimientos de sus sindicatos, hacer 
que rompiesen el movimiento fábrica por fábrica, y que terminase todo con la 
promesa de alguna concesión aparente o de no efectuar represalias.

El  intentó dar al movimiento un carácter democrático burgués, pi-
diendo a la burguesía la adhesión para presionar una negociación conjunta con 
el gobierno moribundo de Arias y Fraga. Desechada su petición, se decidió a 
poner fin al movimiento huelguístico y, gracias a un hábil empleo de su fuerza 
disponible, pudo reducirlo a una serie de huelgas yuxtapuestas y liquidarlas 
una por una, cuando cara a la totalidad de ellas la correlación de fuerzas le era 
desfavorable y su poder de maniobra no alcanzaba, al comienzo, el 10% de las 
masas puestas en movimiento. Todas estas violaciones metódicas de los acuer-
dos asamblearios, esos engaños y manipulaciones con los que los estalinistas se 
distinguieron, constituyeron su arma más fuerte contra los obreros dispersos 
en sus mismas asambleas, sin poder concebir en días lo que ellos tardaban sólo 
minutos en ejecutar.

Los estalinistas, y el resto de la oposición en general, buscaban dar al po-
der toda clase de garantías de sus buenas disposiciones. Mientras los obreros 
querían ajustar cuentas, la oposición sólo quería hacerse sitio. Todo enfrenta-
miento con la burguesía, toda lucha de clases, tenía que poner en conflicto a 
los partidos y sindicatos con los proletarios radicalizados, y en la medida en 
que los desbordasen se encontrarían con la policía de frente. Estas dos verdades 
fueron confirmadas ampliamente a lo largo del año. De una podemos contar 
los muertos; de otra, ver cómo la oposición puso al pan de semanas ofrecido 
por el Gobierno hambre de años. Los trabajadores no les dieron la importancia 
que tenían, no preocupándose de organizar la defensa de las asambleas y de 
separar completamente su movimiento de los partidos y sindicatos. Las conse-
cuencias fueron decisivas en la derrota de todas las luchas posteriores.
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Un resultado inmediato del primer movimiento de huelgas fue la pérdida 
de la supremacía de los estalinistas en la representación de la invisibilidad del 
proletariado, por su desgaste, y la consolidación de las centrales sindicales 
socialdemócratas, insignificantes hasta entonces.  tuvo que abandonar 
su proyecto de una central sindical única por la apropiación de la  y co-
ordinarse con la  y la  en la  para «conseguir la unidad de acción 
entre las organizaciones que lo integran», es decir, para intentar unir a los 
trabajadores tras los sindicatos. Ante la perspectiva de que los trabajadores 
tomasen en sus manos el movimiento que iba a desencadenarse en otoño, los 
sindicatos hacían de la unidad de acción su caballo de batalla. La unidad de los 
sindicatos está en razón inversa al aislamiento de los trabajadores. Las asam-
bleas, al romper ese aislamiento, empujaban a los sindicatos a unirse contra 
ellas, sabiendo bien que la consigna de Vitoria «todo el poder a las asambleas» 
significaba «ningún poder a los sindicatos».

La más alta realidad de la lucha de clases moderna en España, de una 
trascendencia internacional, la constituyó sin duda el movimiento de las 
Asambleas Obreras, auténticos Consejos Obreros modernos. Si los partidos 
dispondrán de mejores medios de control sobre los trabajadores en los sin-
dicatos, los trabajadores disponen ya de mayores facilidades para procurar su 
autonomía en las asambleas. 

En vez de esperar a los benéficos decretos del Gobierno, las masas obreras 
recurrieron al único medio que en verdad conduce a su emancipación: la lucha 
contra el capital; y el único medio encontró la única forma en las asambleas de 
huelguistas, concentrando en ellas todas las decisiones de decisión y ejecución, 
y federándose por medio de delgados responsables ante la base y revocables 
en todo momento. Las huelgas asamblearias que desde principios del 76 no 
dejaron de declararse, no eran controversias sindicales más o menos banales 
con el tira y afloja de las negociaciones salariales, ni un apoyo de los recursos 
diplomáticos de los sindicatos en un momento de gran tensión social, sino la 
respuesta natural de los trabajadores a la violenta conmoción que han expe-
rimentado desde entonces las relaciones con el capital a raíz de la crisis de la 
burguesía española, respuesta situada en el comienzo de una lucha generaliza-
da entre la burguesía y el proletariado. Las huelgas asamblearias no han sido 
un acto aislado, sino todo un período de lucha de clases, que está aún lejos de 
acabarse. Liberan las fuerzas sociales vivas de la revolución moderna e inau-
guran un período de actividad directa de los trabajadores en que los enfrenta-
mientos con los sindicatos y la policía son la música de acompañamiento. Las 
huelgas asamblearias presentan rasgos típicamente revolucionarios que por el 
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momento no han podido cristalizar en una revolución; son más bien una fase 
previa a las verdaderas huelgas insurreccionales. No son, pues, un producto 
artificial de una táctica deliberada, sino un fenómeno histórico de la lucha de 
clases. La ley del movimiento de las asambleas no reside en las huelgas en sí 
mismas, en sus peculiaridades técnicas, sino en la relación de las fuerzas so-
ciales de la revolución. Las asambleas de huelguistas son la forma que adopta 
la lucha revolucionaria en el actual momento histórico. Todo desequilibrio en 
la división de las clases o en la posición de la contrarrevolución influye inme-
diatamente en la relación de las mismas de variadas maneras. Sin embargo, 
la acción no se detiene; no hace más que revestir otras formas, modificar su 
extensión, sus objetivos, sus efectos. Es un pulso vivo de la revolución a su 
motor más poderoso.

Las asambleas obreras, tal y como hoy aparecen, no son, pues, un método 
ingenioso inventado para reforzar la lucha proletaria, sino que representan el 
movimiento mismo de la clase, la forma de manifestación de la lucha prole-
taria española en el curso de su segunda revolución. En las asambleas, la con-
ciencia de los trabajadores en lucha equivale a la organización práctica de las 
mismas, y es inseparable de su intervención coherente en la historia. En ellas 
el proletariado echa por tierra la idea de las vanguardias dirigentes, dándose 
cuenta de que hasta entonces su propia fuerza en manos de representaciones 
exteriores a él, partidos y sindicatos, concurre al refuerzo del capitalismo. Des-
cubre, pues, el secreto de la revolución de este siglo, que es la clase enemiga 
de toda exteriorización y especialización del poder, que la revolución no debe 
dejar nada al exterior de sí misma, que su emancipación pasa por la destruc-
ción de los partidos y los sindicatos.

3. SUPREMO RECLUTAMIENTO DE LAS FUERZAS 
DEFENSORAS DEL ORDEN Y REVELACIÓN DE SU VALOR 
EFECTIVO EN EL PRIMER OTOÑO.

«En este país el pueblo está siempre con el partido más dispuesto a la acción.»
Carta de J. Mesa a Engels, 10-III-1873.

Cuando Suárez subió al poder, el Estado se tambaleaba tanto por los prelu-
dios proletarios como por los manejos de las facciones franquistas desconten-
tas. Tuvo que hacer de salvador para ser salvado. Si hablamos de condiciones 
de la lucha de clases, la victoria va frecuentemente tras la clase que, cuando las 
condiciones se mueven contra ella, sabe parar los efectos, y cuando los ve mo-
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verse para la parte contraria, sabe sacar el mayor partido de ello. La burguesía 
hizo lo primero en el otoño del 76 y lo segundo en el otoño del 77. Suárez 
la capacitó para parar los golpes que los obreros le iban a dirigir. En realidad, 
sin embargo, no paró nada; eso fue la obra de los partidos y de los sindicatos 
que habían constituido la  a tal efecto. La oposición, queriendo participar 
como fuese, estaba dispuesta a servir en todo. Suárez, llevando los hilos de 
todos lados, pudo escoger la combinación de la acción de la policía y de la de 
los sindicatos más útil para conjurar la victoria sobre los obreros, y adquirir así 
el complemento de fama necesario para la magia de su futuro papel.

El éxito de los sindicatos en recuperar las comisiones negociadoras de los 
convenios, en el pasado movimiento de huelgas, y alejarlas de las asambleas, les 
hacía creerse capaces de aislar en sus fábricas al conjunto de los trabajadores, 
de formular en su nombre sus propias reivindicaciones, y de hacerles adoptar 
sus propios acuerdos con el Gobierno. Pero no es fácil repetir la misma jugada 
impunemente dos veces en tan corto espacio de tiempo. Cuando un dirigente 
de  llegó a León con el propósito de reforzar a los estalinistas locales 
en el sabotaje de la huelga de la construcción, los huelguistas lo expulsaron 
de la asamblea sin contemplaciones. Entonces fue el turno de la policía y la 
aplicación de una política de represión, que unas veces detiene el movimien-
to, aquí lo precipitó. En septiembre estallaron varias huelgas asamblearias, 
largas y duras, donde los trabajadores mantuvieron fuertes enfrentamientos 
con la policía: huelga general de Tenerife, huelga general de Euskadi, huelga 
nacional de Correos, huelga del metal de Sabadell, huelga de la construcción 
de León, Coruña, Burgos, Palencia y Valladolid etc. En Euskadi, la muerte 
de un trabajador puso a 600.000 obreros en huelga, que pasaron por encima 
del llamamiento al trabajo de los sindicatos. En Vizcaya, después de una serie 
de asambleas multitudinarias, se creó la Coordinadora Unitaria de Asambleas 
de Fábrica formada por delegados revocables y representando a 120.000 tra-
bajadores, forma altamente significativa del antisindicalismo organizado. La 
participación masiva en huelgas y manifestaciones que los partidos y sindicatos 
condenaban, mostraba hasta qué punto la fuerza desplegada por los trabajado-
res era incontrolable por ellos. En Madrid un nuevo muerto elevó la tensión a 
tal grado que partidos y sindicatos se vieron obligados a convocar una jornada 
de huelga el primero de octubre, seguida por 300.000 obreros, para reducir al 
mínimo sus efectos y evitar el desbordamiento general que sufrieron en Eus-
kadi. El miedo de todos los burócratas se estaba volviendo pánico. Buscaban la 
sumisión de los trabajadores y se encontraban con su rebeldía. Ellos hubiesen 
deseado un proletariado que sólo discutiese las modalidades de obediencia y 
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no las de ataque, y sin darse cuenta de que la obra era otra y otro el auditorio, 
empleaban, como autores pasados de moda, el mismo lenguaje vetusto: «El 
movimiento obrero y las fuerzas democráticas deberán medir con exactitud las 
formas y los ritmos de respuesta. De su acierto dependerá en gran medida el 
que entremos en una fase resolutiva pacífica de la crisis que arrastramos desde 
hace años o nos deslicemos hacia situaciones de involución que serán trágicas 
para todos» (Triunfo, 16-X-76).

Pero en vano podía remediarse su tragedia usando la farsa del golpe militar. 
Los trabajadores no picarían apoyando la farsa de la democracia y reduciendo 
sus luchas a acciones simbólicas y desfiles de domingo. Ahora bien, reacciona-
ban de inmediato a una situación política dada, devolviendo golpe por golpe 
y, dispuestos a todas las eventualidades de la lucha, tiraban todo el peso de su 
acción sobre la burguesía y el Estado. El 11 de octubre empieza en Vizcaya la 
primera gran huelga completamente asamblearia, la huelga de la construcción. 
Los obreros montaron un engranaje solidario de asambleas diarias: asambleas 
de tajo, asambleas de zona (con 15.000 a 20.000 asistentes), en donde se to-
maban acuerdos discutidos luego en la asamblea general, motor de la huelga, 
de donde dependían la coordinación de delegados, la comisión gestora, la 
comisión suplente, los piquetes, la caja de resistencia, la redacción del boletín 
de huelga. Por primera vez se reconocía a los sindicatos, sin tapujos, como 
enemigos de los trabajadores, y se actuaba en consecuencia, privándoles de 
la palabra y no permitiéndoles repartir propaganda en las asambleas, ostentar 
sus siglas e incluso recoger dinero para la caja mediante sus siglas. «Todo es 
llevado por los trabajadores de la construcción y firmado por trabajadores de 
la construcción», habían decidido los trabajadores en su primera asamblea. La 
patronal, que estaba dispuesta a ceder con tal que la  o la  fuesen acep-
tados como mediadores, tuvo que hacerlo al final sin condiciones para que la 
huelga terminase. El odio de los burócratas sindicales hacia los huelguistas fue 
expresado y recogido ampliamente en la prensa. Preludiando su actitud para 
con otras huelgas asamblearias, los burócratas acusaban a las asambleas de estar 
manipuladas, mientras la policía hacía su trabajo. Ese autoritarismo ideológico 
que llama manipulación a la libre discusión y politización al sometimiento a 
los partidos, recordaba los viejos tiempos de las provocaciones estalinistas. Este 
género de interpretaciones precedía -como antes en Krondstadt o en mayo del 
37- de poco a su demostración represiva: la policía terminó en la calle lo que 
los sindicatos empezaron en las fábricas.

Los sindicatos constataban la impresión profunda causada entre los obre-
ros por la lucha directa en curso. Humillados en varias huelgas, su autoridad 
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se resquebrajaba en las zonas que controlaban, el prestigio de sus budas, 
cultivado a manos llenas con la demagogia de mártires, se derrumbaba. Los 
efectos de la larga época de reacción franquista, maravillosamente adecuada 
para restablecer a esos charlatanes desacreditados en encarnaciones de la vo-
luntad popular, habían sido usados hasta el agotamiento. Y el ambiente de 
las grandes capitales se iba cargando por momentos. Entonces la  llamó a 
una jornada de huelga general el 12 de noviembre. Los burócratas políticos 
y sindicales querían acabar con la tensión ambiental y ponerle punto final al 
movimiento de huelgas de otoño, organizando masivamente una jornada de 
fogueo, «pacífica y responsable»: «Vamos a pedir legalmente manifestaciones 
en la calle, vamos a hablar con las autoridades eclesiásticas y militares para que 
entiendan nuestro planteamiento y no lo vean como maniobra subversiva», 
(D. Vacas, dirigente de Valencia de ); «Estamos dispuestos a una huelga 
siempre que no supere las 24 horas, así como a explicar a los empresarios la 
motivación político-laboral de la jornada» (E. Barban, dirigente de Asturias 
de , declaraciones a Cambio 16, # 257, 8-XI-76). Los burócratas busca-
ban su mérito principal en no asustar a nadie, en asustarse a sí mismos y en 
defender su existencia organizando la derrota de los trabajadores en todos 
lados. Los estalinistas en acción se distinguieron particularmente: «Al mismo 
tiempo -esto no deberían olvidarlo nuestras autoridades- el ambiente laboral 
de Madrid se va cargando por momentos. La huelga de  se produce a doce 
días de la convocatoria general de veinticuatro horas lanzada por la ... 
sectores importantes del metal y otros podrían ponerse en funcionamiento 
en solidaridad con la  desencadenando una huelga de grandes propor-
ciones» (Triunfo, 16-X-76). En lugar de sacarle concesiones al Gobierno con 
el espectro de la crisis revolucionaria, esta crisis era una espada de Damocles 
con la que el Gobierno les obligaba a hacerlas: los estalinistas impidieron la 
solidaridad con tan inoportuna huelga; los transportes urbanos fueron mili-
tarizados y los trabajadores de la , desmoralizados y vapuleados, volvieron 
al trabajo sin condiciones, dejando un saldo de cuarenta despedidos y ocho 
procesados por sedición.

La actitud tan resueltamente antiproletaria de los sindicatos y los partidos 
es fácil de comprender si se miran sus relaciones con la burguesía y con el 
Estado. Son los políticos burgueses los que determinan en último extremo el 
programa de los partidos y sus medios de lucha. La tarea de los partidos era 
sólo transmitir a la clase obrera las consignas de la burguesía política en la fase 
de autotransformación del franquismo, y darle música plebeya a la huelga 
burguesa. En toda esta etapa los políticos burgueses del Gobierno eran los 
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auténticos jefes de la oposición, y los partidos de ésta, sus ejecutantes sumisos, 
protegiéndose con ellos la sociedad burguesa contra la revolución social. La 
jornada del 12 de noviembre fue entonces un compromiso forzado entre la 
hostilidad a las huelgas de los sindicatos y la energía combativa e impetuosa 
de los proletarios.

Como era imposible domar de otro modo la voluntad proletaria, se pro-
puso esta jornada, único medio de calmar a las masas obreras, de extinguir su 
entusiasmo combativo y de desarticular en sus bases el movimiento huelguista. 
Para los burócratas fue una demostración de su poder de control sindical. Para 
el proletariado revolucionario, un error seguir a quienes no tenían la iniciativa. 
Todos los sindicatos y partidos sin excepción eran enemigos de la autonomía 
obrera. Después de la jornada, el punto de equilibrio entre proletarios y buró-
cratas se desplaza poco a poco hacia éstos; el movimiento de huelgas no pudo 
generalizarse y perdió coordinación.

Todo tenía que depender de la correlación de fuerzas en las fábricas entre 
los obreros, separados y aislados, y la potencia conjunta de la patronal, los 
sindicatos y el Estado. Todas las huelgas posteriores, las de la construcción en 
Zaragoza, Navarra, Tenerife y Valencia, la de Osram en Madrid, Roca de Gavá, 
Tarabusi en Bilbao, etc., se enfrentaron en esas condiciones.

Los burgueses poco podían temer una lucha de un día, anunciada como 
una procesión de Semana Santa, lucha que no quería otra cosa que la paz. La 
patronal se encontró en la posición más cómoda para aprovechar la ocasión de 
deshacerse de los luchadores más radicales en la fábricas donde aún no habían 
logrado despedirles. Así fueron provocadas huelgas con ese objetivo, como 
las de Tarabusi y Roca. Contra los huelguistas se emplearon todos los medios 
una vez que los sindicatos se pronunciaron en su contra: calumnias, cárcel, la 
policía, la guardia civil, la extrema derecha. El poblado de Roca fue cercado 
militarmente por las fuerzas represivas, mientras los sindicatos de la  lo 
cercaban económicamente. La empresa exigía negociar con los sindicatos y 
no con los delegados de la asamblea de trabajadores, y suspendía todo a esta 
exigencia. Los obreros de Roca buscaban asociar su lucha a otras huelgas del 
momento, pero la patronal cedía en ellas para solucionarlas rápido y mantener 
a Roca aislada (la más destacada fue la del Puerto de Barcelona). Rompieron el 
cerco informativo haciendo pública su huelga en España y otros países, lo que 
dio lugar a un gran despliegue de solidaridad económica por parte del prole-
tariado que impidió que la huelga pereciese por desgaste. Cuando la sentencia 
de la Magistratura de Trabajo fue favorable a los obreros, la huelga amenazó 
con desencadenar una cascada de huelgas solidarias. En esos momentos era la 
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huelga a abatir, se había convertido en la huelga contra toda la patronal catala-
na y los sindicatos. Estos, cambiando de táctica organizaron la desmovilización 
mediante la proclamación de una solidaridad superficial, un día de huelga 
en Barcelona, que les permitió tranquilizarse sobre su poder de control de la 
situación y tranquilizar a la patronal: la huelga no se convertiría en la huelga 
de toda la clase obrera de Cataluña. Una de las primeras victorias de los pro-
letarios de Roca fue provocar a los partidos y sindicatos a que se pronunciasen 
contra ellos de la forma miserable en que lo hicieron. Se sabía de qué lado iba 
a ponerse esa basura, mas no venía mal la publicidad de su ignominia. Pero al 
aceptar en último momento sus ayudas destejieron en un día lo que habían 
tejido en todos los otros. Si los sindicatos organizaban manifestaciones y paros 
de «sostén», era para impedir toda solidaridad real. El no echarles a la cara 
sus monedas era como disculpar las felonías de la víspera. Los trabajadores de 
Roca, sólo por el radicalismo de su acción, podían decir escandalosamente a la 
cara de todos lo que querían. Para comunicar su acción sólo podían contar con 
su radicalidad. La huelga de Roca terminó, pues, agotando todos los recursos, 
con los puños cerrados y con cuarenta y seis despedidos. Puede considerarse 
como una derrota para la clase obrera al no haber afectado para nada -al revés 
de Vitoria- los acontecimientos posteriores.

Las conclusiones de todo este período de la lucha de clases fueron ex-
puestas admirablemente en un manifiesto a los trabajadores de la Comisión 
representativa de la asamblea de Tarabusi. 

«Toda responsabilidad recae en los aparatos burocráticos que tenemos en 
nuestras filas, en las centrales sindicales que solamente se preocupan de buscar 
un lugar privilegiado en esa democracia burguesa que están negociando con la 
patronal y con el Gobierno.

Nosotros afirmamos desde nuestra propia experiencia que estas alternati-
vas sindicales favorecen a los patronos y no a los obreros y que solamente se 
podrá llamar organización de los trabajadores a aquella que nosotros levante-
mos desde las asambleas de cada fábrica y que luche decididamente uniendo a 
todo el pueblo trabajador contra los capitalistas.

Queremos desde aquí poner en guardia a todos los trabajadores de Euskadi 
y del Estado español, porque los despidos de Tarabusi y Roca sólo son el inicio 
de una situación que ya se está generalizando...

No evitamos estos problemas afiliándonos a centrales como , , 
, -. Sólo lo solucionaremos luchando organizados y unidos, por 
nuestros intereses, que no pasan por pactos con el capital y con su gobierno» 
(Bizkaia, Euzkadi, Febrero 77).
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4. LA DEMOCRACIA COMO TABLA DE SALVACIÓN Y COMO 
CONSOLIDACIÓN DEL PODER DE TODO LO REACCIONARIO.

«Es imposible partir de aquí sin combatir, pues si no marchamos hacia el ene-
migo, él nos seguirá cuando nos marchemos y se tirará sobre nuestras espaldas... en 
cuanto a esta gente, estoy seguro y estadlo vosotros también que, si les atacamos, no 

nos esperarán, pero, si retrocedemos, sabemos todos que osarán seguirnos.»
Jenofonte, Anabasis.

En España, como en otras partes, no nos encontramos en un conflicto 
entre dos partes dentro de una misma sociedad, entre dos opciones políticas 
dentro de una misma sociedad, la democracia o la dictadura, sino en un con-
flicto entre dos sociedades, un conflicto social que ha desbordado toda forma 
política; es la lucha entre la vieja sociedad burguesa y la nueva sociedad sin 
clases que pugna por salir de sus entrañas, la lucha entre las clases que repre-
sentan ambas sociedades: la burguesía y el proletariado. Entre dos poderes sólo 
la fuerza puede decidir. Ninguna solución aparente de ese conflicto puede ser 
una solución real. Se trata de una revolución social cuyo alcance no se extingue 
con una derrota.

El proletariado respondió al cambio político de la burguesía colocándose 
en el terreno de la revolución, obligando al Estado a transformar las frases 
democráticas en hechos policiales. Los relativos e inciertos éxitos de la patro-
nal y el Estado, ayudados decisivamente por los partidos y sindicatos, fueron 
pagados con la destrucción de todas las quimeras de la democracia alegre. La 
última ilusión debía de desvanecerse cuando ya claramente éstos se pasaron 
del lado de los polizontes y se convirtieron totalmente en partido del orden, 
aprovechando la sensación causada por una combinación de excesos policia-
les, comportados por la debilidad del Estado al reformar las instituciones 
franquistas de excepción (, policía política) y los golpes desesperados de 
la extrema derecha expulsada del poder, para declarar su sostén incondicional 
al gobierno y firmar conjuntamente un manifiesto. Ese día fue domingo para 
los burócratas. Los muertos de febrero dieron pie al montaje por la oposición 
del rumor de un golpe militar, destinado a asustar a las clases medias y a los 
sectores menos radicalizados del proletariado, y paralizar así la marcha de los 
trabajadores hacia su autonomía. «Las centrales dieron muestras de responsa-
bilidad procurando no extender las huelgas en unos meses tan delicados para 
el país» (Cambio 16, 26-VI-77). En la situación actual, la burguesía más rapaz 
y la oposición más miserable de Europa, temiendo constantemente el ascen-
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so a un nuevo período revolucionario, incapaces de realizar un terror activo 
sobre el proletariado, intentaban pasar a su propio terror pasivo, su miedo a 
la revolución. Que el proletariado tuviese miedo de sí mismo. Toda la prensa 
colaboró en esta operación, alguna de cuyas consecuencias fue que la violencia 
de la policía quedase bien cubierta y que se promulgase una ley contra los 
piquetes de huelga.

Los golpes de Estado como los de Chile o Argentina han sido productos 
inmediatos de situaciones revolucionarias precedentes que amenazaban alterar 
los mecanismos de defensa estratégica del bloque americano y sus intereses 
económicos, respaldados por clases dominantes que perdían su predominio 
social y para las que un golpe militar era el único recurso del restablecimiento 
de su poder. Los que ven en los excesos verbales de algunos generales franquis-
tas los signos precursores de un golpe de Estado a la española o a la chilena, 
han olvidado sacar conclusiones de la evolución social en España durante los 
últimos cuarenta años. El franquismo, después de haber desembarazado la 
sociedad española de escollos revolucionarios y asentar el predominio burgués 
sobre todos los aspectos de la vida social, no tiene otra manera de mantenerse 
por más tiempo, en tanto que expresión política del dominio de la burguesía, 
y llevar una existencia normal, que mediante su transformación democrática, 
probando así a la sociedad burguesa que sabe adaptarse a sus intereses. El 
franquismo, pues, no puede preparar un golpe contra sí mismo. Los militares 
aseguraban sus privilegios y su papel en la democracia post-franquista tanto o 
más que en la pasada dictadura. Las provocaciones de la extrema derecha no 
podían siquiera preparar el terreno para una agitación pregolpista, ni mucho 
menos crear las fuerzas motrices de un golpe. Un golpe de Estado es posible 
sólo si la solución militar es la única solución posible de la lucha de clases; si 
el proletariado amenaza seriamente los fundamentos del Estado burgués en 
España con la consiguiente alteración del statu quo militar en Europa. Cuando 
Carrillo, al ser insultado por huelguistas americanos en su estancia en los Es-
tados Unidos, se quejaba de los sindicatos manejados por la , olvidaba que 
el objetivo de su viaje era justamente dar garantías al Gobierno americano -y 
por lo tanto a la - de que su partido respetaría los acuerdos militares entre 
España y .., es decir, la disposición estratégica de la organización militar 
americana en España.

La distancia que separaba al movimiento de huelgas de una revolución era 
la misma que separaba a las asambleas de las milicias. Las raíces de la crisis eran 
otras. La introducción de la democracia como forma más adecuada de domi-
nación de la burguesía, se veía acompañada de una agudización de la cuestión 
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social. Se pintaba la situación como grave para ocultar el triste papel de la 
oposición en esos momentos. Al prometerle el Gobierno legalidad y eleccio-
nes, hacía del mantenimiento del Gobierno la línea directora de su conducta. 
De la negociación había pasado al sostén. Pero para justificar su adhesión al 
fiasco del Gobierno tenía que negar tal fiasco que antes afirmaba, dar serrín 
por miga de pan. El paso siguiente era justificar al Gobierno y buscar no lo 
que le separaba, sino lo que le aproximaba a él. De este modo su política era 
una política puramente burguesa donde toda veleidad oposicional había desa-
parecido. Con la oposición como aliado seguro, el Gobierno podía terminar 
el combate contra la autonomía proletaria y sentirse lo bastante fuerte para 
asegurar su porvenir con la preparación de leyes antiobreras y la creación de 
una estructura de sindicatos y partidos implantados con que construir la cola-
boración de clases. En marzo la  se disolvía a iniciativa de la , capaz de 
llevar una política asamblearia propia. El relajamiento de la oposición obrera 
era visible en el dislocamiento de los aparatos burocráticos. Los sindicatos y 
los estalinistas fueron legalizados definitivamente, aunque la amplia tolerancia 
que gozaban ya era una forma de legalidad. La burguesía no podía permitirse 
el lujo de mantenerlos en la oposición.

Desde comienzos de año, las huelgas habían decaído en número pero cre-
cido en duración y conciencia asambleísta. Huelgas fuertes, como Induyco en 
Madrid o Acerinox en Cádiz, son los mejores ejemplos de la resistencia de los 
obreros a la desesperación de su acción de clase. Pero fueron en su mayoría de-
rrotadas. Como siempre se busca evitar más las dificultades seguras que las po-
sibles, los sindicatos engañaban fácilmente a muchos delegados independien-
tes de las asambleas. Estos estaban dispuestos a la paz al ver las inconveniencias 
de una lucha contra ellos, olvidando que los sindicatos la provocaban y que de 
esta forma se ponían en sus manos y ponían a las huelgas en sus manos, huelgas 
que no tardaban, bajo uno u otro pretexto, en liquidarse. En las huelgas de la 
construcción de Barcelona, Valencia y Asturias, los obreros fueron hurtados 
con manipulaciones inconcebibles meses antes, por los mismos que ya lo hi-
cieron en las huelgas de la construcción del año anterior. El desenlace material 
de estas luchas devolvía a los sindicatos su influencia y poder de manipulación 
en puntos claves y fábricas claves (ver los resultados de la desastrosa huelga de 
la Ford para el movimiento de asambleas en Valencia), después de no haber 
podido resistir las asambleas su acción disolvente ni superar el aislamiento e 
imprimir su sello en la marcha de los acontecimientos. No obstante, no era 
fácil recoger los frutos de la victoria sobre las asambleas obreras. Los sindicatos, 
al no tener ningún margen de reforma social, no podían con éxitos salariales 
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recabar la victoria lograda. Las huelgas asamblearias habían producido en la 
clase obrera una impresión difícil de borrar, y apenas se planteaban nuevas 
huelgas los trabajadores osaban otra vez lo que habían osado antes. La intensi-
dad revolucionaria de la época favorecía la aparición de las asambleas en cada 
conflicto que se presentase por nimio que fuese. El control del poder sobre la 
clase obrera provenía de su permanencia como una masa informe de solitarios 
enlatados en su miseria personal. Bastaba que los proletarios se reuniesen aba-
tiendo las barreras que la supervivencia cotidiana alzaba en torno a cada uno, 
para que pudiesen comprobar que ellos no dependían del sistema, sino que el 
sistema dependía de ellos. Las asambleas eran el signo material y patente del 
proceso unificador de la clase obrera. Surgidas en todas partes, se convirtieron 
de incidentes particulares en un hecho capital. Exponían a las miradas de todos 
lo que aún sólo era manifiesto para algunos. Haciendo ver de qué lado estaba 
la fuerza, decidían de qué lado iba a estar al final la victoria.

La prohibición del Gobierno de la celebración del 1º de Mayo «pacífico» 
por las burocracias sindicales, obedecía a su temor de ver concentrarse más 
gente de la que los burócratas podían controlar; a los ojos del poder era como 
amontonar brasas desperdigadas; la cobardía de la oposición, incapaz de arries-
gar su piel frente a los obreros, podía provocar un motín queriendo demostrar 
un aborregamiento. Sin embargo nada podía prohibir en Euskadi, el más 
sólido bastión revolucionario, porque nadie iba a hacerle caso.

Los sindicatos estaban desahuciados y los trabajadores habían adquirido 
la costumbre de imponer y no recibir órdenes. Una revista como Cambio 16, 
conciencia y mala conciencia de la burguesía emprendedora, tenía que dejar 
el tono elogioso y chabacano de sus editoriales y volverse trágica y patriota: 
«Todos los elementos de una potencial crisis de la convivencia nacional se dan 
allí (en el País Vasco). Y lo peor de tal crisis es que arrastraría consigo a todo 
el país y puede dinamitar nuestra marcha hacia la democracia» (23-V-77). 
Cuando hay «crisis de la convivencia nacional», es decir, cuando el poder de la 
burguesía se halla en juego, una única e inviolable ley subsiste: la supervivencia 
del poder burgués. «Nuestra marcha hacia la democracia» no puede significar 
en esos momentos más que balas para el proletariado. Las manifestaciones pro-
amnistía en el País Vasco y Navarra se saldaron con seis muertos y numerosos 
heridos. La respuesta de los trabajadores fue convocar una huelga general que 
apenas trascendió fuera de Euskadi porque los sindicatos la desconvocaron en 
todas partes -sobre todo -, salvando así al Gobierno. El orden se construía 
sólidamente bajo la alianza con la oposición. Sólo un mes antes, los estalinistas 
celebraban el que los trabajadores de Vitoria, en el primer aniversario de su 
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batalla, hubiesen tenido la valentía de ser cobardes dejándose masacrar por la 
policía sin defenderse (veinte heridos). Triunfo concluía: «Y así se salvó para 
hoy la clase obrera de Vitoria, adquiriendo conciencia de tal, de su especiali-
dad, conciencia de sus limitaciones frente a otras fuerzas que la rodean e inten-
tan sofocarla, y conciencia de que unida y autocontrolada puede enfrentarse 
incruentamente con esas fuerzas con las que ha de convivir» (12-V-77).

Para los estalinistas, como para todos los partidos, como para la burguesía, 
se trataba de eliminar toda huelga o manifestación para permitir las elecciones. 
La suerte de todos ellos dependía de la incapacidad del proletariado en volver 
a tomar la ofensiva a escala nacional. Después de la segunda semana de mayo, 
las fuerzas del orden controlaban la situación. La burguesía organizaba sus 
partidos ad hoc para preparar sus victorias electorales. La composición política 
de las Cortes reflejó el reparto del triunfo sobre el movimiento obrero por los 
diferentes partidos. Con la celebración de elecciones y el refuerzo considerable 
del poder, la burguesía realizaba sus objetivos políticos y preparaba la resolu-
ción de los económicos.

5. CONSIDERACIONES SOBRE LAS CAUSAS DE LOS 
AVANCES DEL MOVIMIENTO DE LAS ASAMBLEAS DE LOS 
TRABAJADORES ESPAÑOLES Y SUS RETROCESOS.

«En lo que concierne a nuestra guerra, es una gran verdad el que, de siempre, 
cuando los hombres combaten entre sí, imagínanse alienados en la mayor de las 

guerras, y que una vez vuelta la paz, prefieren llevar su admiración a las guerras 
de antaño. Sin embargo, el simple examen de los hechos nos hará ver que de lo que 

aquí se trata es de un conflicto más importante que todos los del pasado.»
Tucídides, Las guerras del Peloponeso.

Las Asambleas Obreras, defendidas por piquetes y coordinadas por de-
legados revocables, no sólo son el arma de la revolución social, sino su señal. 
Suponen que la clase obrera, atravesada por una multitud de organizaciones 
que la dividían en mil partes, se unifica; que ninguna división tiene ya vida 
particular, que toda la clase se apresta a una existencia comunitaria, con iguales 
intereses y formulando sus propias ideas, es decir, sacándolas de su práctica. 
Las asambleas no nacieron como órganos de poder, sino como la forma más 
fuerte y representativa de organizar huelgas, para tratar en ellas los obreros 
sus problemas concretos e inmediatos y negociar su solución con la patronal. 
Antes de ejercer un poder actuaban como órganos de defensa del interés co-
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tidiano. En ese estadio de lucha el proletariado no se daba una coordinación 
permanente y asegurada entre sectores y ramos, zonas, provincias y a nivel esta-
tal, lo que indica que no se planteaba una ofensiva sistemática y en gran escala 
contra el poder dominante. Pero al ponerse en marcha simultáneamente en 
varios puntos, la lógica histórica de su lucha convertía a las asambleas en órga-
nos de poder, de cuya enorme fuerza no eran plenamente conscientes. Cuando 
existen, un poder real, las asambleas, y un poder ficticio, los sindicatos, juntos, 
la opción se pone al orden del día. Es un equilibrio sobre el filo de la navaja. 
¡O asambleas o sindicatos! Los sindicatos eran demasiado débiles para oponer-
se a las asambleas, pero el proletariado no era suficientemente consciente para 
sentir la necesidad de liquidarlos. A lo largo de la primera mitad del año, una 
alternativa se planteaba en lo inmediato: o la afirmación autónoma del prole-
tariado o la derrota del movimiento. La situación imponía a los sindicatos una 
alternativa inversa: o perder su posición dominante, conferida por la burguesía 
y el Estado, de interlocutores de los obreros, o acabar con el movimiento de las 
asambleas y encuadrar a los trabajadores en sus organizaciones. Los sindicatos 
debieron aceptar las conquistas de los obreros y reconocer el poder de las asam-
bleas en espera de liquidarlo en el momento de reflujo. Los obreros, para con-
servar sus conquistas, estaban obligados a continuarlas; tenían que extender el 
movimiento a todos los sectores y todas las poblaciones, y defenderlo. El final 
de un combate sólo podía considerarse como el comienzo de otro, más tenaz y 
decisivo. De no ser así, si no utilizaban las victorias obtenidas para radicalizar 
y asentar su lucha en otras partes, y disolvían sus asambleas tras el desenlace 
más o menos favorable de las huelgas, disolviendo con ello sus líneas de comu-
nicación, se tenían que ver en la insólita situación del ejército victorioso que 
abandona el terreno ganado al enemigo vencido, como en Mayo del 37. Los 
sindicatos recuperarían las posiciones perdidas y entonces los obreros empeza-
rían la siguiente huelga en peores condiciones que antes. Nunca una victoria 
puede tener repercusiones si no es explotada. La persecución de un adversario 
vencido debe comenzar desde el instante en que éste, abandonando la lucha, 
deja el lugar del combate, las asambleas debían de llegar hasta la dispersión de 
las organizaciones sindicales. El proletariado debía saber terminar una huelga 
guardando sus líneas de retirada -que son las mismas por las que ha avanzado- 
para poder empezar la siguiente en mejores condiciones.

Se puede decir que en España la sociedad burguesa declina rápidamente, y 
ese hundimiento de la burguesía pasa delante de la evolución del proletariado, 
de su desarrollo, de su desarrollo revolucionario. Durante el franquismo, la 
mayor parte de las huelgas transcurrían aisladas unas de otras, con pocos lazos 
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entre sí, y separadas por intervalos durante los cuales la lucha se detenía y no 
seguía existiendo más que en forma latente o difusa. Cada zona, sin resolver 
las distancias con las otras de un modo satisfactorio, no se ocupaba más que 
de sí misma y prestaba poca o ninguna atención a las demás. La descentraliza-
ción de la lucha obrera, distribuida variadamente entre los diferentes centros 
industriales, ha salvado al proletariado de ser descabezado en uno o pocos 
golpes, multiplicando los recursos de la lucha y colocando a sus enemigos 
ante la falta de un centro que poder herir decisivamente, desorientándolos al 
descubrir que el centro de la agitación no se encontraba en ninguna parte y 
estaba en todas. Pero una forma de lucha sistemática y coherente es necesaria 
cuando el movimiento ha progresado suficiente sobre el plano local, cuando 
puede enfrentarse a la represión con éxito y cuando aparecen los sindicatos 
como colonizadores de las relaciones entre trabajadores de diferentes lugares. 
Hoy, que la burguesía ha puesto en escena una estructura sindical nacional, 
todo un movimiento basado en luchas locales dispersas y que encontraba en 
esta dispersión un medio de seguridad, se hunde. Si una tropa de «dirigentes» 
hábiles sostenidos por el Estado y la burguesía, luchan contra la autonomía 
obrera, son capaces de hacer singularmente difícil la victoria de esta última, 
aunque todas las demás condiciones le sean favorables.

La guerra de posiciones que mantenía el proletariado bajo el franquismo 
correspondía a la situación defensiva en la que se encontraba. Pero habiendo 
comenzado el proceso de disolución del capitalismo, el proletariado tenía que 
pasar a la ofensiva; tras la muerte de Franco la posibilidad y la necesidad de 
pasar al ataque eran dictadas por la situación misma.

Los obreros radicales formados en el medio de las huelgas contra el fran-
quismo ante un movimiento que venía a sorprenderles dentro de su localismo 
de fábrica, parecían como marinos de agua dulce tirados de golpe en pleno 
mar. Lo poco que aprendieron les turbaba más que les servía en este gran 
combate y se mostraban a menudo más inciertos que los que combatían por 
primera vez. Los revolucionarios formados en el curso de los acontecimien-
tos disponían de muy poco tiempo -o de ninguno- para desembarazarse de 
todo el peso muerto legado por el período anterior de luchas, de todas las 
supervivencias ideológicas de luchas precedentes. Tuvieron que aprender en 
su carne todo lo que son capaces de hacer las burocracias político-sindicales; y 
confundirse por la influencia aún mantenida por la basura militante con algún 
prestigio, debido a pasadas persecuciones bien explotadas publicitariamente, 
a una honestidad anterior hoy corrupta o a esa charlatanería que a fuerza de 
repetir diariamente y en voz alta su oposición termina por agenciarse una 
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reputación de contrabando. Esos individuos entorpecieron la acción de clase y 
el desarrollo del movimiento tanto como pudieron. Ningún grupo consciente 
previno el sentido profundo del movimiento y comprendió su desarrollo, y 
menos actuó con más radicalismo y consecuencia. Las ideas radicales del movi-
miento se perdían ante la falta de teoría coherente y organizada, comprendida 
y elaborada por todos, y quedaban como consignas vacías y muertas en la boca 
de los partidos o como afirmaciones desarmadas y subestética de la fracción 
lírica y festiva de la alienación anarcoide. Sindicalistas minoritarios del  o 
la , o independientes y grupúsculos obreristas, lanzaron las consignas de 
las asambleas y de la autonomía obrera sin moverse de la esfera de los sindica-
tos. Hasta intentaron la mediación de los sindicatos cuando el conflicto entre 
éstos y los obreros había estallado ya. Contribuyeron a nutrir las ilusiones del 
proletariado sobre un sindicalismo asambleísta. Su prosa ideológica asamblea-
ria ayudó a falsificar los diálogos reales que empezaban en todos lados. Como 
fuerza de inercia antihistórica, ha pesado decisivamente en el platillo de la 
contrarrevolución, cuando no pudieron hacerlo los sindicatos. Constituyeron 
la memoria en blanco de los trabajadores. Para ellos bastaba que las asambleas 
se quedasen en meras reacciones espontáneas contra el oportunismo de los 
sindicatos grandes; que les proporcionasen espacio. La contradicción existente 
en España entre la gran indigencia teórica y la enorme riqueza de hecho, fue 
el terreno abonado para el surgimiento de las ideologías activistas próximas al 
radicalismo pequeñoburgués, enterradas en todas partes desde hace tiempo: 
neoanarquismos, nacionalbolchevismos, autogestionismos, etc. En parte, el 
movimiento proletario asambleísta las ha hecho surgir como productos degra-
dados que asimilaban algunas ideas radicales con premisas ideológicas diversas. 
En parte eran promocionados por la sociedad burguesa como propia negación 
espectacular. Dadas las condiciones que de hecho existen en España, era casi 
inevitable que se formasen estas sectas intermedias intentando reconciliar el 
movimiento revolucionario naciente y las ideas conformistas de la izquierda 
oficial. Incluso era inevitable que muchos obreros radicales llegasen a posturas 
revolucionarias coherentes por ese rodeo. Pero, aparte de esto, esas corrientes 
han posibilitado el reciclaje de los milagreros y aficionados a la nueva ola, a 
embaucadores y burócratas en paro, a comerciantes de ideas modernas dis-
puestos a explotar en su provecho el movimiento revolucionario. La ausencia 
de verdaderas luchas teóricas apasionadas y llenas de sentido ético, han hecho 
que, en principio, parte del movimiento del proletariado revolucionario 
discurra y piense a través de toda la literatura de esos círculos, vulgar en su 
originalidad, original en su vulgaridad.
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La clase obrera española entró por la senda de las grandes acciones, desen-
cadenando un movimiento radical de huelgas cuyas consecuencias aún duran. 
Hizo lo esencial, pero no hizo nada más, y dejó la ocasión a fuerzas exteriores 
a ella de desposeerla de sus logros y de hablar en su lugar. La celebración de 
elecciones en un ambiente de momentánea pacificación confirma cuánto se 
desestima el talento de la burocracia política en oponer al ímpetu del prole-
tariado la mediocridad de las clases medias y del filisteísmo hispano. El  
jugó su mejor papel desde la liquidación del  y de las colectividades 
aragonesas en la guerra civil. Fue la principal fuerza contrarrevolucionaria que 
trabó el movimiento. Ni la burguesía, ni la policía, ni la socialdemocracia pudo 
combatirlo tan eficazmente. Sólo los estalinistas poseían una larga tradición 
rompedora y una familiaridad con los defectos de las luchas.

Pero todos los obstáculos objetivos no hubieran resistido los efectos de una 
huelga como la de Roca, o las del País Vasco, si los obstáculos subjetivos pro-
pios al proletariado no hubieran estado presentes. El proletariado movilizado 
partió de muy bajo, la ausencia de una corriente revolucionaria definida era 
total y a lo largo del movimiento no llegó a definirse. La decadencia de la so-
ciedad burguesa produce una profunda crisis entre los obreros, cuya expresión 
ideológica y organizativa son los partidos y los sindicatos. Amplias masas de 
trabajadores no se liberan de la influencia ideológica de la sociedad burguesa 
más que difícilmente, y se aterran incluso con más fuerza a las ilusiones que 
la burguesía pone en circulación. No se soporta impunemente varios decenios 
de historia contrarrevolucionaria. Los efectos corruptores de diez años de 
supervivencia consumista y el retraso de la conciencia teórica han tenido las 
más graves consecuencias. El rechazo de la miseria de la vida cotidiana, de la 
esclavitud asalariada, de las jerarquías, del Estado, de la alienación del mundo 
de la mercancía, han estado presentes pero no suficientemente conscientes. 
Los proletarios han entrado en lucha espontáneamente, armados sólo con su 
rebeldía; la profundidad y la violencia de su acción es la réplica inmediata del 
insoportable sistema capitalista, pero finalmente no han tenido tiempo de te-
ner una conciencia exacta de lo que han hecho. El retraso teórico -la insuficien-
te conciencia histórica, pues- ha engendrado todas las insuficiencias prácticas 
que han contribuido a dispersar, aplazar o paralizar la lucha. Y la conciencia 
histórica es la condición sine qua non de la revolución social.

La lucha de clases niega por su esencia a la sociedad burguesa. Esto implica 
un sistema de conducción de la lucha, es decir, unas vías de la inteligencia prác-
tica, unas formas positivas del empleo de fuerzas, en el que el proletariado no se 
deje subyugar por las formas y medios que la sociedad burguesa ha construido 
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para sus propios fines, los partidos y los sindicatos. Implica un tipo de lucha 
donde la iniciativa esté en manos del proletariado. A consecuencia del declive 
de la sociedad burguesa, la acción espontánea de los trabajadores asume una 
dirección revolucionaria en las asambleas. Las asambleas no son propiamente 
un arma defensiva, sino que indican que el proletariado ha entrado en una fase 
de lucha, consecuencia de la correlación de fuerzas con sus enemigos y de su 
experiencia, en la que combate a la burguesía y el Estado con métodos propios. 
Los trabajadores deben evitar que la burguesía les coloque en situación defen-
siva. En situaciones defensivas el proletariado está obligado a parlamentar, a 
reconocerse débil. Pero incluso si como consecuencia de una derrota del mo-
vimiento, un freno, desgaste o rotura de la ofensiva, se ven obligados a llevar a 
cabo una lucha de posiciones, entonces tienen que preparar la defensiva de tal 
manera que la iniciativa táctica quede siempre en sus manos y que los ataques 
de la burguesía resulten desventajosos para ella misma.

En la fase ofensiva de la lucha no sólo la burguesía y los estratos sociales 
guiados por ella son los que se encuentran agrupados contra el proletariado, sino 
las organizaciones nacidas durante el período actual con el objeto de reducirle a 
la defensiva: los partidos y los sindicatos. La crítica ya no debe dirigir sus golpes 
en primera línea contra la burguesía -ésta ya ha sido juzgada por la historia-, sino 
contra los partidos y los sindicatos, la quinta columna del movimiento obrero, sin 
cuya ayuda el capitalismo no tendría hoy en país alguno la mínima posibilidad de 
superar -aun temporalmente- su propia crisis. 

6. PRESENTIMIENTOS OSCUROS Y TEMORES CIERTOS DE 
LA CLASE DOMINANTE Y LA BUROCRACIA POLÍTICA EN 
VÍSPERAS DEL SEGUNDO OTOÑO.

«Patronos y sindicatos están de esta manera situados ante un mismo problema 
-la crisis económica- y por ende obligados a entenderse en los próximos meses.»

Editorial de Diario 16, 12-VII-77 .

«Las centrales no tienen fuerza suficiente, como en otros países europeos, para 
garantizar un pacto social. Pueden iniciar un conflicto, pero no se sabe, como hemos 

comprobado en casos recientes, si tienen capacidad para frenarlo.»
Declaraciones de Félix Mansilla, líder de CEOE, a Cambio 16, 18-IX-77.

Después de las elecciones el capitalismo mundial debía pagar la factura 
de ver consolidadas sus posiciones en el flanco sur de Europa, renegociando 
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empréstitos y concediendo nuevos créditos y préstamos -los trust bancarios  
norteamericanos y europeos, el - con los que el Gobierno español podría 
cubrir el déficit comercial y sostener expedientes financieros de urgencia. Tra-
tando de despejar del horizonte toda posibilidad de amenaza revolucionaria, 
se había asegurado su cotización en los estamentos financieros internacionales. 
Pero el crédito internacional sólo cubría una mínima parte de las necesidades 
del capitalismo español y con la política antiinflacionista se había enajenado 
el crédito de las finanzas nacionales, visible en la bajada de la Bolsa. Con la 
concentración del mercado mundial y las medidas proteccionistas de la  y 
los  subsiguientes que tendían a reducir las importaciones, la industria ex-
portadora española entraba dentro de una crisis cuya gravedad aumentaba con 
las múltiples deficiencias estructurales de las diferentes ramas de producción: 
siderurgia, textil, calzado, construcción naval. La necesaria contracción del 
mercado interior y la caída de la inversión que está ligada a toda baja continua-
da de los beneficios empresariales (del 50% en los últimos dos años) extende-
rían la crisis a toda la industria, empezando por la transformadora (automóvil, 
bienes de equipo, material de transporte...) y volviendo a la productora de 
bienes de consumo, a la construcción, a la agricultura, a la pesca. Las industrias 
se veían atenazadas entre la alternativa de disminuir el ritmo de fabricación, 
bajando la productividad, puesto que los obreros se oponían con toda clase de 
medios agresivos al despido disfrazado o no de quiebra, o a la acumulación de 
stocks, con el aumento de necesidades financieras. En la industria española la 
autofinanciación alcanza sólo el 30% de sus necesidades por término medio; el 
resto de los recursos depende de los créditos y de las emisiones de títulos en la 
Bolsa. Visto esto, la última palabra estaba en la Banca, puesto que el Estado se 
oponía al aumento de precios para no provocar huelgas, y las industrias agota-
ban sus propios fondos, acercándose al punto crítico de la infra o superproduc-
ción, según hubieran emprendido un camino u otro. Pero la crisis económica 
no sólo había roto la unidad de intereses entre los burgueses de fuera de las 
Cortes y los burgueses de las Cortes, entre los capitalistas y sus representantes 
políticos, sino entre el capital financiero y el capital industrial autónomo. La 
Banca reservaba los canales de crédito a las empresas dependientes de ella y 
los cerraba a las demás, ahogándolas. Grandes industrias caían arrastrando a 
su constelación de empresas auxiliares (276 empresas suspendieron pagos y 
54 quebraron en los ocho primeros meses de 1977: grandes empresas como 
Ensidesa, Seat, Astilleros Españoles, Babcock-Wilcox, Segarra, Altos Hornos 
del Mediterráneo estaban envueltas en una crisis de superproducción). En Es-
paña, de algo más de un millón de empresas, casi un 90% cuenta con menos 
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de 250 operarios. Hay sólo un millar de empresas grandes que ocupan un 15% 
de los asalariados. Tal estructura del capitalismo español resulta muy vulnera-
ble a la crisis, que multiplica sus efectos en las pequeñas empresas, indefensas 
ante cualquier oscilación negativa del crédito o la demanda (en 1977 un 60% 
de pequeñas y medianas empresas estaban atravesando dificultades financieras; 
en Madrid se presentaban todos los meses cien expedientes de crisis, en Vizca-
ya, en julio y agosto se presentaron más de cien expedientes, en Barcelona se 
declararon suspensiones de pagos en cadena; se calculaba que en 1978 podían 
desaparecer diez mil empresas).

Las mejoras salariales, conseguidas por numerosas huelgas y una eficiente 
práctica del absentismo, al no ir acompañadas de un aumento en la producción 
y los beneficios, cosa que la crisis mundial no permite que ocurra en España, 
forzaban a la patronal a un contraataque. No podían encontrarse holgados más 
que reduciendo los costes de la fuerza de trabajo a un nivel inferior al europeo 
-como en los viejos tiempos del franquismo-, para lo cual era necesario sacarle 
al Gobierno la medida del despido libre y barato, y pactar con los sindicatos 
el aplastamiento de la acción autónoma de los trabajadores. Los sindicatos, en 
la reunión cumbre con los empresarios, el 6-VII-77, se mostraban dispuestos 
a participar en la operación siempre que se les dejase participar después en 
los resultados. Pero la presión obrera en las huelgas asamblearias de agosto y 
septiembre -la hostelería, el calzado en Alicante, los montajes en Vizcaya, etc.-, 
les enseñó que no serían seguidos en un pacto social con los empresarios y que 
no podrían acabar con las asambleas enfrentándose a ellas. Entonces intervino 
el Gobierno suscribiendo un pacto con todos los partidos parlamentarios. El 
interés general de la clase de la burguesía primaba por encima de los intereses 
inmediatos de sus diferentes sectores. El pacto de la Moncloa inauguraba un 
período nuevo de la política de colaboración de clases. «Obligaba a imponer 
limitaciones económicas que situaban a las empresas en la imposibilidad de 
ceder ante reivindicaciones excesivas». Es decir, aseguraba la inamovilidad 
práctica de los salarios. Los fallos del pacto de la Moncloa venían de que era 
una solución económica a los problemas políticos del partido en el poder. Para 
los empresarios, la no concesión del despido libre gratuito y de una ley contra 
las asambleas, era demasiado. Pero en un ambiente de crisis social, la manera 
de realizarse las medidas políticas y económicas es la expresión de la marcha 
de la lucha de clases. El pacto de la Moncloa tenía como primer objetivo parar 
una previsible ofensiva proletaria durante el otoño haciendo frente común con 
los partidos. La situación extremadamente antagónica de las clases en lucha 
posibilitaba organizaciones tales como el Movimiento Asambleario, asambleas 
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coordinadas de huelguistas de la industria del calzado en la provincia de Ali-
cante y otros lugares. La prensa reaccionaria se hacía eco de las inquietudes del 
poder y de sus aliados: «Políticos, incluso fuentes del gobierno comparan esta 
situación de conflictos obreros que se avecina con la misma situación que se 
produjo en el invierno de 1975-76, a las pocas semanas de la muerte de Fran-
co, contra las medidas de congelación de salarios impuestas por el Gobierno 
de Arias» (Hoja del Lunes de Barcelona, 14-XI-77). El segundo objetivo del 
pacto era el hacer de los sindicatos los perfectos ejecutores de las decisiones 
económicas del poder, reduciendo a los obreros al papel de ejecutantes sumisos 
a las órdenes de los burócratas sindicales, mediante futuras leyes contra las 
huelgas salvajes y a favor de la acción sindical.

Emprendiendo la industria un camino descendente, el éxito sindical era 
imposible. La patronal, para resarcirse de las pérdidas sufridas en la crisis, 
tenía que recurrir a la parte correspondiente a los trabajadores que los topes 
fijados por el pacto le ofrecían, porque la contención de salarios y la reducción 
de puestos de trabajo vía expedientes, muchos simulados, es uno de los prin-
cipales medios para mantener los márgenes de beneficios descendentes. Los 
sindicatos se veían impotentes, incapaces de conseguir reformas importantes y 
aumentos salariales verdaderos.

En esta coyuntura los sindicatos no podían crecer si no los apoyaba el 
Estado, y éstos le acusaban de ser el causante de su debilidad frente a los 
trabajadores por no haberlos apoyado bastante: «¿Qué capacidad de respuesta 
y oposición tienen los sindicatos? Su debilidad numérica y su falta de implan-
tación (sólo el 15% de la población laboral) les impiden tomar una posición 
de fuerza y en el ambiente flota la amenaza del otoño caliente con huelgas in-
controladas... Por un camino u otro se puede llegar en el otoño a una situación 
que no desemboque en una huelga general (a la cual son reacias las centrales 
obreras, porque las posibilidades de control serían escasas una vez iniciada), 
pero sí a un estado de huelga permanente que fuera rotando el descontento y 
la lucha por aumentos salariales por toda la geografía y ramas profesionales del 
país...» (Cambio 16, # 296, 14-Vlll-77).

Las asambleas obreras no permitían que los partidos se hiciesen ilusiones 
sobre una democracia burguesa estable y, cuando más les dejaban de lado, 
más rabiosamente respondían deslizándose en la pura reacción. Las acadé-
micas disertaciones en las Cortes con un final previsto de antemano, las 
falsas contiendas y los lugares comunes destinados a entusiasmar al filisteo 
hispano, no podían disimular la existencia de la lucha de clases, de la que 
los partidos iban deslindándose hasta coincidir por entero con el poder do-



| 36 37 |

minante. De ahí su enfrentamiento con los obreros, con gran espanto de los 
pequeños burgueses intelectuales, vedettes, periodistas, abogados y estudian-
tes, que venían de fabricar para su propio uso todos esos idolillos de cera. Un 
mismo lenguaje estaba en boca de burgueses, estalinistas y socialdemócratas, 
rememorando los negros tiempos de Negrín. Diario 16 sintetizaba: «La asam-
blea -órgano esporádico, sin control de asistentes manipulables, sin reglas y 
minoritaria- está jugando un papel negativo al despreciar e incluso impedir 
de hecho en algunas ocasiones el desarrollo de las centrales sindicales. El 
asamblearismo se resiste a comprender que su época heroica de lucha contra 
el sindicalismo fascista ya ha pasado. Que ahora los protagonistas deben ser 
otros, los sindicatos libres» (27-XI-77). Lo que anunciaban tales palabras era 
una pronta transformación policial de las «conquistas democráticas» al per-
sistir los obreros en su autonomía.

7. CÓMO LOS SINDICATOS, DEJANDO DE SER 
POPULARES, SIGUIERON SIENDO EFECTIVOS EN LA 
NEUTRALIZACIÓN DEL AVANCE PROLETARIO.

«De tal manera se mantienen libres de un ataque, que las ciudades de España 
no son tomadas con facilidad por los enemigos.»

Julio César, La guerra de España.

Era previsible que el acuerdo entre los partidos parlamentarios y el Estado 
no iba a ser respetado por los trabajadores, quienes, sin sentirse afectados, 
proseguían su movimiento por encima de los sindicatos. Las asambleas de 
huelguistas de Santana en Linares, y sobre todo la batalla insurreccional de 
Cádiz, seguida de la inmediata formación de la coordinadora de trabajadores, 
manifiestamente antisindicales, daban cuenta de que el término del primer 
acto no fue el final del drama. Los partidos se hallaban en el punto más alto de 
su descrédito; una vez pasado el asombro entre los trabajadores ante sus actua-
ciones nefastas, estallaba el furor, y el proletariado, comprendiendo que en este 
mundo no tenía más que enemigos y falsos amigos, quedaba sin otra dirección 
que la de su ira. Los sindicatos, por su parte, no pudiendo ser reformistas con 
grandes resultados, tenían que aceptar huelgas y asambleas que no deseaban en 
absoluto, para no ser rechazados y perder todo control sobre los trabajadores. 
Los filisteos reprochaban esa actitud a : «El señor Camacho se muestra 
favorable a un asambleísmo controlado porque considera a Comisiones con 
la experiencia, habilidad y fuerza suficientes para ejercer tal control. Pero no 
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es nada seguro que ese optimismo se vea refrendado por los hechos» (El País, 
22-X-77). No obstante, el hecho mismo de que los estalinistas adoptasen se-
mejante táctica revelaba que sus esperanzas de triunfo contra los proletarios 
no podían basarse contando sólo con el apoyo de la patronal, como lo hacían 
la  o , sino también con la tolerancia de estos.

La comicidad del gobernador civil de Cádiz prohibiendo hablar de Vitoria, 
a falta de poder prohibir la realidad, combina con la de los partidos gaditanos 
reuniéndose «para controlar la situación» antes de que ésta les controlase. 
Diferentes representaciones del poder descubren su unidad fundamental en 
la misma impotencia de sus gestos. Cuando lo que llaman normalidad es alte-
rada, es decir, cuando la circulación de mercancía es interrumpida a un grado 
elevado, al capitalismo sólo le queda la ocupación militar del territorio. Y a 
su oposición leal, la colaboración «cívica» con las unidades de policía, lo que 
volvería a ser confirmado un mes más tarde en Málaga. En el curso de una ano-
dina manifestación autonomista, proclamando la fraternidad de todas las clases 
andaluzas, sin dejar por ello de explotar unas a otras, hecho que se consideraría 
más adelante como un hecho de patriotismo andaluz, una provocación policial 
fortuita evidenció los intereses contradictorios de sus asistentes, con neto pre-
dominio en la calle de los obreros radicales, quienes no solamente respondieron 
a la provocación de la policía, sino a otra más humillante, la de la mercancía, 
adueñándose de sus lugares de exposición y devastándolos. La guerra social 
se expresaba esta vez como una gran fiesta del saqueo del barrio comercial de 
Málaga, y en este sentido de guerra contra la mercancía, aportaba a la tarea de 
clarificación revolucionaria una importante contribución en actos.

La soberana impotencia de los sindicatos, que iba más allá de la propia 
lucidez de los trabajadores, se debía a la situación anormal en la que se en-
contraban, pues al estar atados por sus pactos con la burguesía, no podían 
cumplir siquiera lo único que les justificaba, la lucha por las reformas sociales. 
Su acción conducía directamente al empeoramiento de las condiciones de vida 
de la clase obrera. Haciéndose una cuestión de supervivencia la lucha contra 
los sindicatos, las huelgas tenían que ser asamblearias por necesidad. Las gran-
des centrales tuvieron que montar el espectáculo de su enfrentamiento para 
repartirse rotativamente las tareas del esquirolaje; todas las huelgas del otoño 
presentan esta falsa contienda rematada con una colaboración final en el rom-
pimiento de las luchas: la de la construcción de Zamora, la de la cerámica de 
Castellón, la de Santana en Linares, la del transporte de mercancías de Madrid, 
la nueva huelga general de Tenerife, las huelgas zaragozanas de diciembre, la 
del comercio de Madrid, etc.
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Cogidos en sus jugadas, muchos dirigentes sindicales recibieron agresio-
nes físicas e innumerables insultos. En la asamblea final de los huelguistas del 
transporte de mercancías de Madrid, por citar un ejemplo, fueron apaleados 
varios miembros de , y todos ellos expulsados. A fines de año, las centra-
les habían perdido buena parte de sus afiliados, miles de carnets eran rotos tras 
cada huelga vencida. Llegaban a veces al extremo de dejarse desbordar para no 
vaciarse. Pero la crisis del sindicalismo no fue acompañada de un incremento 
de la conciencia revolucionaria del proletariado. La marcha de los obreros 
hacia posturas radicales se llevó a cabo en la mayoría de los casos de forma ele-
mental, bajo la presión de las vivencias inmediatas y sin alcanzar rápidamente 
todas sus consecuencias ni desvelar todo su contenido.

Hacía falta superar las deficiencias esenciales del movimiento en su fase 
anterior, principalmente el subdesarrollo teórico. Así, la interacción entre 
reivindicación económica y lucha revolucionaria no se realizó paso a paso. 
De este modo se explica cómo la composición de las comisiones negociadoras 
quedase retrasada en relación al desarrollo de las luchas y ejerciesen siempre 
un peso decisivo en la dirección de las mismas, en provecho de los sindicatos 
introducidos en ellas, y empujando siempre en ese sentido. Las comisiones 
mixtas se convirtieron en una poderosa arma en manos del contrapeso burgués 
de las asambleas -los sindicatos-, facilitando a esos enemigos de los trabajado-
res una superior organización de sus fuerzas. Las comisiones mixtas no podían 
funcionar bien porque el acuerdo mutuo entre sus componentes, los delegados 
de las asambleas y los representantes de los sindicatos, suplantaba a las decisio-
nes mayoritarias de los proletarios reunidos en las asambleas. Con esa fórmula 
bastarda, los obreros asamblearios acudían a la negociación en minoría o al 
menos con una representatividad recortada, cuando en las fábricas y en la calle 
eran una mayoría aplastante. Sin apreciar convenientemente los trabajadores 
en su lucha su propia fuerza, desplazaban por esa vía mixta de la negociación 
el lugar de decisión de las asambleas a la mesa negociadora, y ayudaban in-
conscientemente a transformar la lucha de clases en mera colaboración con sus 
patronales. La amenaza que pesaba en los días de huelga sobre los sindicatos 
si éstos se decidían a enfrentarse abiertamente a las huelgas, desaparecía. Todo 
lo que tenían que hacer era adaptarse a una situación que de hecho sólo podía 
evolucionar favorablemente para sus propósitos, puesto que mediante las co-
misiones mixtas quedaban fijadas las bases de la unión sagrada de los defenso-
res del orden de cosas, que iba a presidir la derrota de los huelguistas.

El pacto de la Moncloa no fue finalmente desautorizado por un movi-
miento generalizado de huelgas, como el Gobierno y los sindicatos temían. 
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Creó el terreno propicio, como antes lo había creado el decreto de congela-
ción salarial de Villar Mir, pero el movimiento no fue más allá de una serie de 
huelgas, importantes pero casi siempre locales, atravesadas por los sobresaltos 
de Cádiz, Málaga y La Laguna. Las huelgas del segundo otoño eran antes que 
nada combates de retaguardia. Consideradas en relación con el movimiento de 
lucha, no constituían una ofensiva contra los nuevos acuerdos de sus enemi-
gos, sino un repliegue defensivo contra los mismos, crudamente confirmado a 
principios de este año. El desgaste de dos años de lucha intensa y la agobiante 
presión del paro habían creado un clima de cansancio. Las condiciones de 
presión económica han actuado contra el proletariado, cuando antes éste las 
hizo actuar contra la burguesía. La burguesía usó su propia crisis para reducir 
la lucha de los trabajadores a una defensa del empleo. Con el reflujo de las 
huelgas, los sindicatos llegaron a conseguir que en muchos lados los obreros se 
rebajasen a niveles humillantes, suscribiendo planes ridículos de reestructura-
ción empresarial, como en Seat, o asimilando una retórica lacrimosa y supli-
cante que llegaba hasta comprometerse a no declararse en huelga ni formular 
reivindicaciones a cambio de una garantía en el empleo.

Esta vez no fueron los sindicatos los principales artífices de la derrota. 
Ellos se limitaron a ocupar un lugar abandonado y organizar las elecciones 
sindicales. De la consolidación electoral de las centrales dependían dos cosas: 
el cumplimiento de los acuerdos de la Moncloa y la superación de la opción 
asamblearia como método de dirección, representación y decisión de los traba-
jadores. Los obreros, después de haber derrocado a los sindicatos, no asegura-
ron las asambleas y les dejaron en libertad para defender el orden social en las 
fábricas, recomponiendo pieza a pieza sus aparatos burocráticos, ayudados por 
la parte mediocre y sin pasiones de los trabajadores, que aparece con fuerza en 
los momentos de decepción y de calma. Los obreros sucumbían no al retorno 
de las ilusiones del pasado, retorno demasiado artificial y orquestado por el po-
der, sino por haberlas ignorado y haber permitido que se instalasen a su lado. 
La abundancia de gestos antisindicales de todo este tiempo era inútil, al no 
unificarse en un mismo movimiento que los transformara en leyes de guerra. 
Las asambleas, cohabitando con su negación sindical, se hacían sus sostene-
dores, y esta tara del movimiento prolongaba la ignorancia de las condiciones 
necesarias de su extensión revolucionaria, colocando sobre la ilusión sindical 
la ilusión de un asambleísmo sindicalista, de una delimitación de las asambleas 
al terreno de los sindicatos, el de la negociación perpetua de la forma de ex-
plotación de la fuerza de trabajo. Las corrientes identificadas con esa ilusión 
participarían en la reorganización sindical de la empresa como candidaturas 
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independientes o no afiliadas, conciliando a expensas de los obreros las dife-
rentes fuerzas en presencia. Pero no hay que atribuirles a ellas mismas el éxito 
relativo de estas candidaturas, pues no indican en modo alguno una penetra-
ción elevada de sus posiciones ambiguas, sino una postura de resistencia pasiva 
al avance de los sindicatos por parte de los proletarios, presionados por el paro 
y resentidos por la parte de impunidad que todavía gozan los sindicalistas.

Si las elecciones parlamentarias fueron una gran derrota del movimiento 
de las asambleas tras año y medio de luchas, las elecciones sindicales son el 
acabamiento y confirmación total de esa derrota. El proletariado ha salido 
muy debilitado de este proceso. Se puede decir de modo general que ha pasa-
do desordenadamente a la defensiva, durante los dos meses y medio que han 
durado las elecciones. Es una ley vital para la revolución el avanzar rápida-
mente, derribando todos los obstáculos y poniendo miras en metas cada vez 
más elevadas, si no quiere ser devuelta inmediatamente a su frágil punto de 
partida y disuelta por la reacción. Pero no hay que olvidar que la revolución es 
la única forma de guerra en la que la victoria final es la consecuencia de una 
serie de derrotas.

8. EL ORDEN REINA EN LA EMPRESA.

«No nos guardéis rencor por la política que el gobierno va a llevar y del orden 
que hará reinar en las calles de nuestras ciudades.»

Declaraciones de Jaroszowick, jefe del gobierno polaco a los  
huelguistas de Szezecin, el 24-I-71. Sacado de Lucha de 

clases en Polonia, 1970-71, ICO, ed. Spartacus, París.

La decadencia del movimiento de las asambleas, total a principios de año, 
marca una nueva etapa en el avance de la contrarrevolución en España. Hasta 
entonces la reacción había avanzado al abrigo de la colaboración con los asam-
bleístas neutros y los sindicalistas minoritarios que servían de puente entre el 
programa netamente burgués de los sindicalistas mayoritarios y las inclinacio-
nes revolucionarias de las asambleas obreras. Con las elecciones sindicales llegó 
el momento en que el bloque sindical socialista-estalinista podía prescindir de 
todos ellos. La historia conoce bien el proceso. Cuando los sabotajes de las 
huelgas han hecho retroceder las posiciones asamblearias entre los trabajado-
res, la reacción puede dejar de lado a todos sus aliados cuyos servicios le fueron 
indispensables para llevarlos a cabo. El resultado de la derrota de los obreros 
asamblearios es un refuerzo de los sindicatos que más contribuyeron a la mis-
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ma. Tal fue el resultado de la represión de los espartaquistas por el socialista 
Noske. La consigna de  y  de elecciones sindicales significaba acabar 
con las asambleas. Tal es la finalidad del proyecto de ley de «acción sindical 
y representación de los trabajadores en la empresa» en el que la  viene 
presionando por sus perspectivas más antiasamblearias a base de conseguir un 
máximo de atribuciones para el comité de empresa y la sección sindical.

Pero la escalada contra el proletariado no se está efectuando sólo en los 
lugares de trabajo, ni son los sindicatos y partidos sus principales agentes. En la 
actualidad el enorme tamaño de las fuerzas productivas confiere a las interrup-
ciones de la producción y de la circulación de mercancías una efectividad tan 
grande que provoca profundas perturbaciones en el sistema. Conocemos, gracias 
a los mineros norteamericanos, los efectos de la paralización de la producción de 
carbón. Y sin necesidad de salir fuera sabemos que una huelga del transporte, de 
los empleados de Campsa, o simplemente de empleados de banca, si se prolonga 
tiempo suficiente tiene consecuencias mortales para el sistema. Contra esa vul-
nerabilidad el sistema se tiene que proteger reforzando el control policial sobre 
la sociedad, en nombre de la seguridad y la protección, invocadas con variados 
pretextos: la delincuencia social -justificación del aumento de la plantilla policial 
en las grandes ciudades, las cuales han pasado a un estado de semiocupación-, 
el terrorismo -justificación de la organización de comandos especiales y, ahora, 
del proyecto de Martín Villa de creación de una policía política-, o, en fin, la 
amenaza de catástrofes ecológicas, químicas, nucleares o de cualquier otro tipo 
que las aberraciones del propio capitalismo puede producir.

Los planes de emergencias incluyen, claro está, medidas como la milita-
rización y la colaboración del ejército y «asociaciones cívicas» creadas por los 
partidos. Hasta el momento, esta siniestra conspiración contra el proletariado 
ha circulado ingenuamente por la prensa. El diario El País del 2-II-78, ha-
blando de la reforma de la Ley de Orden Público, decía: «El proyecto de ley 
dedica varios artículos a la determinación de los estados de alarma pública, a 
la fórmula de su declaración y a las medidas necesarias para hacer frente a los 
mismos. El estado de alarma podrá ser declarado en caso de catástrofes, cala-
midades o desgracias públicas, paralización de servicios públicos esenciales y 
situaciones de desabastecimiento de productos de primera necesidad. Entre las 
medidas que las autoridades podrán adoptar en tales casos figuran varias res-
trictivas, entre ellas requisas temporales de todo tipo de bienes y la imposición 
de prestaciones personales obligatorias, la revocación de permisos de tenencia 
de armas, la limitación de la circulación o permanencia de personas o vehí-
culos en horas y lugares determinados, la ocupación transitoria de industrias, 
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fábricas y talleres, y el racionamiento del consumo, de los servicios o artículos 
de primera necesidad. El proyecto de ley prevé la colaboración de unidades 
militares bajo sus mandos naturales para prestar determinados servicios o para 
controlar los ejecutados por terceras personas, así como la colaboración de 
asociaciones cívicas creadas para tal fin».

Si las relaciones de producción burguesas están condicionadas por la posición 
de cada país en el mercado mundial, el proletariado no puede romperlas en un 
lado sin hacer que se resientan en todos los otros, e inversamente, una solución 
revolucionaria en un país determinado depende totalmente de la situación de la 
lucha de clases en los demás. Porque una revolución proletaria no puede durar 
mucho si no se extiende en varios países, si no tiende hacia una comunidad de 
acción internacional. La lucha contra el capital no puede constituir el contenido 
nacional de la revolución. La medida del internacionalismo es exactamente la 
medida de la conciencia de la realidad revolucionaria. No hace falta escuchar al 
explícito general Haig para saber que «la pertenencia de un país a la  es una 
garantía contra el desarrollo de determinados procesos revolucionarios» y que, 
caso de producirse alguno, «la  no dudaría en intervenir en España», como 
no hace falta que se produjesen las intervenciones militares contra el proletaria-
do en Berlín, Hungría o Checoslovaquia para saber lo mismo de la Organización 
del Pacto de Varsovia. No hay que atribuir, pues, a la política africana de España 
la conversión de las Islas Canarias en una base militar, sino a la misma estrategia 
antiobrera, usada ya por Franco en el 36, sin esperar a que una incorporación 
formal de España en la  lo confirme. El capitalismo mundial no podría so-
portar una revolución, aún sólo local, por tiempo indeterminado. Toda revolu-
ción social debe enfrentarse al peligro de una intervención militar, sin detenerse 
por ello, antes bien extendiéndose. Debe tenerse muy presente ahora que una 
lucha se mantiene en varios países en las mismas condiciones: Polonia, Portugal, 
España y la mayoría de los países mediterráneos y del Este.

9. PERSPECTIVAS NUCLEARES DE LA VICTORIA 
MOMENTÁNEA SOBRE EL PROLETARIADO.

«A todos los que aquí non he nombrado / de cualquier ley e estado e condición / 
les mando que vengan muy toste priado / a entrar en mi dança sin escusación»

(Anónimo europeo del siglo XIV, Danza de la Muerte).

Pasado lo fundamental de la presión proletaria, puede pensarse en una 
nueva ofensiva capitalista que proporcione a las fuerzas productivas el espacio 
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vital necesario para un nuevo auge, siguiendo el doble proceso internacional: 
un avance de la burocratización de la sociedad, tomando el Estado la reestruc-
turación de sectores industriales deficitarios a su cargo, y un nuevo proceso de 
acumulación dirigido a los sectores capitalistas más ligados a las multinaciona-
les en base a la reorganización cibernético-nuclear del proceso productivo. Los 
atrasos parciales del capitalismo español, con toda la secuela de anacronismos 
que le sigue, están llamados a jugar solamente un papel accesorio y financiarse 
con la supresión de mano de obra paulatina.

La cuestión nuclear tiene que estar presente en todo análisis teórico radi-
cal, como dato central de la guerra social y elemento esencial de la tentativa 
de reestructuración capitalista en curso en el mundo. La energía nuclear, en su 
desarrollo como en sus resultados, expresa la dominación acabada del trabajo 
muerto sobre el trabajo vivo del capital fijo sobre el capital variable: en otros 
términos, no es creadora de empleos por lo que no puede ser una solución de 
la crisis económica. En cambio sí podría ser una solución de la crisis de la eco-
nomía, ese tipo de solución cuyo secreto posee el capitalismo, salto en adelante 
y profundización de la contradicción. El viejo proyecto burgués de emancipa-
ción de la naturaleza realizándose como pesadilla y yendo en contradicción de 
la propia naturaleza del hombre: poniendo en peligro la supervivencia de la 
especie. La separación entre crisis económica y crisis de la economía no hace 
más que seguir a la división del trabajo entre los agentes de la economía de 
mercado, entre las burocracias obreras y los capitalistas, sin pretender negar los 
conflictos posibles y reales entre ellos, siempre negociables y garantizados por 
el Estado, que regula la colaboración. La parte más avanzada de los capitalistas 
ha practicado ante la crisis social una política de la tierra quemada, abando-
nando al Estado (y en cierta forma a los burócratas) la gestión de la crisis de los 
sectores atrasados, ganando tiempo para desarrollar las bases de la reconquista, 
las tecnologías avanzadas (informática, electrónica, nuclear, etc.). Existe un 
conflicto real, puesto que las burocracias obreras, en tanto que representantes 
del capital variable, tienen que luchar contra su expulsión por el capital fijo; se 
pueden observar en la industria española casos en que las burocracias sindicales 
han negociado una no-introducción de maquinaria moderna que reduciría los 
puestos de trabajo contra la promesa de no formular reivindicaciones; en el 
futuro estos hechos serán más frecuentes. Todas las formas de autogestión de 
la miseria (hemos visto ejemplos prácticos en la «autogestión» de Roselson o 
en la de Eurostyl) militan también en ese sentido, mientras que el capitalismo 
más moderno reconstituye sus fuerzas en otra parte para una nueva ofensiva. 
Cuando oímos levantar la voz a los capitalistas contra el intervencionismo 



| 44 45 |

estatal a causa de que, no sólo no crean necesario aumentar todavía más el pa-
pel económico del Estado, sino también porque ese aumento haría franquear 
al proceso de la burocratización un umbral que implicaría asociar la gestión 
estatal a las burocracias obreras. Ni que decir tiene que éstas luchan por ese 
aumento, no solamente como brillante perspectiva de porvenir, sino porque 
hoy necesitan al Estado para mantener con vida los sectores industriales tradi-
cionales, de donde sacan su mayor fuerza.

Puede surgir una oposición como la que ha surgido entre la Banca y las 
eléctricas, y el Estado, a propósito del programa de nacionalización de las cen-
trales nucleares y del control estatal de las empresas de transporte de energía 
eléctrica de alta tensión, entre las fuerzas capitalistas privadas protagonistas 
de la nuclearización y el personal político protagonista de la burocratización, 
pero será meramente accidental; en el caso particular español el conflicto se ha 
saldado a favor del capital privado, con la dimisión de Fuentes Quintana, aun 
siendo el Banco de España el accionista más importante del sector eléctrico, 
como consecuencia de la política seguida de compra de acciones para sostener 
la Bolsa.

Como reacción inconsciente del organismo capitalista enfermo, las na-
cionalizaciones y la planificación estatal -aún parcial e indicativa- de la pro-
ducción, nos indican las formas burocráticas que tiende a crear la propiedad 
y la contradictoria necesidad para el capitalismo de la introducción de una 
energía planificada. Desde el punto de vista social estas tendencias pueden ser 
consideradas en atención a una supresión parcial de la propiedad privada y a 
un acrecentamiento de las fuerzas productivas. Mientras se imponen ciertos lí-
mites y estos fenómenos se manifiestan de forma esporádica, las características 
sociales propias a la cualidad de la economía en que aparecen, la economía de 
mercado, se mantienen intactas. Pero si el fenómeno se generalizase el mismo 
tipo de economía cambiaría. En un momento determinado la economía, a 
causa de la progresión de las nacionalizaciones, perdería su carácter capitalista 
privado y el Estado dejaría de representar políticamente a la burguesía para pa-
sar a hacerlo a la burocracia constituida en él. Por eso el capitalismo moderno 
obliga a su Estado a fijar su intervención a los sectores conflictivos y quebra-
dos. De otra forma una nueva clase amenazaría con erigirse para resolver en el 
dominio de la producción los fracasos del capitalismo y frenar las arremetidas 
proletarias; una clase compuesta de funcionarios y tecnócratas provenientes de 
la empresa pública y privada, fusionados con los aparatos dirigentes de los par-
tidos y sindicatos y con los altos mandos policiales y militares. Podrá parecer 
una exageración del maquiavelismo de los dirigentes, pero, si bien tiene una 
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gran importancia el lado objetivo del proceso, la evolución espontáneamente 
burocrática de la lógica del capital, no hay que desestimar la conciencia que 
puede existir en los dirigentes respecto a que su mantenimiento es en todos los 
momentos una operación de guerra contra el proletariado. La extensión de su 
poder a la totalidad de la sociedad depende de que el proletariado, aun arrinco-
nando a la burguesía en su lucha, no logre ser capaz de destruir el Estado y los 
aparatos burocráticos que tienden a mantenerlo. La guerra social no entiende 
de derechos, ni de moral, ni de culpas, ni de injusticia. El proletariado perderá 
su esclavitud asalariada sólo si gana la guerra. Sabrá también que puede perder 
en ese combate inevitable. Merecería la derrota si perdiese, como merecerá la 
victoria si gana.

Trabajadores por la autonomía proletaria 
y la revolución social, Abril 1978.
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N u e v o s  c o m e n t a r i o s  a c e r c a  
d e  l a  E s p a ñ a  s a l v a j e .

1. SITUACIÓN DE LA CLASE OBRERA TRAS LAS 
ELECCIONES SINDICALES.

«Cuando vuestras armas habrán perdido su filo, cuando vuestras fuerzas esta-
rán agotadas y cuando vuestra tesorería se verá reducida a nada, los 

soberanos vecinos se aprovecharán de vuestros apuros para actuar. E incluso 
si tenéis consejeros advertidos, ninguno de ellos estará en la medida 

de levantar planes adecuados para el porvenir.»
Sun Tzu, El Arte de la Guerra.

Los cambios sociales del futuro -y las revueltas que les preceden y acompa-
ñan- serán profundamente influenciados por la comprensión del proletariado 
de lo que realmente ha pasado y de lo que realmente ha hecho. El movimiento 
de las asambleas obreras, el mismo movimiento de la lucha de clases, ha llegado 
lo suficientemente lejos como para necesitar comprender sus obras y las conse-
cuencias que se han desprendido de las mismas, a fin de avanzar conociendo la 
lógica total de su juego, sabiendo pues el terreno que pisa, condición indispensa-
ble para entrar en las batallas que inevitablemente tiene que librar con el viejo 
mundo, con un máximo de posibilidades de triunfar en ellas.

El movimiento de las asambleas no pudo afirmar su cohesión ofensiva. Sin 
embargo no podemos comprender ese fallo sino con relación a lo que conquis-
tó y a lo que hubo de combatir. Por sí mismo constituye ya una situación a la 
que no se puede dar marcha atrás. Es el espectro que asedia la buena conciencia 
de todas las cabezas de la vieja sociedad española, después de recorrerla durante 
más de dos años. ¿No se acusaban mutuamente, el Gobierno y la oposición, de 
fomentar el «asambleísmo» durante la discusión del artículo 9 del proyecto de 
ley de Acción Sindical? Pero su principal mérito no es el haber existido y por lo 
tanto demostrado la posibilidad revolucionaria de una democracia directa en-
tre los proletarios, sino el haber obligado a sus adversarios a oponérsele abier-
tamente, a formar una «contrarrevolución compacta» frente a él. Esta verdad 
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histórica se verá reconocida más tarde por los proletarios que pudieron preser-
var la organización y radicalidad de su movimiento. En efecto, en un hermoso 
comunicado de la Comisión Investigadora de la Asamblea de Rentería, puede 
leerse: «los que vivimos aquellos días de lucha en la calle comprobamos de 
nuevo que la rebelión es posible, que la pasividad y el aislamiento se pueden 
romper... fue entonces cuando mejor conocimos quiénes son y cómo juegan 
ahora nuestros enemigos... la lucha cuando es colectiva nos da la posibilidad 
de conocer lo que en la normalidad es imposible...» (Reflexiones sobre la huelga 
general de julio). Las asambleas obreras han sido reconocidas como una fuerza 
peligrosa por todos los defensores del orden burgués. Los revolucionarios no 
tienen que disimular o subestimar la existencia de esa contrarrevolución, con-
ducida por los partidos y sindicatos, sino al contrario, circunscribirla y ponér-
sele enfrente, porque está en juego la autogestión de las luchas, la autonomía 
proletaria. Eso es lo que les va a distinguir de los falsos amigos del proletariado.

Las situaciones de doble poder durante las cuales el proletariado puede 
adquirir su total autonomía respecto del capital son siempre fugaces; rápida-
mente le conducen a la encrucijada, donde tiene que elegir entre asumir la 
inmensidad de las tareas que se le presentan o retroceder, o lo que es lo mismo, 
perder el envite. A lo largo de 1977 se le presentó al proletariado varias veces, la 
alternativa de entrar en la fase superior de su lucha contra el capital y el Estado, 
destruyendo a los partidos y sindicatos que trababan su lucha o permitirles 
que reconstituyesen los eslabones del aparato de dominación desprendidos. En 
esos momentos de la lucha el instinto de clase no es suficiente, la conciencia de 
los intereses de clase es el factor decisivo; el proletariado no puede vencer si no 
dispone del conocimiento del conjunto de las condiciones reales de su lucha, 
del movimiento histórico que se desarrolla bajo sus ojos. La teoría hecha por 
todos. La fuerza de los acontecimientos no bastó para que las asambleas se 
consolidasen, ni que los asambleístas formasen una tendencia radical orga-
nizada entre los trabajadores, que -en palabras del Manifiesto- opusiese «a la 
leyenda del fantasma un manifiesto del partido». Sin resolverse las tareas teó-
ricas del movimiento, mal podían plantearse las prácticas, lo que ocasionaba 
un gran desperdicio de fuerzas. Tras las elecciones sindicales, la situación de 
la clase obrera podía entenderse tal como un revolucionario asesinado por los 
estalinistas analizaba un período anterior de la lucha de clases: «No es que el 
proletariado atenúe su acción combativa porque ocupan el poder las fuerzas 
reaccionarias, sino que las fuerzas reaccionarias ocupan el poder a consecuen-
cia de un debilitamiento momentáneo de la potencia proletaria» (Andreu Nin, 
Nueva Era, 6, Julio 1936).
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Las clases luchan con los medios que les son impuestos por las situaciones 
y el grado de tensión social. Ante un peligro de incendio el capitalismo usó 
todos los medios que le proporcionó su ininterrumpido pacto social para ex-
tinguirlo. La amenaza era la independencia de la acción proletaria, condición 
indispensable para la lucha por la abolición del dominio burgués. Por consi-
guiente, el capitalismo debía recuperar el control sobre los obreros, y los sindi-
catos y partidos eran el mecanismo esencial de ese control. Ni el Gobierno ni 
la patronal podían sentirse seguros mientras los sindicatos no fuesen dueños 
absolutos de la decisión de los obreros en las fábricas, cosa que a finales de 
1977 todavía estaban lejos de lograr. Pero en cuestiones de guerra social, las 
conquistas de la primera victoria no se consolidan sino mediante una segunda, 
más radical. Las huelgas asamblearias de Vitoria, Roca de Gavá, calzado de la 
provincia de Alicante, etc., aseguraron la independencia de los trabajadores 
durante casi un año. Pero a los proletarios no se les ocurrió que era necesario 
asegurar firmemente su poder y organizarlo nuevamente. Allí donde las luchas 
habían estallado, había quedado evidente el papel de los sindicatos y partidos, 
con lo que una nueva forma de organización de la lucha había surgido: las 
asambleas. Pero un coloso se desploma y queda hecho pedazos por su propio 
peso cuando la base que le sostenía llega a faltarle. Una época revolucionaria 
exige decisiones revolucionarias. Las asambleas habían hecho retroceder a los 
sindicatos. Pero los obreros no ocuparon el terreno que sus enemigos abando-
naron al retroceder. No hay que suponer que la burocracia sindical fue vencida 
porque las asambleas obreras se impusieron. Su retirada era organizada. A pesar 
de las roturas de carnets guardaban lo esencial de sus efectivos, lo mejor de sus 
escorias, y el aparato intacto. Las asambleas la marginaron un tiempo, pero ni 
la desarmaron ni la vencieron. El movimiento de las asambleas se fue agotando 
sin poder dar el golpe decisivo, a falta de simultaneidad en el ataque, de soli-
daridad consciente, de coordinación de fuerzas elementales desencadenadas, a 
falta de buena organización y de objetivos generales, de ideas, de coherencia... 
La atmósfera hipocondríaca de las miserias de la vida cotidiana pudo deslizarse 
entre tanto esfuerzo mal acoplado y hacer estragos en la conciencia despertada 
por las asambleas. La retirada que era inevitable, no fue compensada con un 
avance en la coordinación que generalizando el plan de defensa, le hiciera 
uniforme y vigoroso, y sin descuidar los intereses particulares y locales, cuidase 
de entretener, mejorar y aumentar las relaciones entre los obreros, procurase 
apoyos y subviniese a todas las necesidades de la clase, dando con esto un alivio 
y confianza a las coordinaciones sectoriales y locales para que se ocupasen bien 
de la defensa de su correspondiente zona.
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Aunque los sindicatos habían acusado el golpe, y mostrado en momentos 
decisorios una impotencia reveladora, con las elecciones sindicales ganaron con 
creces lo que anteriormente perdieron. Las elecciones decidieron la suerte 
de las asambleas. En adelante -con la valiente excepción del País Vasco- no 
serían sino una caricatura de lo que fueron. Al faltarles la fuerza o la decisión 
de destruir a su enemigo, los trabajadores dieron armas a sus explotadores y 
se entramparon en la red de su dominación, para ser tratados con pocas con-
templaciones. Cuando están en juego los intereses, se abolen los convencio-
nalismos. En España las elecciones sindicales resolvieron el dilema que sufrían 
tanto la clase dominante como sus servidores burócratas. La consecuencia 
inmediata para los trabajadores fue la paralización de su proceso emancipador, 
de su clarificación necesaria. El protagonismo se desplazó enseguida hacia los 
delegados sindicales, y de estos a las comisiones negociadoras de convenios, 
en detrimento de los trabajadores -desarmar al adversario vencido es un deber 
para el vencedor si no quiere que la lucha renazca en el momento menos pensa-
do-. Los delegados de las comisiones, casi siempre sin ser elegidos, llevarán las 
negociaciones con la patronal, relegando el arma natural de la lucha de clases, 
la huelga, a último término, como un medio de presión de su diplomacia, del 
que hay que evitar servirse en la medida de lo posible, mientras que los obreros 
permanecerán pasivos contemplando su propio tráfico.

El desarrollo de la conciencia de clase no tiene nada de fatal; el sentir de 
todos puede muy bien permanecer en un momento dado latente, sin mani-
festarse; es posible que no sean percibidas todas las posibilidades que encierra 
una situación determinada, o simplemente que no se sepa en el momento justo 
enunciarlas coherentemente y hacerlas entender; la historia del proletariado 
europeo nos ofrece sobrados ejemplos de acontecimientos que abortaron 
como consecuencia de los desfallecimientos de la conciencia de clase. Tam-
bién es de temer el retorno de las costumbres rutinarias de la vida privada, 
cuando los obreros han arrancado una victoria o han efectuado un repliegue 
táctico. El conservadurismo, la estupidez, el egoísmo estrecho, la vanidad... 
vuelven a aparecer siguiendo el curso de la vida alienada. La mediocridad, la 
vulgaridad, se esforzarán en vallar el camino de la vida auténtica. En ese am-
biente la acción proletaria respira un aire de rebeldía fallida, y la sensación de 
cansancio se apodera de muchos. Ante una perspectiva resignada la mayoría 
de los partidarios de las asambleas se presentaron a las elecciones sindicales, 
junto con gente no alineada sindicalmente, como independientes, como medio 
para asegurar sus posiciones. Olvidaban el principio de la lucha de clases, de 
que «no se combate la alienación con medios alienados», que sólo las asam-
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bleas, reafirmando la capacidad del proletariado a autodirigirse, detendrían 
a los sindicatos y partidos. Desde ese instante los independientes eran «un 
partido distinto» del proletariado. La historia de los «independientes» es una 
sucesión de vacilaciones y pasos atrás. Tentados y atraídos sucesivamente por 
las asambleas que les impulsaron y por los sindicatos que les ofrecían empleo, 
por la democracia directa y por el liderismo, dieron pruebas abundantes de 
su poca altura. Y con la erosión y desplome del movimiento de las asambleas, 
esa vanidad pequeñoburócrata que tiende a asegurarse el puesto como de su 
propiedad, supo imponerse en sus espíritus mediocres y vacilantes abriéndoles 
a componendas con los sindicatos; el paso siguiente fue entrar en ellos, unos 
en , otros en , otros en ..., extendiendo la servidumbre sindical 
que antes combatieron. A esas gentes sin partido las circunstancias colocaban 
en una situación demasiado grande para la pequeñez de sus aspiraciones, y una 
vez alejados de ella tomaban de buena gana las seguridades burocráticas por los 
peligros asamblearios. Para ellos no había contradicción entre las asambleas y 
la militancia sindical, puesto que su antisindicalismo había sido coyuntural y 
no de táctica o principios. Y generalmente no había pasado de ser una actitud 
más bien neutral que reacia. Si habían cambiado de bando con tanta comodi-
dad, es porque la distancia a franquear era corta. Y ese interés, o esa ineptitud, 
esa ausencia de sentido de la realidad que les hacía entrar en los sindicatos 
cuando los obreros no dejaban de salir les convertía de rebeldes de ayer en 
contrarrevolucionarios de hoy. En las zonas donde mejor se apreció el fenó-
meno de las asambleas -Barcelona, Vizcaya, Pamplona, Vitoria, Elche- mejor 
se vio esta decadencia que contribuyó tanto como las maniobras sindicales, a 
que el proletariado se viese por momentos como apéndice de los partidos, y 
por consiguiente de la burguesía con la que colaboraban.

Ningún teórico previno las asambleas de huelguistas ni su papel. Quienes 
pueden presumir de haber contribuido a su creación, no supieron sacarles todo 
el partido posible. La mayoría no hizo más que adaptarse al hecho consumado. 
Una vez batido el movimiento de las asambleas entraron en crisis las ideologías 
que se promocionaron en su ascenso -el consejismo, el cenetismo, los diversos 
asambleísmos-, y las organizaciones que se apoyaron en él con fines propios 
perdieron sus efectivos en menos tiempo que faltó para enrolarlos. La relación 
de la corriente seudoasambleísta -de los independientes, de los grupúsculos, 
los sindicalistas minoritarios- con las asambleas, no había sido nunca apa-
sionada; era un matrimonio de conveniencia. Las necesitaban pero sin que 
pensasen compartir con ellas los días resplandecientes y los sombríos. Al sus-
cribir la actitud antisindical de las asambleas no tomaban de ellas más que lo 
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que les convenía: la neutralización de los sindicatos mayoritarios, sus rivales. 
La finalidad de esta corriente sin principios, era asegurarse su existencia, y si 
para alcanzarla no rehuían la lucha asamblearia, en la elección de aliados y en 
su táctica no se dejaban llevar por el menor escrúpulo de principio. Su último 
intento de envergadura la coordinadora de empresas en crisis de Vizcaya, durante 
noviembre y diciembre del 77, se hundió porque las grandes centrales le nega-
ron su ayuda. Estas esquivas características de estos aliados temporales de las 
asambleas tienen hondas raíces en el pasado histórico de la burocracia obrera. 
Necesitaban a las asambleas para entrar en las comisiones negociadoras, pero 
una vez dentro coqueteaban con los sindicatos que se servían de ellos para que 
las propuestas radicales no prosperasen en las asambleas, o tuviesen una ma-
yoría insuficiente, lo que se traducía en una marcha de continuas indecisiones 
que permitían a los sindicatos el sabotaje cómodo de las huelgas. Asequibles a 
toda clase de tentaciones y sobornos, contentos de su miniexistencia, no veían 
que lo que los sindicatos mayores les daban con una mano se lo quitaban con 
la otra. Al pagar el precio de ser reconocidos como negociadores con la venta 
de las asambleas, incrementaban las prácticas comunes y las normas en vías 
de legalidad, encaminadas a combatir la acción asamblearia, la base única de 
su fuerza.

Una mención especial merece esa corriente ecléctica, llamada a sí misma 
pro-autoorganización de la clase, o por la autonomía obrera, desaparecida a 
mediados del año pasado, con las revistas en que se expresaba, Lucha obrera, 
Emancipación, Negaciones, Palante, Teoría y Práctica; no a causa de su impor-
tancia -nunca fue otra cosa que un puñado de grupúsculos- sino porque fue 
el único intento de construcción de una ideología asamblearia no sindical y 
porque su rápido fracaso, por encima de su mucha ineptitud, demuestra hasta 
qué punto los tiempos no permiten ya las ideologías revolucionaristas. Desde 
luego el proletariado no perdió nada perdiéndolos a ellos. Esta corriente se 
consideraba a sí misma como la expresión más avanzada del movimiento de 
las asambleas y no como un subproducto. Afirmando el punto de partida -la 
autoorganización- creían tener el final, y proclamando dos o tres generalidades 
seudocríticas sobre el movimiento obrero, flotando en un mar de confusiones, 
creían que ya habían expresado sus necesidades prácticas. Si repasamos toda 
esa rapsodia impresa en pésimo lenguaje, no nos asombraremos en descubrir 
que el fondo es digno de la forma, que lejos de resolver en sentido revolucio-
nario cualquier cuestión teórica, recogían todos los tópicos y mentiras de la iz-
quierda política: la unidad sindical, el nacionalismo, el feminismo, la ecología, 
el Tercer Mundo, los países «socialistas», etc., expuestos con ese tono heroico 
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del que sabe que interpreta los prejuicios vulgares de moda, o los mitos de la 
vieja burocracia. Toda esa literatura, confusionista y maniquea, era la expre-
sión más acabada de ausencia de pensamiento crítico que jamás se encontró 
cerca de los medios obreros. Explotadores de todo lo que había de retardatario 
en las asambleas, se acomodaban con sus apariencias más tranquilizadoras (la 
negociación responsable, manifestaciones pacíficas, comunicados a la prensa, 
festivales de recogida de fondos, la autogestión...), tanto que se podía decir 
que lo que les acercaba a ellas eran sus defectos, de los que el proletariado de-
bía alejarse. La definición misma que hacían del término «autonomía obrera» 
traicionaba las intenciones de su empleo. En un texto publicado por la más 
infame de todas esas revistas, Emancipación, (Interrogantes para una coordi-
nación de los autonomistas, E. núm. 6, abril 78) se disipaban dudas sobre el 
filisteísmo autonomista y su grado móvil de contubernio con la burocracia 
política y sindical: «¿Quién es “verdadero autonomista” y quién no lo es? 
¿cuál es el criterio que define los contornos del área de la autonomía obrera? 
Hay en efecto grupos autonomistas que en su día defendieron la entrada en 
Coordinación Democrática (...) hay grupos autonomistas que defienden la 
necesidad de construir un partido no sustituista -esto es, cuya relación con las 
masas sea cualitativamente distinta a la de los partidos clásicos- (...) hay grupos 
autonomistas que estando en contra de cualquier clase de partido defienden la 
necesidad de una vanguardia de nuevo tipo (...) hay grupos autonomistas que 
esperan que la  llegue a ser la organización de la clase (...) hay autonomis-
tas que intentan trabajar desde  o  por la autonomía (...) pienso que 
lisa y llanamente todos ellos son autonomistas (...) autonomista es todo aquel 
que defiende -de palabra y de hecho- la retención por la clase de todos los 
poderes de discusión, decisión y gestión sobre los asuntos que le conciernen, 
sean de cualquier nivel (económico, político) en cualquier ámbito (estatal, 
local, de fábrica o barrio) y en cualquier etapa del proceso de liberación (des-
de ya hasta la mismísima extinción del Estado obrero). Para mí todo el que 
guía su práctica por ese criterio es autonomista, independientemente de que 
esté o no en partidos, vanguardias o antivanguardias, de que participe o no 
en Coordinación Democrática o en procesos electorales, de que espere o no 
convertir a algunos de los sindicatos existentes en la organización de clase.» Y 
así pues, la clase obrera puede conquistar su autonomía en condiciones que 
la destruyen, porque según la lógica de nuestro cretino la autonomía obrera 
no es incompatible con nada. Una opinión así sólo puede darla un burgués 
filántropo o un indecente burócrata. Tan pronto como esta seudoautonomía 
se volviese práctica aparecería como una aceptación de lo existente, y pondría 
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en evidencia su carácter reaccionario y su charlatanería. Los autonomistas, 
como tantos burócratas, confundieron al proletariado con su organización en 
un momento determinado; no veían en el proletariado sino el espectáculo del 
proletariado, por eso eran asambleístas. Pero las formas de organización prole-
tarias son pasajeras y pueden abandonarse si no expresan de modo preciso las 
necesidades de la lucha de clases, o si el proletariado no es capaz de asumirlas. 
Del mismo modo que el agua no tiene forma estable, no existen en la guerra 
social condiciones permanentes que aseguren un determinado tipo de organi-
zación. Cuando las asambleas iban decayendo y el espectáculo debilitándose, 
la «unidad», o sea el espectáculo del proletariado, podía todavía mantenerse 
por la ayuda de los sindicatos, por eso se pronunciaban por «la unidad sindi-
cal». La confusión de origen les llevó a sobreestimar las posibilidades de los 
sindicatos minoritarios -sobretodo  y - y a creerse el asambleísmo de 
circunstancias de , que no era más que una concesión a la realidad de 
las luchas, que sería desechada tan pronto como éstas remitiesen. Su himno 
a las asambleas se volvió un himno a los sindicatos, en los cuales sin pena ni 
gloria se disolvieron la mayoría de sus efectivos. La escuela autonomista, que 
en origen no era más que la reedición con algunas aberraciones ideológicas de 
más, del obrerismo obtuso y apartidista de los años 70-75 (el de los , las 
comisiones obreras autónomas, las plataformas anticapitalistas), muestra en 
su quiebra, el fin de la ideología asamblearia, el fin pues de todo modernismo 
edificado sobre la lucha de clases, por no proporcionar ésta cimiento sólido 
que mantenga siquiera por un tiempo sus castillos de arena.

2. DE LA CNT CONSIDERADA EN SUS RELACIONES CON 
EL PROLETARIADO.

«La troupe interpreta la pieza en escena: aquél hace de padre, ese otro 
de hijo, el tercero tiene nombre de rico. Pero cuando el libreto se cierra sobre 

sus papeles, su verdadero rostro reaparece, el falso desaparece.»
Petronio, Satiricón.

Es una peculiaridad de los periodos de fuerte tensión social, el que figuren 
al lado de los revolucionarios, personajes de otra naturaleza. Unos, supervi-
vientes de revoluciones pasadas que conservan su devoción a las formas que 
representaron o se supone que representaron al movimiento obrero de una 
época ya caduca; otros, simples intrigantes fracasados en anteriores aventuras 
políticas que ven en la explotación de viejos mitos un medio de agenciarse 
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una reputación que les permita medrar, a la sombra de la confusión reinante; 
finalmente, una masa de charlatanes, fanáticos y seguidores de modas, que 
buscan esconder su insignificancia personal bajo el manto escénico de un «re-
vival» heroico. En la medida que pueden, entorpecen la verdadera acción de 
la clase obrera; constituyen un mal inevitable, que con el tiempo se le quita de 
en medio. Y la clase obrera dispone de tiempo.

En el alumbramiento de la  repetida se ha citado toda esa antítesis 
grotesca de un pasado trágico, y como la comedia sucede a la tragedia, ese 
renacimiento no ha podido ser más que una parodia. La resurrección de los 
muertos pues, sirve en esta lucha a parodiar las revoluciones antiguas, no a 
concebir las nuevas, a poner en circulación el fantasma, no a encontrar su es-
píritu. Alejada de las luchas precedentes del proletariado, en las que no tomó 
parte siquiera como mistificación, la  ha debido conformarse en un papel 
de relleno, no estando en condiciones de apropiarse de una mayor porción de 
la representación alienada de los trabajadores.

Plantearse una crítica del anarcosindicalismo como una tarea pendiente de 
los revolucionarios de hoy equivale a querer pasar un ejercicio escolar por un 
trabajo teórico y, a falta de metal puro, vivir con moneda falsa. Tal crítica fue 
hecha en su tiempo por los revolucionarios de entonces, en el fragor de las ba-
tallas del primer asalto proletario contra la sociedad de clases, y la verdad de las 
luchas es fácil de descubrir dada la cantidad de material publicado al respecto 
que la rescataron de la falsificación que sufre en las revoluciones perdidas. Los 
libros de Munis, Morrow, Nin, Orwell, Molins, Bolloten, Richards, etc., son 
fáciles de obtener; las publicaciones radicales, El Amigo del Pueblo, Guerra 
di clase, Nosotros, La Batalla, Libertad, etc., son más o menos asequibles. Un 
nuevo estudio del proyecto revolucionario clásico en España, no tendrá nada 
que ver con la seudopolémica respecto a los sindicatos mantenida en el interior 
o en los alrededores de la , no menos que con un deseo de erudición o 
con una actividad especializada tan cara a las revistas y editoriales del medio 
libertario, sino con el objetivo de servir a la formación del nuevo movimiento 
revolucionario, mediante un examen de la historia pasada que favorezca la 
comprensión de los signos que anuncian el retorno de la revolución social.

El sindicalismo, del que el anarcosindicalismo no sería hoy más que una 
variante ideológica, como lucha por la organización del mercado de la fuerza 
de trabajo, hace mucho tiempo que mostró su incapacidad en dar forma con-
cretamente revolucionaria a la conciencia de los trabajadores; su papel ha sido 
juzgado por la historia. Hoy como retorno de la parte vencida del proyecto 
proletario es una fuerza doblemente reaccionaria, pero ha perdido su poder de 
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ilusión; queda menos criticarle que conocerle en sus menores detalles a fin de 
debilitarle, acecharle, encerrarle en sus contradicciones y finalmente batirle.

La  reconstituida, se ha debatido entre una agresividad oratoria, propia 
de todos los sindicatos minoritarios o una participación reducida, o sea sin 
peso en las decisiones, en las acciones y maniobras de los sindicatos mayori-
tarios. En la medida que pudo actuar como un sindicato, no se distinguió en 
nada del resto de ellos, y en cuanto a su asambleísmo, basta comprobar cómo 
varias veces asoció su postura a la de la , el enemigo más declarado de las 
asambleas. Nadie puede tomar en serio las afirmaciones redentoristas de la 
; no son hechos, «la más popular, la más poderosa y la más irresistible de 
las propagandas» (Bakunin), sino frases, desempolvadas de un pasado en el 
que la  se comprometió. La verdadera  murió entregada a desesperados 
esfuerzos por reconstruir un aparato sindical clandestino en la época terrorista 
del franquismo. Pero esa heroica e inútil muerte no la podrá aliviar de su 
responsabilidad histórica en la peor derrota que haya sufrido el proletariado 
ibérico, sólo comparable con la que sufrió el proletariado alemán a manos de la 
socialdemocracia, o el ruso durante la contrarrevolución de Lenin y Trotsky.

No fue la realización de la ideología cenetista -la extensión de su modelo 
sindical a toda la vida social- lo que condujo a la  a la burocracia y al 
Estado. La burocracia la creó un crecimiento rápido que originó necesidades 
de control del aparato a los viejos militantes, sus propietarios. Desde 1931 se 
desarrolló la lógica burocratizante en el seno de los sindicatos, y con ella una 
tendencia moderada, los treintistas, cuyos miembros fundadores ya habían 
roto el apoliticismo de la  colaborando con la burguesía republicana en la 
caída de la monarquía, deseosa de que la  tuviese la valentía de ser lo que 
era, como hubiera dicho Berstein y que abandonase los métodos «peliculeros» 
de la tendencia opuesta, los faístas. La escisión duró hasta la unificación del 
Congreso de Zaragoza, donde la ideología se reconciliaba con su realidad 
burocrática en una delimitación de competencias, no sin que los treintistas 
descontentos fundasen el Partido Sindicalista. Con el contraalzamiento pro-
letario del 19 de julio, que impidió la negociación de los militares insurrectos 
con el gobierno republicano, la , que ya había demostrado que la máxima 
intransigencia verbal puede ir acompañada de una gran propensión al com-
promiso, no se decidió a hacer progresar la revolución para ganar la guerra, y 
renunció a todo menos a sí misma, entrando en el gobierno de la burguesía 
republicana y de los socialistas «caballeristas», y colaborando en el desarme de 
los trabajadores. Efectivamente, la  disolvió o ayudó a disolver todos los 
organismos revolucionarios que los proletarios levantaron tras su victoria del 
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19 de julio a cambio de su participación en el Estado a todos los niveles. Así 
pues, desde sus puestos en el Gobierno republicano y en la Generalitat, votó a 
favor de cuantas medidas sirvieron a la burguesía y sus aliados estalinistas para 
arrebatar a los trabajadores sus conquistas: los decretos de disolución de todos 
los comités revolucionarios que surgieron el 19 de julio como emanación de 
las aspiraciones revolucionarias del proletariado (comités de milicianos, co-
mités de gestión locales, etc.), el restablecimiento de la censura en la prensa, 
llevado hasta prohibir las críticas al régimen estalinista de la ; los decretos 
de desarme de los obreros en la retaguardia, el decreto que disolvía las patrullas 
de control y las milicias de la retaguardia; el reforzamiento de las fuerzas repre-
sivas en manos del gobierno como la policía, la guardia de asalto, la guardia 
nacional, los carabineros; para terminar disolviendo las milicias del frente en 
un ejército regular cuya dirección escapaba ya a la clase obrera. Consecuente 
con su política de colaboración de clases, tenía que parar la reacción de los 
proletarios con la política de hechos consumados, decidiendo la alta jerarquía 
sin consulta a la base en ningún momento, apartando a quienes se mostraban 
contrarios a esos métodos, silenciando en su prensa toda crítica de cualquier 
aspecto de esa política y toda información de las provocaciones policiales y es-
talinistas que alertasen a los trabajadores. Bajo un gobierno con participación 
anarquista, la policía y la  asesinaron a Berneri, Martínez y tantos otros, 
y centenares de militantes libertarios dieron con sus huesos en la cárcel. Una 
vez preparado el terreno, el golpe de gracia de la contrarrevolución no se hizo 
esperar, y cuando los trabajadores le hicieron frente en las barricadas de mayo 
del 37, la burocracia cenetista llamó al cese de la lucha y llegó hasta denunciar 
como provocadores a los militantes irreductibles (como la Agrupación de los 
Amigos de Durruti), lo que significaba entregarlos a la policía. Después de este 
último servicio, la burguesía y los estalinistas ya no tuvieron necesidad de la 
 para acabar con las colectividades, masacrar al , y aplastar los focos 
postreros de resistencia obrera, preparando así la victoria de Franco.

El anarcosindicalismo en la nueva época democrática del capitalismo es-
pañol no tiene ideales a realizar pero sí algo que vender. En principio, la  
podía ser un contrapeso sindical a , presentable perfectamente por tele-
visión o por Cambio 16; de ahí la inclinación a la  y la  de los comien-
zos, cuando la tendencia puramente sindicalista, en la cual se hallaban viejos 
colaboradores del vertical, colocó a sus hombres -Edo, Gómez Casas- al frente 
de la organización. Pero para mostrar todas las apariencias de una organización 
implantada tuvo que abrirse a los estudiantes, que crearon los sindicatos de la 
enseñanza y oficios varios, e introdujeron los primeros modernismos. La cre-
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ciente capacidad de convocatoria desplegó un poder de seducción hacia todos 
los burócratas errantes, hacia los grupúsculos obreristas aislados formados en 
las últimas luchas, hacia los izquierdistas defraudados; la  se convirtió en 
el vertedero de todos esos escombros. El caos funcional favorecía la indepen-
dencia de las federaciones locales entre sí y aun entre los sindicatos de una 
misma localidad, y daba una gran libertad de acción dentro de la solidaridad 
con la misma mentira. Y mientras unos alegremente acariciaban la idea de crear 
una  modernista valiéndose de la confusión reinante y del descontrol del 
aparato, otros recomponían un servicio policial interno, irónicamente llamado 
«Fai» para poner la cosa en su sitio, es decir, cuarenta años atrás, a la vez que la 
idea de un sindicato reformista quedaba en minoría. La coexistencia pacífica 
entre las tendencias «históricas» y las modernistas duraría mientras las acciones 
de ambas siendo de corto alcance no se enfrentasen, y el «federalismo» -que 
así es como llamaban a la organización imperante- las aislase unas de otras. Se 
estaba colmando un vacío del espectáculo: el de la seudocontestación apolítica. 
La unidad que cimentaba la organización podía conseguirse a nivel ideológico 
sumario. Cada fracción reivindicaba su parte de ideología, sus mitos indiscu-
tibles, y procuraba suavizar las tensiones internas y las contradicciones que 
refluían imposibles de ocultar. Funcionaban de alguna manera asociadas, de-
fendiendo con igual fe la organización; pues si bien una organización revolu-
cionaria debe poner deliberadamente en juego su existencia ante cada cuestión 
crucial para el movimiento obrero, una organización burocrática debe defen-
der ante todo su existencia como tal. Pero la tregua imperante terminó cuando 
los choques interiores de intereses se convirtieron en una lucha por el control 
de los comités, por el poder, al adquirir fuerza suficiente conforme se tejían 
sólidamente los hilos burocráticos de la organización. Los viejos burócratas 
supervivientes resucitaban sus viejas posiciones como herederos que defienden 
la memoria de sus antepasados para hacer valer sus derechos a la herencia; 
para estos mártires de la tradición no había más tarea que reconstruir una  
tradicional, que en la actualidad significaba una central sindical sin diferencia 
fundamental con las otras, y en eso confluían con las tendencias sindicalistas 
que se esforzaban en expresar la opinión del cenetista medio y afectaban ser sus 
fieles instrumentos: «La  es escenario de una lucha aún no resuelta entre 
quienes recogen la tradición, tratando de adaptarla, y los que quieren hacer bo-
rrón y cuenta nueva» dirá uno de ellos (Saida, 7-2-78). En Madrid, donde los 
modernistas tenían más fuerza -poseían prensa propia, en la que se ejercitaban 
los píndaros del asambleísmo sindical (Bicicleta) y los anarcojurisprudentes 
(Punto y Aparte)-, y las primeras elecciones internas les habían favorecido, la 
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lucha estalló primero, sorda en sus inicios, a gritos después. Cada tendencia 
se fortificó en los sindicatos que controlaba y comenzó a relegar en ellos a sus 
opositores. De las murmuraciones pasaron a las amenazas, y de ahí a las violen-
cias y expulsiones. En un manifiesto de los modernistas madrileños que circuló 
el verano del 78 (A todos los trabajadores, a todos los anarquistas) se precisaba 
que «no hay solamente dos tendencias enfrentadas, hay varias tendencias que 
tienen como punto de convergencia el interés de que  se convierta en una 
organización reformista y burocrática, tendencias que manipulan la informa-
ción constantemente y que aprovechan que sectores de la organización tratan 
de permanecer al margen (...) las diversas tendencias que en el interior de 
, tratan de controlar el aparato y que van desde los sindicalistas puros, los 
cincopuntistas que no han dejado de hacer guiños al gobierno, “Solidaridad” 
que trata de recuperar a otras corrientes que hoy se manifiestan con fuerza en 
, pasando por los “faistas” y los “anarcoestalinistas”...»

Las tendencias sindicalistas deseaban una central sindical de masas amor-
fas, dominada por una burocracia estable y segura que se repartiera más o 
menos democráticamente los cargos y puestos responsables, y controlase las 
modalidades de pensamiento y discusión de la ideología, abasteciendo inter-
pretaciones autorizadas, diligentemente creadas por especialistas de confianza. 
Como sindicalistas, eran enemigos de toda forma de expresión directa de los 
trabajadores, y en primer lugar de las asambleas. Y por reacción enemigos de 
las innovaciones heterodoxas, sobretodo de los tópicos modernistas: el femi-
nismo, el ecologismo, etc.; en consecuencia las consideraban ajenas a la , 
y a sus portadores intrusos cuyo poder en la organización les exasperaba. La 
vieja cornucopia Peiró llegó a definirlos como un «aluvión de individuos que 
durante las horas difíciles habían brillado por su ausencia, y que tránsfugas 
del maoismo, guevarismo, castrismo, anarcoleninismo, marxismoleninismo, 
folklorismo anarquista y otras hierbas que ni Dios sabe dónde plantan sus rai-
ces, haciendo irrupción en la  con la desmedida pretensión de imponer sus 
exóticas concepciones revolucionarias... un puñado de insensatos que tras ha-
berse adueñado del templo, lo han convertido en un campo de Agramante».

Los modernistas representan en la vieja religión cenetista una suerte de 
protestantismo. Más cerca de las luchas obreras presentes, eran partidarios de 
un sindicalismo de apoyo a las asambleas, frente a sus opositores que más cerca 
de las maniobras sindicales del momento, eran partidarios de un asambleísmo 
de apoyo a los sindicatos. Pero ninguna tendencia era más reaccionaria que la 
otra. Los modernistas aplaudían todas las mistificaciones retrógradas por poco 
que fuesen revestidas de un ropaje novedoso y seudocontestatario, como por 



| 60 61 |

ejemplo el nacionalismo. No se trataba de poner en causa la mentira sino de la 
manera de mentir. La inclinación de la balanza en esa lucha de camarillas obe-
decería en todo caso a quien supiera sacar más partido de la masa de afiliados 
indiferentes. Y con el fin del movimiento de asambleas, los modernistas habían 
terminado como tendencia burocrática ascendente. Al ganar la mano en las 
fábricas los sindicatos a las asambleas, se decidía indirectamente la línea que 
finalmente dominaría en la . En efecto, los cenetistas entraban en las comi-
siones negociadoras sindicales con mayor facilidad, desde luego, que cuando 
entraron en el gobierno republicano, pese a las protestas fariseas de algunos 
disconformes: « no puede hablar de la asamblea como órgano decisorio 
cuando por otra parte está apoyando comités intersindicales con las burocra-
cias reformistas y por qué no verticalistas, salidas de las elecciones sindicales» 
(Solidaridad Obrera, Mayo 78). El centro de gravedad de la  se desplazó a 
Barcelona, donde con pragmatismo administrativo se impuso por encima de 
las tendencias una solidaridad de aparato que guardase de la publicidad las di-
sensiones. La posible escisión quedaba soslayada en el alejamiento sine die de la 
celebración del congreso nacional. De todos modos la actitud sindical a seguir 
no podía ser otra que la que llevaban las demás centrales contra la autonomía 
de los trabajadores, encaminada a mantener el protagonismo de los sindicatos. 
En el dictamen sobre estrategia sindical elaborado en la 1ª sesión del pleno 
nacional de regionales queda fijado que «debemos potenciar la asamblea de 
trabajadores en los centros de producción y en los ramos, siempre que de ellas 
no surjan organismos cuyas actividades sean las que les deben corresponder a 
los sindicatos... (...) en caso de conflicto en la empresa, en asamblea de cen-
tro y a mano alzada se elegirá un comité de huelga, al que se incorporará un 
miembro por cada sindicato presente en la factoría, el sindicato que lo desee. 
A partir de ese momento, será el comité de huelga al que corresponderán todas 
las tareas técnicas de preparación y extensión del conflicto en colaboración 
estrecha con las centrales sindicales».

De modo general el anarcosindicalismo de la  se reduce a un sindicalis-
mo de burócratas disfrazado con frases ideales. No altera la cosa en sí pero idea-
liza su expresión. Es precisamente su fraseología hueca lo que le lleva a ignorar 
los límites reales de su sindicalismo y a codiciar pretensiones fantásticas. ¿Cómo 
el cenetista va a poder ver en sus sindicatos, vulgares sindicatos? El idealismo, 
la ideología le obstaculiza la visión. Pero este idealismo vacío, sentimental y 
liviano tras el que se esconde un mezquino patriotismo de partido, alcanzó el 
momento en que necesariamente tenía que traicionar su secreto. Ahora bien al 
modo «libertario». Con un pudor casi cristiano. Niega la burocracia al mismo 
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tiempo que la constituye. Y antes de asumir la práctica burocrática la enmas-
cara de frases ideales. El burócrata cenetista es ideólogo antes que burócrata. 
Tiene miedo de explicarse de las cosas demasiado perversas que suceden en 
los aparatos; los trapos sucios se quedan en casa. Se cansa de que le hablen de 
asambleas porque ponen en cuestión sus castillos de naipes; Sebas, el prototipo 
más acabado de filisteo libertario, dirá ingenuamente: «Si nos cuestionamos el 
que los sindicatos sirvan para la negociación, debemos cuestionar la razón de 
ser de las secciones sindicales y los otros órganos sindicales. La asamblea cubre 
el espacio de la unidad de acción, pero hay que defender la estructura del 
sindicato como organización de lucha» («» 17 agosto 78). Teme hablar del 
interés privado de la  y habla del peligro del asambleísmo porque efectiva-
mente en él peligra: «Si los sindicatos no sirven, habría que buscar otra forma 
de organización que podría ser el asambleísmo, pero esto me parece muy peli-
groso» (ibid.), dirá el bonzo Marcos. Reparemos en el cinismo franco y abierto, 
clásico, con el que las burocracias socialdemócratas y estalinistas edificaron sus 
aparatos y combaten las asambleas, y comparémoslo con el comportamiento 
del burócrata cenetista que se pone hipócritamente triste con «el reformismo» 
e intenta hacer creer que el sindicato cambia de naturaleza cuando su personal 
muda de piel, por el método sencillo de negar la contradicción con una afir-
mación contradictoria: «No existe ninguna contradicción entre el fomento de 
secciones sindicales y el fomento del asambleísmo. No sólo no hay ninguna 
contradicción sino que ambos conceptos son complementarios. Las secciones 
sindicales cenetistas deben ser un instrumento básico para promover asambleas 
generales unitarias y decisorias» («», 16 julio 78). La burocracia clásica 
habla en prosa y la cenetista en verso. Si el filisteo libertario quiere labrarse un 
futuro prestigioso en la sociedad del espectáculo tiene que justificarse con una 
ideología que dignifique sus aspiraciones. Los burócratas clásicos combaten las 
aspiraciones revolucionarias de los trabajadores porque ese es su trabajo en esta 
sociedad de clases y asi lo admiten. Pero el burócrata cenetista necesita una in-
terpretación espiritual de esa función. Su sindicalismo nada tiene que ver con el 
sindicalismo profano de los estalinistas y socialdemócratas. Sin embargo, lo que 
hace la  no es más que lo que hacen sin frases , ,  o . Nun-
ca le pasará por la mente que no hay otro tipo de sindicalismo que el que hay 
¿son culpables  o  por no embellecer literariamente su práctica? Los 
cenetistas dejan la realidad tal como está y alteran simplemente su expresión. Y 
como buenos burócratas no critican una práctica reaccionaria, el sindicalismo; 
critican la falta de ideología de esa práctica, censurando a los burócratas de las 
otras centrales por ser como son, por expresar su propio ser sin cubrirlo.
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La  ha llegado a la escena de la lucha de clases post festum. Sobre su míse-
ra realidad no puede acrecentar más que sus ilusiones y su verborrea. Su misma 
ideología admite difícilmente nuevos desarrollos, es demasiado conservadora 
del pasado. Y tampoco le es dado progresar burocráticamente puesto que el 
desarrollo de la burocracia obrera está casi concluido en España. Así la  
conocerá su decadencia sin haber llegado nunca a ver sus días de esplendor.

Si hubiese hecho falta una prueba del nueve del sindicalismo de pacotilla 
de la , ésta hubiera sido proporcionada por la huelga de las gasolineras de 
la provincia de Barcelona, en septiembre. Ahí dio una justa medida de sí mis-
ma, perdiendo estrepitosamente en un juego protegido sólo con faroles. Ese 
ha solido ser el fin de los fanfarrones que de ordinario vienen a fracasar donde 
creyeron que habían de encontrar el triunfo.

Como los recuperadores no conciben los conflictos sino espectacularmente, 
la huelga fue anunciada a los cuatro vientos como si quisiesen convercerse de 
que bastaría tocar la trompeta para derrumbar las murallas de Jericó. Se esperaba 
que la huelga lanzase a la  como sindical responsable y negociadora, a la vez 
que defendiese su espacio en el sector, que había sido ocupado por  y  
al firmar un convenio nacional que caducaba el provincial firmado por . 
Pero la huelga no era sólo una cuestión de prestigio sindical. Era una cuestión 
de supervivencia. La  quería hacer olvidar su dudosa actuación en la pasada 
huelga de transportes y distraer la atención de sus militantes de los enfrenta-
mientos internos que la desgarraban. Siendo las consecuencias de la huelga 
bastante importantes, era de prever la militarización del servicio. No sólo lo re-
cordaban pasadas huelgas como las de Renfe, Correos y Metro de Madrid, , 
o la de los basureros de Cádiz, o la huelga de los Transportes Urbanos de Huelva 
que tenía lugar en esos momentos, sino ya el propio anuncio del Gobierno Civil. 
Para rebasar ese obstáculo en tiempos anteriores de la lucha de clases, los obreros 
recurrían a la más eficaz práctica del sabotaje y sus variantes. Pero para el sindica-
lismo palabrero de la  que quería una huelga simpática a la opinión pública, 
no había lugar más que para las fanfarronadas; y mientras decía que respondería 
«a nivel nacional con todos los medios a su alcance», no ponía siquiera sólo en 
Barcelona a su alcance ningún medio. La huelga estuvo perdida antes de empe-
zar. Podían decir con un optimismo de fachada el primer día que «la huelga es 
un éxito total», mientras que los empresarios gracias a la policía y a Campsa ga-
rantizaban el perfecto funcionamiento del suministro de combustible. A fuerza 
de ser señalada como un peligro por la prensa, de oír a sus barítonos emitiendo 
grandes frases para deslumbrar, la  había perdido toda la noción de las cosas, 
cegándose con sus cohetes de feria. «Lo realmente peligroso, volátil, inflamable y 
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preñado de riesgos es más bien la ; que eviten por favor jugar con ella» decía 
el editorial de Solidaridad Obrera (7-9-78). No obstante, las amenazas de estos 
sindicalistas de pega sólo eran intentos de intimidar al adversario, y cuando se 
vieron metidos en el atolladero tanto como para verse obligados a ejecutar sus 
amenazas, lo hicieron de modo equívoco, evitando sobretodo los medios que 
llevaban al fin propuesto y buscando pretextos de derrota. Tan pronto como 
había que romper el juego, la estrepitosa obertura que anunció la lucha se perdió 
en un pusilánime refunfuñar, se les dejó de tomar en serio y la huelga se derrum-
bó lamentablemente, como un globo pinchado por una aguja. A una vulgar de-
tención de unas horas, se le llamó «intento de desmantelamiento de la central», 
y siguiendo con la misma ridícula demagogia llamaban a «las autoridades» a que 
presionasen a la patronal o a las centrales grandes a que «se replanteen el caso» 
ante una posible «radicalización» que ellos mismos ni creían ni querían. Y esa 
huelga que un increíble cretino desde las páginas de la «Soli» atribuía «unas po-
sibilidades extraordinarias con respecto a la crítica del consumo-despilfarro de 
energía, del automóvil y de la mercantil sociedad... idónea para arremeter contra 
todos: capital, Estado, aparatos represivos, organizaciones reformistas... y contra 
todo: capitalismo, autoridad, represión, consumo...» (20-9-78) no buscaba más 
medios de salir airosa que «una actuación pacífica de los trabajadores» o una 
denuncia de la Administración a la . Comprendiéndolo todo espectacular-
mente, a base de carteles y comunicados a la prensa, se dirigían a un proletariado 
espectador pidiéndole una solidaridad abstracta. Y menos al proletariado que 
a su representación alienada, los partidos y sindicatos. Mal instruidos sobre la 
técnica de una huelga de servicios públicos, pretendían desordenar la circulación 
y seguir en la legalidad. Y en lugar de actuar rápidamente se contentaban con la 
minivictoria del primer día. Los empresarios comprendieron que si la huelga no 
triunfó durante los primeros días, su fuerza iría decreciendo, y si los huelguistas 
ocultaban tan mal sus deseos de negociar, era porque no tenían confianza en su 
éxito. Por lo tanto podían negarse a negociar cómodamente, mientras la  
se aferraba a ese recurso que es el expediente normal de los débiles: lamentarse. 
A los veinte días, pese a las cifras imaginarias dadas por el comité de huelga, la 
huelga no era más que un desorden de vencidos.

Felizmente no han decepcionado a nadie porque nadie tenía ilusiones salvo 
ellos. El proletariado asiste con la mayor indiferencia (sólo los estudiantes y los 
periodistas se apasionan en esto) a la descomposición asintótica del montaje 
cenetista. Ya no hay lugar en el mundo para la ideología revolucionarista, por 
muy descompuesta que sea. Los proletarios no tienen necesidad de educadores 
ni de apoyos sindicalistas. Estos pretendidos representantes del proletariado no 
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han representado más que sus derrotas. Su función es organizar el espectáculo 
de la lucha de clases, a fin de disimular el aspecto verdadero de la misma, que 
donde se halla, como en las huelgas asamblearias, está también contra ellos.

3. SINDICATOS Y CONTRARREVOLUCIÓN.

«Todas las veces en que uno se encuentra o empobrecido por su victoria o debili-
tado por sus conquistas, ha rebasado su objetivo o no lo ha alcanzado.»

Maquiavelo, Historias Florentinas.

En todas las épocas, los más moderados han sido siempre los menos realistas. 
Incluso desde el punto de vista del realismo dominante, es decir, de la concien-
cia sumisa a la realidad dominante, lo que de otro modo debiera expresarse en 
prioridad llega para los dirigentes como sorpresa: «Las centrales sindicales están 
en estos momentos preocupadas por sus índices de afiliación que prácticamente 
se encuentran en el punto cero. En el congreso de  se habló incluso de 
que la afiliación a ese sindicato descendía». En los congresos de  y  se 
reconocía con asombro que más de un tercio de afiliados no pagaba las cuotas 
y oficiosamente se afirmaba que sólo una minoría las pagaba regularmente 
(Cambio 16, 23-7-78). Para la clase dominante vale más que toda oposición 
quede canalizada en los partidos y sindicatos, pero el mal consiste en que estos 
no pueden ejercer su función sin mostrar lo que son. «Es como si los sindicatos 
fuesen una cosa y los trabajadores otra» decía un estalinista de base a Cambio 
16 (9-7-78) comentando el abandono de  de sus tintes asamblearios. La 
burocracia político-sindical necesitaba movilizar tanta energía colectiva para 
mantener la correlación de fuerzas contra los obreros en su sitio, que cuando se 
mostraba cruelmente la importancia real de la desproporción entre los esfuerzos 
realizados y los resultados obtenidos, actuaba como una sorpresa desmoralizado-
ra sobre los burócratas de base y como un factor de descrédito ante la patronal. 
Esta desagradable proporción no podía ser atenuada por una amplificación 
artificial de la mitología de los resultados esperados llevada a proporciones que 
correspondiesen a la suma de esfuerzos desplegados. Es más, esta deformación de 
la realidad, observada desde donde se observase, tenía un aspecto irreal imposible 
de esconder, y el pesimismo de sus autores llamando a la austeridad y a la pacien-
cia lo aumentaba en lugar de reducirlo. La patronal terminaba comprendiendo: 
«En los momentos actuales los empresarios españoles tenemos la sensación gene-
ralizada de no disponer de organizaciones obreras suficientemente sedimentadas 
y con capacidad de compromiso y diálogo para abordar la creación de un nuevo 
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marco de relaciones laborales» (Vicente Castellano, dirigente de la , El País, 
20-6-78). Los obreros no estaban dormidos. No se podían cambiar fácilmente 
las costumbres adquiridas durante los dos años precedentes. Y lo que es peor, no 
se puede crear en ellos un estado de ebriedad y aturdimiento excitándoles con 
peligros imaginarios mientras se preparan nuevos condicionamientos de escla-
vitud social. Se conoce ya, aunque se subestime, la corrupción de sindicatos y 
partidos, la influencia que sobre ellos tiene la burguesía, el espíritu reaccionario 
de sus jefes, la mentalidad y los intereses de la burocracia sindical y política, 
contrapuestos en todos a los obreros. Si los obreros no desarrollaban una nueva 
ofensiva era menos debido a la habilidad de los sindicatos que a las propias defi-
ciencias suyas; la importancia de los sindicatos era muy relativa, si figuraban algo 
era debido a que el poder dominante tenía todo el interés en presentarlos como 
protagonistas «con capacidad de compromiso», o sea dispuestos a comprome-
terse, y el espíritu general de indiferencia les permitía figurar, sin que eso fuese 
una garantía segura de su prestigio. Si el mayor logro de los sindicatos, el detener 
el movimiento de huelgas, se observase más de cerca, se vería su valor real. La 
afiliación descendía rápidamente. , por ejemplo, hizo llamamientos para 
que los obreros no abandonasen la central. Las horas perdidas por absentismo 
alcanzaban un número mayor de veinte veces las horas perdidas por huelgas. 
«La disciplina laboral» daba paso a la insubordinación y al sabotaje. Las huelgas 
antisindicales continuaron.

Es más fácil lograr el orden en las fábricas que guardarlo. Porque una cosa 
depende de la fuerza o debilidad de los obreros en ese instante, y la otra necesita 
de un gran poder o influencia de los sindicatos, poder que no tienen puesto que 
si bien los obreros habían sido derrotados, no estaban sometidos. En muchas 
fábricas se habían defendido de las elecciones sindicales, eligiendo en asambleas 
a sus propios delegados revocables. Los huelguistas de Bimbo (Madrid) llegaron 
hasta hacerlos reconocer como «consejo obrero» por la patronal. Por ello, las 
primeras huelgas después de las elecciones seguían siendo en gran parte asam-
blearias y radicales: la del metal de Málaga, la de la construcción de Badajoz, la 
de los pescadores de Cádiz y Algeciras, la de la cuenca minera del Bierzo, donde 
los sindicatos no pudieron convencer a los mineros de esperar al convenio, la de 
Ascón en Vigo... A unas la falta de reacción agresiva ante las maniobras antihuel-
ga de los sindicatos acarreaba el fracaso: en Barcelona, la huelga del transporte de 
Mercancías es rota por el acuerdo unilateral de ,  y  con la patronal 
a pesar de que la asamblea decidió continuar; idénticamente la de Artes Gráficas 
que por sufrir «un proceso de radicalización», según un comunicado de , se 
vería vendida y entregada en pleno auge. Y en otras el fracaso acarreaba una reac-
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ción agresiva: al desconvocar la huelga del metal en Guipúzcoa, los trabajadores 
metalúrgicos organizaron una manifestación en Eibar como protesta asaltando y 
destrozando los locales de ,  y del . Cientos de afiliados rompieron 
sus carnets y al día siguiente los hechos se repitieron en San Sebastián.

Frente a las asambleas que por su dinámica tienden a desencadenar la lu-
cha de clases, los sindicatos por su naturaleza tienden a que la lucha de clases 
no se desencadene nunca. Su valor se mide por su capacidad de contraer pactos 
con los empresarios y de disciplinar a los trabajadores. Su tarea, despojada de 
todo idealismo, consiste en vender la fuerza de trabajo en tanto que mercan-
cía, a su precio de venta del momento, fijado siempre con relación al coste de 
supervivencia, más o menos ancho según la presión de los patronos. Actúan 
basándose en las reglas de explotación capitalista, siguiendo las oscilaciones 
del mercado. Su papel no es otro que consolidar la ley del trabajo asalariado 
en el régimen capitalista y asegurar un mercado de salarios estable. Son un 
instrumento del orden capitalista y su porvenir está ligado a este orden. Por 
eso combaten todo lo que pueda ponerlo en peligro.

Los acuerdos que reposan en el estado de tranquilidad de los trabajadores 
no pueden darse mucho tiempo por seguros, pues no hay clase más variable y 
predispuesta a agitarse, y una vez en acción lo muy cierto es dudoso, cuanto 
más lo que está en duda. ¡Qué esfuerzo espera a quien los hace! El mes de mayo 
la paz sindical se fue complicando seriamente a causa del estrecho marco de 
movimientos que daba el pacto social al clero sindicalista. A mediados de mes 
había 800.000 huelguistas. Chaves, un funcionario de , declaraba: «Las 
centrales nos empezamos a sentir impotentes ante la falta de concreción de las 
contrapartidas de los pactos de la Moncloa, y ante la imposibilidad de ofrecer 
en las fábricas una ley de negociación colectiva que se ajuste a la realidad y 
que sirva para canalizar y facilitar un diálogo fluido. Los empresarios y el Go-
bierno, en vez de facilitar esos cauces de diálogo, los están dificultando, por 
lo que las centrales no pueden seguir pidiendo una moderación justificada» 
(La Vanguardia, 28-5-78). De cómo cumplieron su cometido arriesgándose 
contra los obreros, deja constancia el agradecimiento posterior de su labor por 
el vicepresidente Abril: «Los sindicatos se jugaron la cara en aquellas negocia-
ciones y hay que reconocerles el mérito» (El País, 14-9-78).

A todas las huelgas,  y  a poco que la voluntad de seguirlas se 
afirmase en las asambleas, las desconvocaban y hacían llamamientos a la vuelta 
al trabajo mientras negociaban secretamente con la patronal, a veces llegando 
a poner en evidencia a sus propios representantes en los comités de huelga. 
Los comités de huelga con representación sindical proporcionada eran la baza 
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de los sindicatos menores, el único modo que contaban para ejercitarse. Nor-
malmente se asociaban a  y  en las firmas capituladoras de convenios 
y en la liquidación de las huelgas, sobretodo si tenían escasa implantación en 
el sector afectado, dándose por satisfechos por permitírseles figurar, pero si 
se consideraban con más derechos de representación que los ofrecidos, o si 
conseguían influir en los comités en detrimento de las centrales mayores, eran 
dejados de lado. Entonces, lejos de intentar prolongar las huelgas, acababan 
elegantemente, pronunciando frases de indignación estudiada contra los sin-
dicatos mayores y adoptando poses de resignación. No se apercibían que la 
política de frases y fotogenia había sido liquidada por la época y que mientras 
los obreros rompían sus carnets para no volver a afiliarse, ellos se quedaban 
como lo que eran, unos sindicatos de segunda fila. Un típico ejemplo de su 
actuación lo fue la huelga del transporte de mercancías de Barcelona. Tras la 
firma del convenio que vendió la huelga,  y  protestaron porque no se 
contó con ellos en la firma siendo que «tenían representación en el comité de 
huelga», para finalizar adhiriéndose a la posición liquidadora con pretextos fú-
tiles: «No hay fuerzas suficientes para continuar», «para evitar la división entre 
los trabajadores que habían luchado juntos días atrás». Habiendo participado 
en los tinglados intersindicales, en el alejamiento de la decisión de las asam-
bleas, los sindicatos menores no participaban en el reconocimiento general 
de la patronal; su destino era colaborar en la derrota de los trabajadores y ser 
derrotados con ellos. Con el cierre de la entrada a las negociaciones a las cen-
trales que no alcanzasen un 10% de afiliados en el sector, según la ley sindical, 
quedarán de jure lo que ya eran de hecho: desplazados y relegados.

Los sindicatos buscaban un tipo de conflictividad domesticada. Prepa-
raban el terreno con una falta de información y de agitación adecuadas, a la 
vez que formaban una mesa sindical que podía contar con la participación de 
las centrales pequeñas, aunque invariablemente se aceptaban las propuestas 
de  y . Las centrales menores facilitaban el avance de las grandes 
cubriéndoles el flanco. Si la patronal no accedía a negociar, todas las reivindi-
caciones se abandonaban salvo la de los salarios. En una asamblea de delegados 
sindicales celebrada en horas de trabajo y en la que se prohibía la entrada a los 
trabajadores -a veces, como en el ramo de construcción de Barcelona, hasta a 
los delegados de obra- se decidía una jornada, o unas horas de paro. Evidente-
mente no se conseguía nada y los trabajadores renunciaban a seguir cualquier 
acción de los sindicatos, con lo que estos firmaban el convenio con las ofertas 
patronales iniciales. La política de los sindicatos, que bajo la presión de los 
trabajadores habían tenido que acceder a la continuidad de los comités de 



| 68 69 |

huelga, procuraba su eliminación donde tenían poder, como ya hicieron con 
el poder de las asambleas. La apropiación burocrática de la decisión necesita el 
control absoluto de la maniobra. Para que a los obreros les faltase la posibilidad 
de tomar disposiciones y mucho menos de imponerlas,  y  tenían que 
suprimir la posibilidad de que los sindicatos menores sufriesen la tentación de 
apelar a las asambleas para hacer valer sus pretensiones frente a ellos, y hacerse 
los intérpretes de la voluntad de los obreros, con lo que reabrirían una brecha 
por las que las asambleas terminarían imponiéndose a unos y a otros.

No obstante, las huelgas que escapaban al modelo sindical siguieron pro-
duciéndose. En mayo, la huelga de los estibadores canarios, la de la hostelería 
de la Costa del Sol, la de Riotinto Patiño (Huelva), la de los panaderos de Ála-
va... En Cádiz era necesaria la militarización del servicio de basuras para poner 
fin a la huelga de recogedores; los mineros de Utrillas (Teruel) y los albañiles 
murcianos se enfrentaban a los sindicatos. Los mineros de Minas de Figaredo 
amenazaban con quemar ropas y coches de los miembros de  si entraban a 
efectuar los trabajos de conservación, mientras la asamblea rechazaba los acuer-
dos del comité de huelga, compuesto por afiliados a  y , de volver a 
la mina, de acuerdo con el ministerio de trabajo. Los impulsos eran lo bastante 
fuertes como para que los sindicatos se decidieran a neutralizarlos con jornadas 
de acción, como la del día 18 en Cataluña, cuando pararon casi un millón de 
trabajadores del textil, metal, construcción y hostelería, y se concentraron en 
Barcelona 300.000 obreros. Sin embargo los sindicatos no aprovecharon la 
ocasión en su escaramuza con la patronal por la cuestión de los anteproyectos 
de la ley de Acción Sindical. En el de la  se proscribían las asambleas, en el 
de los empresarios, que no querían que la victoria sobre los obreros se efectuase 
a su costa, se anulaba la acción y la influencia de las secciones sindicales. Los 
sindicatos llamaron los días 22 y 23 a jornadas de encierro de los delegados de 
empresa, excluyendo a los trabajadores de ellas; el fracaso estrepitoso precedió 
la aprobación del texto de la patronal. Habían preferido perder ante ella a ser 
desbordados por los trabajadores. De aquella ya saldría una nueva ocasión de 
cobrar los servicios prestados, de los otros había que guardarse siempre. En los 
movimientos tumultuosos de huelguistas nadie es jefe, y allí, una vez la autori-
dad de los dirigentes despreciada, no hay nada capaz de restablecerla.

En junio y julio las grandes huelgas continúan hasta culminar con la 
huelga general del País Vasco, donde el Gobierno vivió «sus horas más difíciles 
desde junio del 77» en palabras de Martín Villa: la de los panaderos de Nava-
rra, madera y corcho de Málaga, los transportes urbanos de Gijón, los obreros 
del campo de Cádiz, los asistentes sociales, el metal de Asturias y Santander, 
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Firestone (Torrelavega y País Vasco), el metal de Sevilla donde las barricadas y 
enfrentamientos de los metalúrgicos con la policía obligaron a los estados ma-
yores de la esclavitud asalariada a enviar a sus jefes, Camacho y Redondo para 
forzar el pacto con la Federación de Empresarios del Metal que le puso fin... 
Las huelgas más largas del año, y de los últimos años, Minas de Figaredo y As-
cón, vienen a demostrar por las movilizaciones repetidas contra los sindicatos 
que una contrahuelga fallida puede resultar tan desastrosa para la burocracia 
como una huelga fracasada para el proletariado.

Por regla general, dado el carácter burocrático de la representación obrera 
consolidado en 1978, y por lo tanto la ausencia de objetivos de clase, los obre-
ros no se apoderan de la dirección de sus huelgas salvo si la espontaneidad es 
superior a la organización en ellas. Esto no remedia la confusión en torno a 
su orientación general, la conciencia de fines y medios es menos clara; el mo-
vimiento huelguista obedece a un determinismo económico casi directo; las 
vacilaciones, los retrasos, los tanteos consecuentes hacen surgir toda clase de 
obstáculos. Un adversario inferior, como la burocracia político-sindical, pero 
dotado de una clara conciencia política de la finalidad que persigue y sin es-
crúpulos en proveerse de medios que le sirvan, puede tener a raya, y ha tenido 
a raya la radicalización necesaria para que los obreros rebasen el aislamiento a 
que les somete la supervivencia. Es ya un axioma que la pérdida de la decisión 
es consiguiente a la de la combatividad. Los obreros en tal situación tienden a 
ser pusilánimes, no son capaces de abrazar grandes proyectos. Harto conocido 
es esto por la burocracia, la cual, prevaliéndose de su debilidad, no perdona 
un medio de acobardarlos y envilecerlos. Le interesa mantener el subdesarrollo 
en el medio obrero, su ignorancia, su embrutecimiento, sus temores, por la 
sencilla razón de que no lo puede dirigir ni manipular de otra manera. Todo 
lo que provocase un enriquecimiento de las relaciones sociales -una huelga 
radical, por ejemplo- socava los cimientos sobre los que está construida la 
burocracia; por eso es la principal enemiga de las huelgas. Los obreros no 
pueden emprender nada sin oponerse enseguida a la burocracia. Si se limitan 
a condenar los hechos y no hacer sentir su fuerza en el pellejo de los burócra-
tas, tomando ejemplo de los metalúrgicos de Eibar, si no muestran capacidad 
alguna para acciones decididas, las consecuencias para su autonomía, para su 
misma situación material inmediata, serán nefastas. Sólo la guerra contra la 
burocracia, y la autodirección de las luchas puede evitarlas.

Uno de los motivos de deficiencias de las luchas ha sido la pérdida del 
control absoluto de ese punto especial de contacto con el enemigo, que son las 
negociaciones, bien ocupado por los sindicatos.
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La composición de las comisiones negociadoras ha reflejado el papel que 
han jugado los sindicatos en la disolución del movimiento de huelgas asam-
blearias. Si los obreros limitan su campo de acción y el ámbito de sus derechos, 
cediéndolos al comité de huelga, se impiden el asumir en cualquier momento 
y en todo su alcance las funciones directrices y ejecutivas. No hay ninguna 
razón que justifique que la comisión o el comité negociador hagan lo que 
una asamblea general puede hacer ella misma. De esa forma se puede llegar 
a situaciones aberrantes como la de los huelguistas del comercio del metal de 
Barcelona, que mientras interceptaban y hacían público un acuerdo secreto de 
las centrales y la patronal para la firma del convenio, hacían responsables a los 
sindicatos de la formación de piquetes. Aun un comité de huelga controlado 
por las asambleas como el de Ascón, con mayoría de componentes de , no 
sirvió más que para paralizar la acción en un círculo vicioso, dejando pasar 
todas las oportunidades, sin resolverse a llegar a las últimas consecuencias ni 
a desaparecer de escena, sin saber ni escoger ni aceptar, ni vivir ni morir, pro-
longando inútilmente las gestiones en pro de la negociación que la dirección 
de los astilleros alargaba a fin de conseguir que el poder de la asamblea se 
desvaneciese y no tuviese fuerza para imponer sus propios acuerdos, con lo 
que dejaría de existir de hecho y la dirección impondría los sindicatos de sus 
preferencias,  y , más plegados a sus exigencias.

Una comisión negociadora controlada por los sindicatos es un poder den-
tro de otro. Y «si en las asambleas existe dualidad de poderes, tal ambigüedad 
de no resolverse se vuelve tarde o temprano contra los proletarios» (Miseria del 
sindicalismo*, folleto de Autonomía Proletaria). Sólo acabando con esa ambi-
güedad las asambleas pueden pasar a ser armas ofensivas, las que el proletariado 
necesita en las condiciones actuales para no caer en la perspectiva de la clase 
dominante y desarrollar la lucha de clases.

4. LA CUESTIÓN VASCA.

«Lo mismo que el pequeño comercio subsiste en el interior del gran capital, 
persisten los provincialismos, vestigios de antiguas ideas y costumbres de antaño.»

Pannekoek, Consejos Obreros.

El desarrollo económico y las crisis que van con él, incrementando las dis-
tancias entre la pequeña y la gran burguesía, han puesto en peligro la base so-

* Reeditado por la editorial Klinamen, Madrid 2003. 
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cial local del poder, sometido a movimientos centrífugos a través de los cuales 
tratan las clases medias de conservar sus posiciones. La política gubernamental 
de preautonomías es un intento de restaurar la comunicación entre el centro 
político de la burguesía y su periferia económica antes de que la protesta de 
la mesocracia, insatisfecha políticamente y agobiada por la crisis, se radicalice 
y se superponga a la lucha de clases, y adopte las ideologías regionalistas que 
el sentimentalismo de los intelectuales subempleados de comarca no dejan 
de fabricar para su uso. Las clases medias se encuentran atenazadas entre sus 
intereses y las condiciones que el gran capital les impone. Quieren participar 
en el juego económico pero en él son las más débiles, se oponen a la burguesía 
pero se oponen aún más a la lucha de clases porque son sus primeras víctimas. 
Por un lado aspiran a ocupar puestos más elevados en el seno de la clase do-
minante, por el otro se quejan de las miserias que produce el sistema. Quieren 
el capitalismo sin sus efectos. Y si son exasperadas pueden llegar a querer la 
revolución sin sus consecuencias. No siendo ya una base social lo bastante 
fuerte como para sostener un gobierno por encima de los antagonismos socia-
les, son relegadas en su terruño. Y si la oposición política oficial no consigue 
recuperar sus tribulaciones, ofreciendo puestos destacados a sus representantes 
e incluyendo en sus programas sus pamplinas, pueden generar formaciones 
políticas regionales que defiendan a nivel local sus intereses, recubiertos con 
una ideología fabricada con distingos puramente exteriores, como la lengua 
regional, la geografía, el folklore... El sentimiento regionalista corresponde a 
la nueva manera de ver la situación de esas clases: la región está por encima de 
individuos y clases, y los intereses de la región son los intereses económicos 
de las clases medias regionalistas: exenciones fiscales, descentralización admi-
nistrativa, créditos, inversiones; pero como en toda ideología, estos deben ser 
disimulados bajo las apariencias de un beneficio general. Pueden venir en ayu-
da de sus argumentos viejas tradiciones que resultaron de condiciones sociales 
antiguas. Una historia coloreada y mentirosa puede transformar la estricta 
verdad en una imagen rutilante y parcial de la vida de la región, propia a des-
pertar entusiasmos juveniles. Sin embargo no hay que reducir el regionalismo, 
o su versión extrema, el nacionalismo, a una doctrina artificial que tratan de 
imponer las clases medias. Fluye de las necesidades de éstas, y de su realidad 
local, así como del modo en que se han formulado a través de la historia esas 
necesidades.

Un clásico de la revolución proletaria escribía en la Nueva Gaceta Renana: 
«Todos los países de Europa sin excepción poseen en uno de sus extremos, uno 
o varios fragmentos de pueblo, supervivencia de una vieja población local, 



| 72 73 |

reprimida y sojuzgada por la nación que devino más tarde el vehículo del pro-
greso histórico. Estos restos de una nacionalidad despiadadamente pisoteada 
por el desarrollo histórico -estos desechos de pueblo según la expresión de Hegel- 
devienen cada vez los vehículos fanáticos de la contrarrevolución, y lo siguen 
siendo hasta que son eliminados o desnacionalizados. Por lo demás toda su 
existencia no es, en general, más que una protesta contra una gran revolución 
histórica. Así en Escocia, los gaélicos fueron los sostenes de los Estuardo de 
1640 a 1745. Así los bretones fueron los sostenes de los Borbones de 1792 a 
1800. Así en España, los vascos fueron los partidarios de dos Carlos» (Engels, 
La Revolución Magiar). Con la derrota del partido feudal, los carlistas, los vas-
cos dejan de ser propiamente un anacrónico fragmento de pueblo para disolver 
sus particularismos en un Estado monárquico constitucional. Tras el fracaso de 
las insurrecciones carlistas, su clientela se desentiende del conflicto dinástico y 
poco a poco hará suya una nueva ideología clerical racista y pequeño-burguesa, 
representada políticamente por el . El regionalismo es un programa vacío 
recogido por clases diversas y con diverso contenido. En Cataluña lo originan 
el proteccionismo de la burguesía industrial textil opuesta a la política libre-
cambista de la administración central y su desencanto con los republicanos 
federales. En su nacimiento, es una de tantas reacciones periféricas contra el 
burocratismo central que constantemente sacuden a España a lo largo de toda 
su historia, en una época en que no se halla unificado el mercado interno, 
llevadas a cabo por las clases locales lesionadas por la política gubernamental. 
En un país débilmente industrializado, con clases medias numerosas, some-
tido a un tradicional centralismo político y burocrático, era inevitable que 
la tendencia regionalista se incrementara en el momento en que la pequeña 
burguesía se viera desarraigada violentamente por el desarrollo industrial. En 
el País Vasco la evolución del regionalismo fue lenta y no pudo impedir que 
el vascuence no superase el paso de ser un instrumento de comunicación de 
una comunidad rural a ser un vehículo de comunicación y cultura en una 
sociedad burguesa, siendo desplazado por el castellano a lo largo del proceso 
de industrialización. El catalanismo tuvo mucha mayor importancia porque 
tenía a la burguesía catalana tras de él y porque culturalmente impuso su idio-
ma, que a diferencia del vasco, poseía literatura propia y era asimilado por la 
inmigración. Pero cuando la clase obrera emprende su lucha revolucionaria, 
el regionalismo flota en el aire. Porque la clase sin patria no conoce fronteras, 
porque su acción se extiende a todos los países y a todas las regiones donde 
existe la sociedad moderna; porque su emancipación del trabajo asalariado no 
es un problema local o nacional, sino social. La base material del regionalismo 
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desaparecería cuando, al ser amenazado por el proletariado, uniese sus fuerzas 
con las del Gobierno, demostrando no tener intereses políticos diferentes. 
1918, año de la entrada de Cambó en el gobierno de Maura es la fecha en que 
el catalanismo burgués (La Lliga) identifica sus intereses con los del resto de 
la burguesía española para combatir el movimiento de huelgas revolucionarias 
de Barcelona. Más tarde, en la guerra civil revolucionaria cuando la pequeña 
burguesía reaccione contra los órganos de poder proletario y las colectivida-
des, los nacionalistas vascos lograrán desarmar y dispersar en su territorio a 
los batallones obreros, entregando el frente norte a Franco, y los catalanistas 
pequeño-burgueses (Ezquerra, etc.) se aliarán con estalinistas en la derrota del 
proletariado de mayo del 37. 

Con la victoria franquista, el regionalismo fue reducido a cenizas. El nuevo 
desarrollo industrial y las transformaciones sociales subsiguientes uniforma-
ban la sociedad española como sociedad capitalista, eliminando los arcaísmos 
sociales sobre los que un regionalismo se hubiera podido edificar, pero sentaba 
las bases de un nuevo regionalismo más extremista, en los estratos pequeño-
intelectuales empujados hacia abajo por la proletarización: maestros, profeso-
res, estudiantes, ex-universitarios... El nuevo nacionalismo vasco tiene que ver 
mucho con la producción masiva, típica de la Universidad actual, de cuadros 
que hacen del tráfico cultural su principal recurso alimenticio, y con el senti-
miento de total impotencia y frustración que provocó en ellos el franquismo. 
Los fundadores de  fueron estudiantes de la universidad jesuita de Deusto. 
La propaganda nacionalista pretendía dar razones a la clase media vasca para 
su futuro, prestaba poca atención a la cuestión social. En tanto que el gran 
capital perjudica al pequeño, los nacionalistas se oponían a él, hablaban de 
socialismo, pero «nacional» y no proletario. Sin embargo, las ideas sociales se 
transforman bajo la influencia de la lucha de clases. A partir del momento en 
que los obreros entran en liza, durante las grandes huelgas de los años sesenta 
que resonaron fuertemente en Euzkadi, los nacionalistas fueron forzados a 
intervenir, jugar a los jefes de esa fuerza revolucionaria, con la excusa de parti-
cipar en la lucha, de hecho para desviar la acción en la dirección de sus propios 
fines. Eso exigía un cambio radical en la ideología y el programa nacionalista. 
No pudiendo introducir el nacionalismo en la clase obrera sino desde fuera, no 
era extraño que fabricasen un leninismo tercermundista en tanto que se consi-
deraban «ocupados» por las fuerzas «españolistas» contra las que llevaban «una 
lucha de liberación nacional» y tomados como modelo, los capitalismos buro-
crático-nacionalistas de Estado: China, Cuba, Argelia. El mecanismo simple 
de esta ideología consistía en hacer creer a los obreros que no se batían por sí 



| 74 75 |

mismos sino por Euzkadi. Si los obreros caían en su dependencia ideológica, 
tendrían que aceptar de grado sus ideas y sus fines. Pero la lucha armada impli-
caba una organización separada y distante de los lugares donde transcurría la 
lucha de clases, y su popularidad, puramente espectacular, sólo dependía de la 
satisfacción de los sentimientos populares de venganza y no de los inexistentes 
deseos nacionalistas de las masas. Las divergencias en torno al abandono de esa 
táctica, más o menos teñidas de justificaciones ideológicas obreristas, están en 
la base de los desgarramientos sucesivos de , complicados con rivalidades 
lideristas:  berri, Células Rojas,  ,  político-militar...

Sin una burguesía con intereses opuestos al resto de la burguesía española, 
una clase media vacilante, sin fuerza para lanzarse seriamente a la lucha en 
calidad de clase dirigente, los nacionalistas tenían que recurrir a los obreros, 
los únicos que no condenaban sus métodos. El anticentralismo nacionalista 
se identificaba forzadamente con el antiestatismo proletario que quedaba 
transformado en un nuevo estatismo, el vasco. En suma, la clase obrera com-
batía y sólo su combate podía decidir el porvenir de los nacionalistas, por 
consiguiente era necesario un partido dirigente, tomando de la ideología de la 
contrarrevolución bolchevique lo que exigía su programa: la ideología de una 
revolución burguesa instalando en el poder una nueva clase dirigente. Lo po-
lítico tomaba supremacía sobre lo militar; así entraron en escena los partidos 
de  y el sindicato , el movimiento abertzale, en una división combinada 
del trabajo, para éstos el activismo político y sindical, los etarras la violencia 
especializada.

Desde que la burguesía abandona el franquismo, inicia una nueva política 
descentralizadora, modificando algunos aspectos del ejercicio político del po-
der, tales las preautonomías y el renacimiento artificial del  y su sindicato 
. Con ello la burguesía daba su solución al «problema vasco» creando un 
regionalismo de conveniencia que frenase a los abertzales y arrancase de sus 
manos la exclusividad de la reivindicación anticentralista, y sustrayese con su 
moderación a las clases medias susceptibles de ser atraídas por ellos. Los aber-
tzales, a quienes se les robaba la representación del «pueblo vasco», llevaron la 
lucha a la calle para desbordar el pacto preautonómico del Gobierno y los par-
tidos oficiales, que les marginaba y les sacrificaba a la alta política. Esta situa-
ción llegó a su punto álgido en la contra-manifestación de San Sebastián (Sep-
tiembre 77) donde fueron apaleados varios diputados del  y del . Pero 
las consignas antipartidos de esa contra-manifestación rebasaban la perspectiva 
abertzale y dejaban entrever quién era quien realmente apaleaba a los diputa-
dos: el proletariado radical que confundido entre los abertzales los desbordaba 
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a su vez. Los abertzales condenaron o guardaron un silencio prudente pero no 
menos expresivo ante los hechos. Jamás habían sido un partido único, sino un 
abanico de pequeños partidos que ahora se dislocaba debido a la oposición en 
su seno de la poesía y la prosa, lo resabiado y lo rústico, la política moderada 
de concesiones negociadas y la intransigencia antiparlamentaria;  abandona 
,  tiene una escisión hacia . No obstante la oposición derecha-iz-
quierda abertzale era falsa. Se trataba más bien de dos modalidades diferentes 
de oportunismo superpuestas a un mar de fondo entre las dos ramas de ; 
el independentismo era un reclamo publicitario, un medio de ganar público, 
pues el  había renunciado a la exigencia de un gobierno provisional vasco, 
pedía la legalización y aceptaba en principio un estatuto de autonomía. Las 
dos partes estaban de acuerdo en llevar una política electoral de atracción de las 
clases medias, buscando alianzas con reaccionarios en tanto que propietarios 
de una determinada cantidad negociable de electorado.  se ofrecía al  
y , el  formaba una coalición con conservadores defraudados por las 
pasadas elecciones,  y , e independientes moderados (Mesa de Alsasua, 
y después Herri Batasuna). Ambos no deseaban la disolución de los cuerpos re-
presivos sino su sustitución por una policía autóctona. Las opciones se dividen 
respecto a la manipulación del movimiento obrero. Mientras  preconizaba 
la domesticación del proletariado en sindicatos dóciles como , el  pro-
curaba canalizar la fuerza de las asambleas en sindicatos activistas como ; 
unos frenaban y combatían la autoorganización de los trabajadores, los otros 
intentaban ponerse a la cabeza de los movimientos espontáneos que estreme-
cían a las buenas conciencias vascas, capitalizando la herencia de dos filos de 
las acciones de  Militar. En definitiva, los dos mostraban sus tendencias 
reaccionarias cuando intentaban conciliar los intereses de las clases medias 
-que mayormente seguían al - con los del proletariado, hablando de la am-
bigüedad «pueblo trabajador» o presentándose como «vanguardia del pueblo»; 
cuando intentaban sacrificar a sus mezquinas limitaciones provinciales la lucha 
de clases, disimular el proyecto revolucionario de la abolición de la sociedad de 
clases bajo un lema estatista, colocar la intervención consciente del proletaria-
do en la historia bajo un palio nostálgico de la prehistoria campesina.

Los acontecimientos de Pamplona, San Sebastián y Rentería dieron 
pruebas de que los abertzales encabezaban un movimiento sin cabeza: «Por 
primera vez vemos policías corriendo delante de los manifestantes (...) a los 
abertzales se van añadiendo, sobretodo en Vizcaya, gentes inclasificables so-
ciológicamente, jóvenes en busca de emociones fuertes. Al senador Bandrés... 
le hicieron frente extraños personajes añadidos al independentismo. Algunos 
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gritan en castellano cosas como “Euskadi unido no quiere partidos”, “Arriba, 
abajo, partidos al carajo”» (Interviú, 114, 20/26-7-78). Lo que el inmundo re-
portero calificaba en un honor involuntario a la verdad, de gente inclasificable 
sociológicamente, era el proletariado en acción, que en su asociación acciden-
tal a la reivindicación nacionalista, se identificaba en el enemigo espectacular 
de la burguesía antes de descubrirse como enemigo del espectáculo. De ello 
sólo le separa la ausencia de un lenguaje propio con el que pueda nombrar a 
sus aliados y a sus enemigos. Y nombrando a los partidos como adversarios ya 
posee una parte de su léxico. La marcha de las luchas no transcurría sin que las 
intervenciones de los obreros diesen a las reivindicaciones abertzales un senti-
do que no tenían. Así, empujaban sus consignas de fachada independentistas 
hasta sus consecuencias extremas que invertían el sentido reaccionario de esas 
fórmulas, su sentido llevado al extremo hasta cambiarse en su contrario. De 
todos modos, el patriotismo vasco en manos obreras no podía ser más que un 
ideal imaginario en una época en que debería realizarse su contrario, el interna-
cionalismo proletario. Los abertzales, igual que los cuclillos que ponen su huevo 
en nido ajeno, quieren dar a la lucha de clases un elemento extraño a ella, un 
contenido falso, disolviendo su revuelta amorfa en los antagonismos sociales 
que enfrentan a la burguesía y el proletariado. Pasando de querer ganarse el 
proletariado a su causa a querer dirigir sus propias luchas, han conseguido, 
ante los ojos de los filisteos cultivados y la llamada opinión pública, disfrazar el 
nacionalismo de lucha de clases y hacer pasar por momentos la lucha de clases 
bajo colores nacionalistas. Sin embargo, la ironía de la historia ha hecho que 
esa confusión coexistiendo con las formas más radicales de lucha, las asambleas 
de fábrica, de zona, de barrio, sirva para reforzar la concepción opuesta a sus 
objetivos. Independencia quiere decir en lenguaje obrero autonomía proletaria 
y revolución social.

Tres días después de los primeros enfrentamientos en Pamplona, el 8 de 
julio, en respuesta a una provocación policial, una revista de gente de orden 
describía así la situación de San Sebastián: «Aislada prácticamente de España, 
con el ferrocarril volado por una carga de goma-2... barricadas ardiendo en 
todas las calles; la carretera nacional Madrid-Irún y las autopistas Bilbao-Be-
hovia asimismo cortadas; los comercios y bares cerrados, sin taxis ni autobuses, 
tomada por las fuerzas de Orden Público que se enfrentaban esporádicamente 
a los numerosos grupos de manifestantes, completaban el desolador aspecto de 
Donosti. La huelga general paralizaba a la ciudad, a la provincia entera, al igual 
que en Vizcaya y Álava...» (Cambio 16, núm. 346, 23-7-78). Los partidos, 
que se habían abstenido de llamar a la huelga, envían una delegación a Martín 
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Villa, para acabar con la situación que la prensa, de ordinario mentirosa, no 
podía sino llamar «casi revolucionaria». Las acciones no se hicieron esperar: 
«En Donosti un militante de ... estuvo a punto de ser linchado cuando 
una multitud de enfervorizados manifestantes le increpó llamándole policía». 
Consultado por Cambio 16, uno de ellos señalaría que «es lo mismo ser de  
que ser policía español» (ibid.) La crisis del Gobierno fue salvada por el apoyo 
del  que defendió con él a la policía y al ministro del Interior. Esta nueva 
huelga general señala indiscutiblemente un nuevo impulso de la revolución 
después de un período de descanso. El humo de las ilusiones democráticas y 
autonómicas se ha disipado y los antagonismos de clase se han manifestado 
acusadamente. Han vuelto ampliamente las luchas generalizadas, tomando 
caracteres firmes y agresivos, acorralando a la policía, levantando formas orga-
nizativas de clase: «Tras las asambleas de fábrica, la asamblea de pueblo de la 
mañana recoge la realidad que hay en las empresas y en el conjunto del pueblo, 
debate el contenido a dar a la lucha y las acciones que se realizaron durante 
el día; por la tarde otra asamblea hace el balance y da las orientaciones para el 
día siguiente...», así funcionaba la Asamblea de Rentería (Egin, 28-9-78). El 
perdedor es la colaboración de clases, el único cimiento sólido del orden social 
capitalista para cuya defensa los partidos están dispuestos a sancionar todas las 
medidas represivas por violentas y repugnantes que sean (cf. la votación rápida 
y unánime de la ley Anti-terrorismo y de la Nueva ley de Policía).

La esencia de la llamada cuestión vasca no es pues la cuestión del estatuto 
de los vascos dentro o fuera del Estado español, sino la cuestión del estatuto de 
la sociedad planteado de forma revolucionaria por los obreros del País Vasco. 
Cuando el proletariado emerge en las asambleas, delimita en actos su terreno y 
sus intereses de clase. Allí conoce su posición por el modo con que la combaten 
todos sus enemigos. Allí su acción obliga a los abertzales a contorsiones y equi-
librios en el aire, tratando vanamente de ajustar su ideología socialpatriótica 
a la lucha de clases. Por ese camino pueden llegar hasta adoptar formas asam-
blearias de lucha, pero contaminándolas con las clases medias (como por ejem-
plo las asambleas de pueblo). Pero esa coexistencia interclasista se ve reducida 
a nada desde que el proletariado predomina en ellas, e impone sus decisiones. 
El proletariado no debilita sus posiciones reforzando las de los abertzales; son 
los abertzales quienes se mantienen a costa de no imponerse al proletariado. 
Incapaces de comprender el proceso objetivo de la historia que les contradice, 
se limiten a ocultarlo amontonando frases patrióticas e inventando «intereses 
vascos». Estos intereses a los que el desarrollo social no otorga garantía alguna, 
son o intereses retrógrados o intereses imaginarios. La revolución vasca per-
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tenece al terreno de la revolución española y ésta a la europea. Los conceptos 
«nación», «pueblo», son categorías arcaicas, con las que la burguesía se repre-
sentaba a sí misma como defensora de intereses generales contra el feudalismo. 
No hay pueblo ni nación, sólo existe una única sociedad de clases en el mundo. 
Dentro de ella el proletariado lucha contra la burguesía o la burocracia de 
Estado por abolirla. La esencia del combate es en todas partes la misma. El 
trabajador no tiene nacionalidad, para él la nación no existe. Ante él sólo está 
la humanidad entera, la comunidad internacional de producción de vida. No 
va a reemplazar el reino de los grandes capitalistas y burócratas por el de altos 
funcionarios de un minicapitalismo de estado. Su objetivo es la abolición del 
capitalismo y el Estado, en Euzkadi y en todas partes.

5. DE LOS MALES DE LA ECONOMÍA Y DE SUS 
REMEDIOS.

«La política, que tanto había ayudado a la economía al ofrecerle los datos bá-
sicos para construir el futuro de 1978 en los acuerdos de la Moncloa de octubre del 
año pasado, extiende sobre el año que tenemos delante la espesa niebla de sus inde-
cisiones. Un horizonte cerrado -económica y políticamente- parece negar a empre-

sarios, trabajadores, ahorradores y ciudadanos los datos fundamentales que precisan 
para tomar sus decisiones de cara al tiempo que viene. La economía española se ha 

reducido así a su más puro y escueto presente.»
El País, 17-12-78.

«Desde lejos y antes de las ocasiones mal se puede ordenar lo que conviene, ni 
tomar parecer cierto en cosas tan inciertas y varias como se ofrecen en una guerra.»

Francisco de Moncada, Expedición de los 
Catalanes y Aragoneses contra turcos y griegos.

No es nada fácil distinguir la actual crisis económica de las precedentes, 
porque sus causas más verdaderas subyacen en la penumbra de los motivos 
aparentes. Se produce una crisis de mercado cuando la oferta sobrepasa la de-
manda; una parte de la producción no se vende y el capital disminuye su tasa 
de acumulación, o incluso no acumula. Los efectos suelen darse como causas 
y a la preocupación del poder se le añade la oscuridad de su mal. Hoy se habla 
de superproducción, de impuestos, del peso de la burocracia improductiva, 
de los presupuestos estatales, de la crisis monetaria... de la misma parte que 
se ha cobrado la clase que domina en los países productores de petróleo, que 
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ha agravado la crisis sin provocarla. ¿Se esconderá tras este horror sin fin un 
final horroroso?

El sistema donde reinan las condiciones modernas de producción tiende 
a producir no sólo un número creciente de mercancías, sino un montante 
creciente de necesidad de consumirlas. Pero el ritmo de consumo ha llegado 
a quedarse detrás del ritmo de producción. No porque no pueda sufrir una 
mayor aceleración, sino porque el sistema ha fallado en producir nuevamente 
«un sujeto para el objeto», ha fallado en llevar la reificación al grado requerido 
para que el ritmo del consumo siga la marcha del de la producción. No ha 
hecho progresar lo bastante el proceso de automatización de los individuos 
e inversamente, ha fracasado en la producción de mercancías lo suficiente 
atractivas. Este fallo se traduce en una baja tendencial del consumo, en una 
negativa creciente a consumir, que por lo pronto, se ha ido transmitiendo 
por todas las arterias de la economía a todas las ramas y a todos los lugares 
encadenando efectos; aquí es el dolar que baja, allá los gastos presupuestarios 
que suben, mercados que se «saturan», exportaciones que se restringen. El 
sistema se resquebraja porque han aparecido conductas más seductoras en otra 
parte, fuera de la esfera del consumo, en la clandestinidad de la vida real, que 
lo socavan y subvierten. La crisis económica es una crisis de la economía, un 
momento en que la mentira se desvanece porque los que sacaban provecho en 
hacerla creíble no pueden hacerlo ya, y los que por su mal creían en ella van 
dejando de hacerlo.

Cuando la necesidad de impulsar la economía choca con la necesidad 
de asegurar la rentabilidad del capital, entonces aparece la inflación con 
desempleo creciente. Se llega al estancamiento económico inflacionario con 
desempleo creciente a fuerza de intentar obtener incrementos de beneficio en 
condiciones desfavorables para la producción de plusvalía. La inflación indica 
la existencia de una rentabilidad insuficiente para las necesidades de acumula-
ción del capital. La inflación es beneficiosa para el capital si permite aumentar 
los beneficios a costa de los salarios, o cuando corrige una baja productividad, 
pero en condiciones de estancamiento puede arribar a detener y conducir a la 
quiebra ramas importantes de la producción. La inflación no es más que un 
fenómeno que se produce por los intentos de mantener intocados los benefi-
cios cuando los costes aumentan. El control de precios, los topes salariales, las 
restricciones del crédito, son medidas temporales para reducirla. Son curas de 
urgencia que dejan al enfermo esperando la mano del cirujano, atenuando los 
efectos pero no suprimiendo la enfermedad. Pueden enderezar mal que bien 
el equilibrio interno del capitalismo, no sin sacrificar un número determinado 
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de industrias, pero no relanzan el ritmo de la economía. Miden el grado de 
aceptación de ésta por los trabajadores, que por otra parte depende del control 
que ejerce sobre ellos la burocracia política y sindical. Y cuando la política des-
cubre que depende de la economía, la economía pasa a depender de la política. 
Ese es el punto crítico de la economía. Hasta entonces las crisis económicas 
eran simplemente mecanismos reguladores de la economía, meros momen-
tos de su devenir; ahora son crisis de la economía, momentos en los cuales la 
economía se niega y es negada. Ninguna sutileza del poder puede echar atrás 
esta negación. Son tiempos de incredulidad general. Si se nos recordara que el 
lamentable Camacho proclamó que su partido había superado a Maquiavelo, 
responderíamos que este necio rufián tuvo que haber tenido en cuenta de que 
«La naturaleza de los pueblos es cambiante, y es cómodo persuadirles de algo, 
pero difícil guardarles en esa persuasión. También es necesario darles tan buen 
orden que cuando no crean ya, se les haga creer por la fuerza» (El Príncipe).

El que en España, como en todos lados, la oposición haya aceptado cum-
plidamente las medidas tendentes a provocar el paro y a rebajar el poder ad-
quisitivo de los salarios no es de extrañar puesto que la oposición no propugna 
más que lo que el capitalismo hace, y no pudiendo llevar a cabo más reformas 
que las que el mismo Estado incluye en sus planes, sostiene sin rubores el 
statu quo porque es así como mejor se sostiene a sí misma. Los estalinistas han 
pregonado entre los trabajadores la resignación al gobierno de la , como la 
mejor de las políticas posibles. Un soniquete muy repetido de F. González era: 
«Este Gobierno ha sido a veces tan débil que hemos tenido que echarle una 
mano por el bien de la democracia». Esto era sólo la mitad de la verdad; los 
partidos y sindicatos habían sido tan débiles, que el Gobierno había tenido que 
reconocerlos como únicos interlocutores, policía mediando, por el bien de la 
sociedad capitalista. El Gobierno además ha empleado la máxima que ordena 
enseñar a una oposición timorata y deseosa de poder toda clase de abismos, 
puesto que es el mejor medio de obligarla a tirarse en el primer camino que 
se les abra. La imaginación de sus intereses particulares la ha conducido a esa 
práctica política de sostener siempre el poder establecido contra los trabajado-
res, considerándose muy hábiles porque siempre han sido mezquinos.

Hasta hoy, el capitalismo ha conseguido su estabilidad, pese a las condi-
ciones desfavorables para ello, fundamentalmente, con una depreciación de los 
salarios pactada con la oposición. La eficacia del pacto dura el tiempo que los 
porcentajes de aumento salarial permanecen por debajo de la tasa de inflación; 
caso contrario los aumentos empiezan a ser reales y entonces es necesario un 
nuevo pacto que vuelva a fijar unos porcentajes más bajos. Cuando el pacto de la 
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Moncloa se había vuelto inservible en ocho meses, la patronal presionó por una 
segunda devaluación salarial pactada y en ese sentido se fueron entrevistando sus 
líderes con los jerarcas sindicales y políticos. El Gobierno daba la señal por boca 
de Abril: «Si las fuerzas sociales y políticas, consideran oportuno un acuerdo y 
concretamos los cimientos del mismo, el Gobierno apoyará su conclusión y rea-
lización ya que considera que este es el camino más adecuado para enfrentarse 
a la crisis... somos conscientes del coste inicial de la operación que se inició el 
otoño pasado, que fue asumida por los partidos políticos firmantes de los pactos 
de la Moncloa. El éxito de este programa debe ser atribuido a todas las fuerzas 
políticas y sociales del país y sobre estos cimientos debemos construir la nueva 
estrategia económica para el año próximo» (declaraciones del 13-9-78). Tanta 
buena disposición no iba a ser defraudada por los sindicatos; la alta burocracia 
multiplicaba sus declaraciones en favor del acuerdo con la patronal y en contra 
de cualquier tentación de otoño caliente. El majadero Camacho, con esa cara 
que da la reacción a sus elegidos, bautizaba la concordia de «otoño negociado». 
Ferrer Salat, durante las «jornadas de reflexión» (26-9-78) que debían servir de 
punto de partida del acuerdo, confesaba que «los empresarios y los sindicatos 
estamos de acuerdo en todas las cuestiones claves». Pero cuando las relaciones 
entre los sindicatos y la patronal eran mejores que nunca, las posibilidades de 
acuerdo efectivo nunca fueron peores. En efecto, «los sindicatos son aún débi-
les, tienen millón y medio de afiliados sobre ocho millones de asalariados... no 
pueden por tanto proponer un pacto social a sus bases porque se quedan sin 
gente» (Cambio 16, 1-10-78). Los sindicatos reconocían los argumentos patro-
nales y hacían suyos los problemas de la baja productividad y el absentismo, del 
sabotaje y la indisciplina en las fábricas, pero para aceptar la flexibilización de 
plantillas, es decir el despido libre, y el tope del 13% de subida salarial tenían 
que poder disponer de fuerza suficiente; un mayor poder de intervención en las 
fábricas con el reconocimiento y dotación de atribuciones de la sección sindical 
aparte de una cesión de locales del «patrimonio sindical» franquista, y una ayuda 
financiera para compensar la huelga de cotizaciones de los afiliados. En octubre 
del 78, según propias confesiones, sólo un tercio de ellos las pagaba. Los empre-
sarios consideraron sus propuestas desmesuradas y rechazaron un pacto que las 
incluyera. Los obreros mientras tanto salían en masa de las centrales. Sindicatos 
enteros dejaban de existir: si victorias son las que da la multitud,  y  
de Cataluña admitían a Cambio 16: «Estamos dando un enorme bajón hasta 
en los puntos más fuertes que teníamos como el Bajo Llobregat» (15-10-78). 
Sindicales con más teatromanía se veían afectadas igualmente; a finales de año, 
de 80.000 apuntados de la  de Cataluña, cotizaban menos de 20.000. Y los 
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mítines, que en sus días buenos reunieron a más de doscientas mil personas, ya 
no podían congregar a más de cuatro mil. Sobre la entrega a la causa de los sin-
dicatos deja constancia la declaración patética de un abogado laboralista a Cam-
bio 16 (26-11-78): «Muchos trabajadores se afilian al sindicato cuando tienen 
algún problema en su empresa, porque por la simple cuota mensual saben que 
pueden obtener una indemnización de cientos de miles de pesetas. Obtenida 
ésta, bastantes afiliados se borran... Son muchos los casos de trabajadores con 
carnets de más de un sindicato, que recorren los despachos a ver cual le consigue 
una indemnización más alta. El otro día -relata- un obrero decía: Ahora estoy en 
 porque el juicio anterior lo perdió un abogado de ». Sin embargo, si a 
los sindicatos les cuesta tanto arrastrar «a las masas» no es porque los trabajado-
res sean alérgicos a la acción -han demostrado sobradamente lo contrario- sino 
porque los sindicatos y partidos encarnan lo que los trabajadores no quieren. 
Estos saben darse cuenta de la miseria aunque no siempre sepan nombrarla. 
Pueden engañarse con las cosas en general, pero se engañan muy poco con 
las personas. El año 1976 fue el de mayores oleadas de huelgas de los tiempos 
modernos, pero dos años después nos encontramos con que España encabeza 
la lista de países europeos con mayores pérdidas por huelgas. Es además el país 
con mayor número de luchas antisindicales. Al contrario que en Inglaterra, 
donde las huelgas duras de 1970-74 produjeron un paradójico aumento de la 
sindicación, propiciando una corriente reformista en la base de los sindicatos, 
en España ha fracasado incluso la ilusión de un reformismo antisindicalista 
como lo demuestra la evaporación grupuscular pseudoasamblearia.

Los empresarios despreciaban a los sindicalistas que por tanto les adula-
ban, y no hay nada más peligroso que la adulación en las coyunturas en que el 
adulado pueda tener miedo. Las ganas que tiene de no aceptarla le hacen creer 
en todo lo que le impide remediarlo. La patronal pues prefirió un decreto del 
Gobierno, dándolo por más seguro y ventajoso, a un acuerdo con los sindicatos. 
El Gobierno era hasta entonces el principal beneficiario de la política de la que 
la oposición corría con los riesgos y procurando tranquilizar a las clases conser-
vadoras de las que él mismo dependía, calculó erróneamente al valorar la incli-
nación a la servidumbre de los sindicatos por encima de la disposición a agitarse 
de los proletarios. Las centrales, como todas las policías, tendían a mostrarse 
indispensables amplificando los peligros a combatir y llamando irresponsables 
al gobierno y la patronal: «Les preocupa (a ) la actitud cerrada de los em-
presarios que puede generar, en la convergencia negociadora de los convenios 
un enero caliente... Tal actitud (según ) de los empresarios supone volver a 
situaciones de hace dos años» (El País, 17-12-78). Las centrales hubieran que-
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rido un segundo pacto de la Moncloa, ya que éste les daría, adquiriendo fuerza 
de ley, el peso que no llegaban a tener en las fábricas y les aliviaría de sus gastos. 
Quieren practicar su actividad con la tranquilidad de quien ejerce un oficio. 
Como su destino es servir al poder, en sus cálculos no entra más que la legalidad 
del orden. De ahí su apego a las instituciones dominantes y su pactismo irre-
frenable con ellas. Pero por eso su política dura lo que el Gobierno quiere que 
dure. El Gobierno se permitía el lujo electoral de enfrentarse con los sindicatos, 
y a las fundadas quejas de sus adláteres comentar que «las centrales tienen que 
cumplir su papel y protestar un poquito». Estas ligerezas, tan propias de los 
gobiernos que creen que han cedido demasiado a la oposición, iban a causar 
el que los sindicatos dejasen pasar huelgas pues era bien cierto que «las bases 
están inquietas y muy decididas y, (...) aunque quisiéramos no podríamos poner 
frenos», como decía el secretario de la  de Madrid, Prieto. Los sindicatos 
no dirigían, figuraban. Ante la masiva renovación de convenios de primeros de 
año, sin controlar realmente nada, iban a montar un espectáculo de control con 
ayuda de los bastiones que dominaban, de un movimiento que iba a suceder 
con o sin ellos. Sin hacer nada por animarlas, no tenían más alternativa que 
figurar delante, apelando «a la responsabilidad de los empresarios» (Sartorius) 
en un último intento de impedir el movimiento huelguista. Ya no les quedaba 
sino dar garantías de orden: «No se va a desbordar nada», () «Va a ser un 
enero de cierta conflictividad lógica y asumible por la coyuntura social actual» 
(Redondo, La Vanguardia, 27-12-78), se dominará la situación, que no supon-
drá la movilización de los trabajadores, se tendrá en cuenta las elecciones. La 
desgracia actual de los sindicatos es que no toman credibilidad más que cuando 
hacen sentir la fuerza de los trabajadores y siempre les interesa hacerla menos 
sentir que creer. Habiendo pasado la jornada de paro de Madrid del 11 de ene-
ro, Camacho ya buscaba serenarse: «A pesar de haber participado en los paros 
casi medio millón de obreros, ha sido la huelga más pacífica y controlada que 
se ha hecho hasta ahora». La táctica de los sindicatos no era complicada. Para 
ellos se trataba de desencadenar cuanto antes las huelgas que eran inevitables 
para tener liquidado el movimiento antes de comenzar la campaña electoral de 
los partidos. Dada la situación de indiferentismo, cansancio y miedo al des-
empleo que predominaba en una buena parte de los obreros, podían oponer 
a los más activos, una táctica de huelgas cortas, de uno a tres días, domésticas, 
encaminada a revalorizarse frente a la patronal. Pero cuando los trabajadores se 
sentían con bastante fuerza para afrontar una huelga indefinida, los sindicatos 
no la podían evitar; en el País Vasco era lo corriente, pero también sucedía en 
otras partes: en Madrid (hostelería, Chrysler, butaneros, seguros), Málaga y 
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Tenerife (hostelería), La Coruña (metal), Cáceres (Induyco)... Tampoco podían 
evitar que no secundasen sus jornadas y pidiesen mayores subidas salariales que 
las de ellos, como por ejemplo en Altos Hornos de Vizcaya, o que pusiesen en 
duda su representatividad como en las residencias sanitarias, o que el espectro 
de las asambleas les asediase de nuevo y les ganase partidas como en el metal 
de Navarra o en Fasa-Renault (Valladolid): «El primer round se ha cerrado 
con la victoria de los asamblearios sobre los partidarios de la representación en 
centrales sindicales organizadas (...) los asamblearios se han unido en torno al 
objetivo común de desplazar a los comités de empresa e instaurar nuevamente 
los consejos de factoría y fábrica...» se podía leer en El País (11-2-79) a propó-
sito de esta última.

Los «llamamientos a la sensatez» de Comisiones, invitando a los obreros a 
no convocar huelgas largas y a hacer todo lo posible por negociar y soslayarlas, 
daban la impresión de una escena en la que la burocracia sindical daba todos 
los acomodamientos de la prudencia a una patronal que respondía con la 
inconsciencia de su obcecación. Como si unos no pudiesen ofrecer más y los 
otros quisiesen dar menos. Mas no conviene olvidar esa verdad central de la 
política sindical: el poder de los burócratas no depende tanto de los afiliados 
como de sus relaciones con la patronal; de este modo cuando la necesidad 
de darle confianza les acucie y el clamor de las fábricas les amenace su clau-
dicación es cierta. La huelga de la hostelería de Madrid o la de la Renault, lo 
estaban confirmando por enésima vez.

6. HACIA UNA NUEVA REVOLUCIÓN.

«No se trata de lo que este o aquel proletario, o incluso el proletariado en su 
conjunto, puede representarse de vez en cuando como meta. Se trata de lo que el 

proletariado es y de lo que está obligado históricamente a hacer con arreglo a ese ser 
suyo. Su meta y acción histórica se hallan clara e irrevocablemente predeterminadas 

por su propia situación de vida y por toda la sociedad burguesa actual.»
Marx, La Sagrada Familia.

Poco tiempo ha bastado para que no puedan tenerse en pie las viejas fór-
mulas políticas y sindicales, así como tampoco, después de la fase de grandes 
luchas que hemos pasado, los obreros puedan quedarse como si nada hubiera 
sucedido. Muchos luchadores proletarios, por tradición, por rutina, por inap-
titud en distinguir la palabra de la cosa, por una desoladora falta de sentido de 
lo real, han permanecido bajo las viejas concepciones de lucha. No han olvida-
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do nada ni nada aprendido. Lo terrible es que en estas condiciones no pueden 
hacer nada sino por el pasado, lo que les lleva a combatir toda nueva expresión 
de la lucha de clases que surge de situaciones nuevas. Para salir del marasmo en 
el que el movimiento revolucionario se encuentra, para extraer todas las fuerzas 
que contiene, para comprender la hora presente y para cumplir su tarea es 
necesario, después de las pasadas experiencias, proceder a una reelaboración y 
precisión de las ideas revolucionarias, teniendo por sospechoso todo lo que sea 
aceptado por el orden dominante. La revolución queda por reinventar, reformu-
lar sus fines y principios, su proyecto. Esto plantea un conjunto de problemas 
que deberán ser dominados en la teoría y en la práctica en los próximos años. 
Si existe una inclinación al escepticismo cuando se oye hablar de revolución, 
es a causa de que no existe un movimiento revolucionario organizado que 
concentre en él las posibilidades de una transformación decisiva de la sociedad. 
Pero se puede ser más escéptico respecto a todo lo demás ya que se trata de lo 
existente y de las diversas formas de su aceptación. Pese a las demostraciones 
revolucionarias de estos tres últimos años, frente a la acumulación de signos 
precursores, los trabajadores retroceden ante la inmensidad de las tareas a rea-
lizar, deslizándose por la pendiente del menor esfuerzo que es también la de la 
menor clarividencia, y que da la ilusión de diferir los conflictos graves cuando, 
realmente, aleja el momento de la victoria. A menudo ha pasado como el sol-
dado que pelea en la trinchera que no ve más que una ínfima parte del campo 
de batalla y no puede, cualesquiera que sean sus capacidades, darse cuenta 
de la batalla que se está librando. A menudo también, se aplaza la lucha para 
volver después con más fuerza, cuando lo importante es vencer y las más de 
las veces una acción que se retrasa es un combate que se pierde, puesto que al 
querer ganar demasiado tiempo no se gana ninguno; hay que volver sobre los 
momentos en los que se quiso saltar y entonces ya es tarde.

Lo que se llama radicalización del proletariado es un proceso molecular 
de conciencia colectiva, elástico y sensible, sobretodo en sus comienzos, a los 
resultados prácticos inmediatos, y reversible por las derrotas. Bajo la influencia 
de la derrota los obreros se vuelven cautelosos, desconfiados, espectantes. La 
crisis social puede acelerar la explosión revolucionaria, pero si cae sobre el pro-
letariado después de una fuerte derrota, la crisis solamente agrava el proceso 
de descomposición de las organizaciones basadas en él. Necesita tiempo para 
curar sus decepciones tras caer en un período más o menos largo de indife-
rencia política, en donde la burocracia político-sindical navega sin oposición 
y sin rumbo, deshaciéndose lentamente, fuerte en la medida en que nadie lo 
es. El sindicalismo de hoy corresponde a un estado determinado de la guerra 
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social entre la burguesía y el proletariado: aquél en el que al crear el proletaria-
do la base de su autonomía y su acción independiente pone en peligro dicha 
sociedad. La burguesía utiliza a los sindicatos para pacificar y desorganizar a 
los obreros, y después de haber vencido, para movilizarlos tras su política. 
Este sindicalismo se ha desarrollado entre dos condiciones: una crisis social 
fuerte y una debilidad del proletariado en el conocimiento generalizado de 
sus propios objetivos históricos, de las condiciones reales de su lucha -de su 
teoría- y por consiguiente de los enemigos a combatir y de los medios a utilizar 
para alcanzarlos. El triunfo del sindicalismo fue la consecuencia directa de la 
aparición e instalación momentánea de un fuerte estado de ánimo reformista 
en las asambleas obreras. Desde el primer movimiento de huelgas hubo una 
tendencia radical ascendente que culminó en Vitoria y no cesó de manifes-
tarse después. El poder de las asambleas fue muy real y bastante amenazador. 
Sólo necesitaba coordinarse y sacar las conclusiones necesarias. Ese presente 
de asambleas era la base de su porvenir. Allí la conciencia de clase estaba en 
casa, sólo allí podía darse el conocimiento de todos los aspectos de la lucha, 
sus consecuencias, el rebasamiento de las mismas, descubrir las líneas de fuerza 
de los acontecimientos, sus tendencias, las posibilidades que encierra, lo que el 
proletariado mismo puede y debe hacer, no a impulso de su voluntad y de sus 
aspiraciones del momento sino empujado por la necesidad histórica; concebir 
la acción que ha de constituir el puente entro lo real y lo posible; en definitiva, 
sólo allí se podía realizar la teoría. El proletariado retrocedió y quedó en el 
vacío. La ruptura de su empuje revolucionario fue el factor más importante 
que favoreció el crecimiento del sindicalismo a lo largo de 1977. A finales 
de este año la marcha se había parado y se asistía a la primera demostración 
importante del sindicalismo: la toma de las fábricas, las elecciones sindicales. 
Es verdad que desde entonces el proletariado ganó batallas defensivas. Pero fue 
sacado de la línea de fuego que era lo que sus enemigos deseaban. Para volver 
a emprender otra vez el camino debe antes que nada, comprender todo lo que 
ha pasado. Jamás se podrá pensar en su radicalización revolucionaria si antes 
no ha asimilado su propia derrota.

La burguesía ha dispersado al proletariado con la fuerza de choque de los 
sindicatos y partidos. La inercia ejerce un peso irresistible en provecho de lo 
existente y es la inercia quien permite mantener al proletariado en estado de 
dispersión. Para probarlo, baste esa falta de entusiasmo que ha obligado al 
régimen actual a la explotación de la noción de peligro nacional para mante-
ner una tensión suficiente en política interior. Incapaz de normalizar el País 
Vasco a su favor, ha preferido la guerrilla nacionalista para tener un sonajero 
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patriótico con que arrastrar tras de su política a todas las fuerzas sociales reac-
cionarias «contra el terrorismo», en uno de sus frecuentes momentos de crisis. 
Especula con el miedo atroz de la burguesía y de los partidos a perder su sta-
tus. Un simple caso de insubordinación en el ejército que de costumbre sería 
silenciado para no molestar a los militares, sirve para montar una trama cosida 
de hilo blanco de un golpe de estado. Nueve de cada diez militantes se han 
vuelto patriotas dispuestos a aniquilar, a volcar toda su histeria, contra quien 
«desestabilice» la situación. Rindiendo culto al miedo, los partidos y sindicatos 
aplauden a los militares como vencedores de batallas que no han ganado, por la 
sencilla razón de que no han existido, héroes de victorias imaginarias, patriotas 
de fantasía que no se han movido de su sitio. Estas campañas son parte de los 
preparativos de guerra contra cualquier amenaza revolucionaria, ya precalifi-
cada de «intento de desestabilización». Es tanta la capacidad destructiva que 
puede mover el proletariado, que aun después de vencido es mirado como si 
hubiera sido vencedor. Si no puede alcanzar a sus enemigos en la rapidez de la 
maniobra, les aventaja en número y eso puede terminar por hacerle triunfar. El 
Poder persigue un rearme moral del fanatismo mientras moderniza las leyes de 
excepción de la servidumbre social. Un discípulo español de Maquiavelo de-
finió bien el principio: «Los príncipes para juntar un ejército siempre se valen 
de causas falsas, por donde no se entienda lo que pretenden y puedan tomar al 
enemigo desproveído» (Arias Montano, Aforismos). En el siglo XX, la sociedad 
es la sociedad de esas causas falsas, elevadas del nivel de pretexto principesco al 
de relación social. Al proletariado le queda, al calor de las revueltas cotidianas 
contra todos los poderes, la tarea de encontrar su verdadera causa.

Trabajadores por la autonomía proletaria 
y la revolución social, Febrero 1979.
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«Nuestra misión es categórica. Tenemos en nuestro favor un cúmulo de razones 
históricas, sociales y económicas que hablan por sí solas y que son suficientes para 
acreditar nuestra arremetida contra todos los obstáculos que impiden el avance del 
proletariado... Nos mantendremos en pie de guerra mientras la revolución no haya 
llegado a cristalizar... Nosotros vamos de cara a la revolución y en contra de todos 
los enemigos de la revolución. Y como objetivo inmediato patrocinamos la entrada 
del proletariado en la escena española, con todas las consecuencias que requiere la 
presente situación.»

El Amigo del Pueblo, nº1, Mayo 37, portavoz de Los Amigos de Durruti.
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LO QUE HAY QUE SABER DE LOS INCONTROLADOS

Después de cuarenta años de contrarrevolución triunfante, el mismo 
miedo encuentra las mismas palabras: durante la guerra civil la coalición 
gubernamental (burgueses, republicanos, socialistas, estalinistas y cenetistas) 
que destruyó la revolución para perder la guerra, llamaba incontrolados a los 
proletarios que, combatiendo a todos sus enemigos del exterior y del interior, 
no obedecieron a nadie más que a sí mismos, hasta el fin. Y aún hoy, cuando 
la revolución vuelve a ser actual, la misma acusación es lanzada por todos los 
sostenedores del viejo mundo a aquellos cuyos excesos comprometen inopor-
tunamente la reorganización pacífica de su explotación.

Los que insultan así a los proletarios revolucionarios, muestran más bien, 
por el simple hecho de tener aún la ocasión y los medios, lo que le queda de 
moderación al proletariado. Éste no tiene ciertamente por qué defenderse de tal 
acusación, pero sí reconocer en ella la verdad de sus enemigos, que es también 
la suya, la verdad de una guerra social en la que él desencadena su negación 
cada vez más incontrolable, y que no terminará más que con la destrucción de 
todo control exterior, la abolición de «todo lo que existe independientemente 
de los individuos»: el comunismo.

En cuanto a nosotros, unos incontrolados de más, no nos presentamos 
delante del movimiento actual diciéndole: «He aquí la verdad, ¡arrodíllate!», 
como todos los autoritarismos ideológicos a la búsqueda de una realidad que 
manipular; sólo queremos mostrarle cómo lucha ya, y por qué debe adquirir la 
plena conciencia de este combate.

Haciendo tal cosa, no nos rebajamos en disimular nuestro proyecto que no 
es otro que el de todos los incontrolados, del cual deben poseer la conciencia 
para poseerlo realmente: la organización de «la comunidad de los proletarios 
revolucionarios que pongan bajo su control todas sus propias condiciones de 
existencia», no bajo la forma de ningún «control obrero» por el cual los más 
modernos servidores del Estado sueñan en interesar a los trabajadores en la 
producción de su miseria, sino por la realización insurreccional del comunis-
mo, la abolición de la mercancía, del trabajo asalariado y del Estado.



91 |



91 |

A los internacionales de la región española.
 A todo el proletariado.

L a  c a m p a ñ a  d e  E s p a ñ a
d e  l a  r e v o l u c i ó n  e u r o p e a .

1. PROLETARIOS, AÚN UN ESFUERZO MÁS SI QUERÉIS 
DEJAR DE SERLO.

«Cuando una clase que concentra en ella los intereses revolucionarios de la 
sociedad, se subleva, encuentra inmediatamente en su propia situación el contenido 

y la materia de su actividad revolucionaria: aplastar a sus enemigos; tomar las 
medidas que se imponen por las necesidades de su lucha; y son las consecuencias 
de sus propios actos las que la empujan más lejos. Ella no se entrega a ninguna 

investigación teórica sobre su propia tarea».
Marx, Las luchas de clases en Francia.

Compañeros,
Una extraña locura recorre desde hace algún tiempo España, que hace 

enfermar al conjunto de nuestra clase política, menos a la que piensa quedarse 
que a la que espera entrar en ese mercado de la ilusión en trance de revisiones 
que es la política española.

Las promesas del Gobierno sobre una futura posibilidad de «democracia» 
han tocado como música dulce las fibras del corazón, de todo arrivista, tre-
pador, demagogo, político arruinado o burócrata desahuciado que existe en 
el país. «A un panal de rica miel, dos mil moscas acudieron». Todos ellos han 
visto próximos, el empleo, el sueldo, la parcela del poder; sus fotos, sus progra-
mas, sus opiniones en la prensa, sus esperanzas a punto de realizarse. ¡Cuántos 
partidos ha inventado ya tal locura y cuántos cónclaves! Desde la guerra civil 
no se habían vuelto a ver tantas bajezas y «arreglos» juntos en tan poco espacio 
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de tiempo. Precisamente las burocracias llegan a ser más contrarrevoluciona-
rias en los momentos revolucionarios.

La farsa de la «democracia» montada por la prensa con el permiso del 
régimen ha tenido un solo fin: conseguir la sumisión de los trabajadores y su 
colaboración con el Gobierno frente a la crisis económica que sacude España 
de una manera completa. Sonando «la democracia» moneda falsa, el proleta-
riado comprendía que se le pedía que pagara de su bolsillo. Ante la ridícula 
promesa de ser representado en el futuro por una burocracia sindical y política 
que organizaría mejor su explotación, el proletariado ha actuado por su propia 
cuenta, como estaba habituado a hacerlo. Cuando el Régimen maniobraba 
con su mal menor, sólo podía ser para evitarse el mal mayor, la revolución 
social, que como una amante fiel, nunca lo había abandonado.

En tres meses las luchas obreras, comenzadas en el momento de la revisión 
de los convenios colectivos contra las alzas de precios y el bloqueo de salarios, 
se han extendido tanto por todo el país que lo que viene a ser puesto en cues-
tión hoy en España, no es el precio del trabajo, sino el mismo trabajo asala-
riado, no la capacidad de pagar de los patronos, sino su existencia como clase 
explotadora. Así pues, aunque los trabajadores creen aún reivindicar y querer 
negociar, lo que hacen ya en las fábricas y en las calles, la libertad que toman 
de reunirse y organizarse, hace pesar sobre la organización existente de la ex-
plotación, una amenaza que ésta no puede negociar ciertamente; pues se sabe 
bien en Madrid, como en París, Moscú o Pekín y en cualquier otra capital del 
mundo capitalista, que cuando los trabajadores emprenden, contra todas las 
separaciones organizadas burocráticamente, la tarea de agruparse libremente y 
sin intermediarios para discutir sus problemas reales, entonces el Estado comien-
za a disolverse. Todos los riesgos y todas las posibilidades de la situación creada 
por esta masiva intervención autónoma del proletariado en la moderna «guerra 
de sucesión» abierta tras la muerte de Franco, se pueden resumir en esta en-
señanza general de las luchas históricas: en los momentos revolucionarios, es 
frecuente que la subversión aparezca ya bastante potente como para convencer 
al Estado de la necesidad de aplastarla, mientras que ella no lo es aún bastante 
para prevenir tal aplastamiento. Barriendo todas las complicaciones políticas, 
es la audacia de la ofensiva proletaria la que está a punto de hacer avanzar la 
crisis social hacia su simplificación radical, y de crear la situación donde toda 
marcha atrás será imposible.

El post-franquismo pacífico planificado por todos los dirigentes políticos 
murió antes de Franco, muerto por la crisis mundial de la economía y el re-
torno de la revolución social: para comprar la paz social, lo que empezaba a 



| 92 93 |

ser demasiado caro para el capitalismo español era ya demasiado poco para los 
trabajadores. La integración a Europa, programa lírico del relevo neofranquis-
ta, que estaba ya realizada muy prosaicamente por la múltiple dependencia 
(comercio, turismo, inversiones, emigración) del «milagro» español respecto 
de la economía europea, es ahora la integración a la Europa capitalista que se 
desintegra atravesada de parte a parte por las luchas proletarias y en la que Es-
paña juega el papel de «eslabón más débil» al que le falta la cadena. El milagro 
se ha ido, y quedan sólo los visionarios. Y todos los que desde hace quince 
años tenían como única política, manejar el pasado para preparar su futuro de 
hombres de Estado, mientras que su gestión económica consistía en hipotecar 
el futuro para asegurar el presente, ven ahora este pasado de podredumbre 
y este futuro de polución y de crisis encontrarse en el mismo presente de su 
negación revolucionaria. De suerte que se puede decir de estos franquistas en 
vías de modernización, que se les ha quedado su porvenir detrás. Para ellos ya, 
«cualquier tiempo pasado fue mejor».

La confianza que el proletariado toma en sus propias fuerzas, la burguesía y 
su régimen la pierden en un mismo movimiento, acumulando las semi-medidas 
sin convencerse mas que a medias. Cuando se ve escaparse la realidad del poder, 
es jugar un juego peligroso el querer retener las apariencias; el aspecto exterior de 
vigor puede algunas veces sostener un cuerpo débil, pero lo más frecuente es que 
termina por debilitarlo del todo. Siguiendo las palabras de un antiguo político 
de la Restauración, los desgraciados y tardíos renovadores del franquismo igno-
ran adónde van, pero comienzan a saber que, allí donde vayan, se perderán.

Ante tal incertidumbre, el Régimen tiene que temer todo de la debilidad 
de la oposición y no al contrario. La oposición semi-legal era tolerada esen-
cialmente porque se había comprometido a tolerar lo esencial del orden exis-
tente, pero este tratado librado a cuenta de la pasividad de los trabajadores y 
cobrado en las antecámaras del poder, ha sido violentamente denunciado por 
la entrada en acción del proletariado. Carrillo podía, en una de sus innumera-
bles demandas de empleo de estos últimos años, decir claramente del aparato 
de Estado actual que «con algunos retoques podría casi convenir a un Estado 
democrático burgués»; los estalinistas y el resto de la oposición deben de ahora 
en adelante intentar salvarse en tanto que oposición, responsable y legalizable, 
y servir al orden sin contrapartida, ministerial u otra, aunque intentando 
proteger de la bancarrota sus títulos de propiedad ideológicos de represen-
tantes de la clase obrera, en el momento en que ésta ataca, no sólo al gobierno 
actual, sino a la sociedad existente. Cuando Fraga declara en Vitoria después 
de los enfrentamientos sangrientos del 3 de marzo que «todos son culpables», 
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además de confesar su propia culpabilidad, recuerda a la oposición que en la 
división del trabajo represivo debe saber organizar el desarme del proletariado 
para que él pueda detener la violencia de la policía y emprender el desarme de 
la extrema derecha.

Si el desarrollo de la revolución portuguesa ha enseñado algo a los neofran-
quistas, es que en una situación donde el aparato del Estado se ha debilitado 
considerablemente por su «renovación», la garantía de los estalinistas y demás 
oposición no es suficiente para asegurar las condiciones de paz social necesarias 
a la reestructuración de la dominación capitalista. La pesadilla portuguesa que 
asedia los sueños de todos los dirigentes, ha venido a aniquilar de un golpe 
25 años de esfuerzos de los estalinistas para convencer a la burguesía de que 
España no podía ser gobernada sin ellos, mostrando como Portugal devenía 
ingobernable incluso con ellos. Pues mientras que en Portugal los burócratas se 
han desacreditado sosteniendo todas las metamorfosis sucesivas del grotesco 
poder militar, aquí en cambio, no es accediendo al poder del modo que han 
sido usados, sino no accediendo: las enormes concesiones acumuladas para 
hacerse aceptar por la burguesía sólo han servido para hacerse rechazar por 
los trabajadores cada vez más masivamente. Esperaban todo de una burguesía 
«civilizada» hipotética, y se han encontrado con un proletariado salvaje que les 
empuja a desesperar de todo.

Los años 1975 y 1976, han sido los años en que, en España, la política ha 
demostrado ser un comercio a gran escala. La organización a lo loco de un es-
pectáculo político «democrático», con la proliferación de partidos fantasma sin 
ninguna existencia real, sino puramente periodística, responde a la necesidad 
que tiene el régimen de fuerzas intermediarias para equilibrar su comercio con 
los estalinistas del partido llamado comunista, evitando una polarización peli-
grosa que pudiera partir en dos la futura democracia y arruinar el negocio para 
todos, mostrando demasiado a las claras que los dos collares son del mismo 
perro. Pero esta ola de pornografía política no ha conseguido, a pesar de todas 
las facilidades dadas, poner en pie a un partido socialista y a un partido demó-
crata-cristiano, hasta hace dos años prácticamente inexistentes, porque aunque 
hubiera muchas ofertas de empleo en tales aparatos políticos semi-vacíos, los 
burócratas que han acudido no se han puesto de acuerdo en la distribución de 
las jerarquías y escalafones.

Se ha podido observar cuánta falta de existencias sufrían los burócratas 
para sostener la puesta en circulación inflacionista de sus palabras de papel. 
Obligados a sostener las ilusiones que el proletariado perdía, no han podido 
impedir la realidad de su autonomía naciente, ni siquiera disimularla.
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¡Nunca las siglas políticas en su conjunto parecieron tan banales! ¡Nunca 
todas las pretensiones de dirigir tan irrisorias! ¡Todos estos burócratas impo-
tentes eran tan semejantes que quien haya leído una de sus hueras proclamas, 
las ha leído todas!

En esta oposición a la busca de una posición, los estalinistas del  son 
los más fuertes en tanto que formulan el oportunismo de la manera más cohe-
rente. Ellos también han visto claro en Portugal como podían perder su fuerza 
al mismo tiempo que los que la querían emplear. Así pues deben hacer todo lo 
que sea para hacer aceptar a los trabajadores, el franquismo tal como es: así re-
sulta que ven policías y guardias civiles «demócratas» y militares «demócratas», 
con el fin de hacerse aceptar por un ejército y una policía -felicitada ésta en las 
primeras manifestaciones «por la amnistía y la libertad» y ensalzado constan-
temente aquél como defensor de la nación- y justificar a éstos cara a las masas, 
justificarse a sí mismos por tal actitud y finalmente evitar el planteamiento de 
la cuestión del rearme del proletariado. No teniendo un  que los invite al 
poder, los estalinistas han inventado uno con los cuatro fantoches de la . 
Pero si la  es sólo una caricatura, es porque ellos no quieren un 25 de Abril, 
ni menos aún su continuación.

La oposición teme tanto la debilidad del poder como éste teme la de la 
oposición, aunque ensayen reforzarse, mutuamente hablando cada uno de la 
fuerza eventual del otro, es decir de lo que cada uno no puede controlar en su 
propio lado, unos la extrema derecha y otros la extrema izquierda, y denun-
ciando el peligro que representa. Pero esta versión española de los extremismos 
opuestos, de la que tanto se ha usado en Italia, está evidentemente dirigida 
contra el único peligro real, el proletariado, y manifiesta ya claramente el 
acuerdo concluido en la perspectiva de su represión.

La burguesía española ha descubierto la «democracia» con su crisis eco-
nómica, porque se trata de hacer soportar democráticamente los efectos de ella 
a los trabajadores, asociando a sus pretendidos representantes a su gestión. Si 
durante mucho tiempo la burguesía reculaba ante el hecho de pagar con la 
«democracia» su entrada en el Mercado Común, ahora le es necesario obtener 
la ayuda de Europa para pagar el precio de la democracia aquí. Esta burguesía 
modernizada aprisa y de cualquier manera debe en su ingenuidad de nuevo 
rico, para creer que puede ser salvada por lo que se hunde por todas partes, 
suponer que en su desarrollo no ha modernizado también su negación: más 
bien al contrario, se confirma que el proletariado sabe ya rechazar lo que 
la burguesía aún no sabe más que prometerle. Todos los comercios sobre el 
reparto político-sindical de esta futura democracia no eran más que polvare-
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das: habrá bastado que el proletariado se muestre para disiparlas al viento. Si 
es verdad que nada anima mejor un movimiento que el ridículo de aquellos 
contra los que éste se hace, entonces todos los actores de la actual farsa política 
habrán contribuido concienzudamente a la revolución española, antes de ser 
definitivamente tirados a la basura.

Compañeros,
El franquismo cerró un desarrollo capitalista liberal imposible y un desa-

rrollo revolucionario real, pero a la vez abrió las perspectivas de desarrollo de 
un capitalismo concentrado y planificado creando las condiciones para ello, la 
primera de las cuales fue la sumisión total del proletariado en un momento en 
que ésta no podía ser más que total. La guerra civil fue la continuación de la 
política de las clases fundamentales de la sociedad española, la burguesía y el 
proletariado, por otros medios. Para el proletariado se trataba de la revolución 
o nada, y para la burguesía, puesta en peligro de muerte, no podía tratarse 
más que de la contrarrevolución o nada. Habiendo fracasado la democracia 
burguesa liberal al producir una crisis económica imposible de remontar y un 
proletariado revolucionario, la única forma posible de dominio social de la 
burguesía era entonces, la dictadura burguesa contrarrevolucionaria. El fran-
quismo fue pues la prolongación de la democracia republicana. La victoria de 
la contrarrevolución franquista no significó otra cosa que el paso de la forma 
liberal y anárquica del capitalismo a la forma planificada y organizada del 
capitalismo de los monopolios y la intervención estatal, la manera como la 
burguesía a través de los medios estáticos aseguraba su desarrollo.

Los monopolios no crearon el franquismo, sino que éste superó con su 
intervención la debilidad de la burguesía para crearlos. Así pues el franquismo, 
desde un principio, desarrollando las fuerzas productivas e incrementado el 
proceso de acumulación de capital, revistió un significado progresista en el 
sentido económico; la dominación de la burguesía industrial y financiera fue 
siempre su contenido social.

El capitalismo español en su fase de reconstrucción de posguerra fue 
empujado a la autarquía, al ser excluido por el capitalismo mundial, por 
razones de competencia y de propaganda, en un momento en que el mundo 
capitalista salía de una guerra y huía de una posible revolución. Así, sitiado, 
necesitaba a su vez un estado de sitio para imponer a los proletarios, además 
de su derrota, el hambre que se deducía como consecuencia del aislamiento. 
La lentitud de la acumulación, con la ideología del orden y la adopción del 
antiguo conservadurismo agrario y clerical, que eran las lógicas contrapartidas 
de ella, podían disimular el carácter de clase del franquismo, pero a partir de 
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los años sesenta, con el desarrollo capitalista moderno bien visible, tal carácter 
deviene evidente.

Después de haber vencido militarmente a su oposición burguesa y estali-
nista (que por su cuenta había liquidado ya la revolución en su propio cam-
po), durante la guerra civil, después diplomáticamente haciéndose reconocer 
internacionalmente, el franquismo la venció por tercera vez, económicamente, 
realizando su programa de reformas sociales (seguro de paro, enfermedad y 
accidentes, viviendas protegidas, prohibición del despido libre, jurados mixtos 
de empresa, convenios colectivos, etc.) y de modernización capitalista.

Para mantener la ficción ideológica de la actualidad de una revolución 
«democrático burguesa» que les había servido contra el proletariado en 1936, 
la astucia de la historia ha obligado a los burócratas socialdemócratas y estali-
nistas a ser campeones del capitalismo liberal cara al franquismo, mientras que 
éste hacía lo que ellos hubieran hecho y organizaba un capitalismo burocrático 
aunque sin cesar de invocar los valores arcaicos y las instituciones tradicionales. 
Proponiendo a la burguesía un programa liberal inaplicable, la oposición le 
daba sólo promesas, mientras que el franquismo le daba hechos. Y las promesas 
estaban siempre más atrás que estos hechos. La oposición preconizando un 
capitalismo liberal arcaico, una vuelta atrás, era históricamente reaccionaria 
con relación al franquismo. La historia del franquismo es la historia errante y 
desesperada de una oposición que buscaba ser reconocida por la burguesía. Se 
comprende por qué su diálogo con ella era un diálogo imposible.

El franquismo, además, no fue nunca un sistema político monocolor, un 
partido único, sino una coalición de partidos burgueses, que estando suprimidas 
las apariencias democráticas, existían como camarillas, cenáculos o institu-
ciones religiosas, y tal coalición representaba los intereses de la burguesía 
toda entera. El partido que representaba los intereses inmediatos de clase fue 
dominante en tanto subsistieron tales intereses: así en pleno avance nazi, fue 
predominante el partido pro-alemán (la falange) como después al cambiar la 
escena internacional, lo fue el partido pro-americano, la democracia cristiana 
(la ) con la cual el franquismo cosechó sus mejores éxitos diplomáticos y 
elaboró su «constitución política». Y cuando los demócratas-cristianos exigían 
cambios políticos, tomó la iniciativa el Opus Dei que protagonizó los cambios 
económicos más espectaculares.

Así el franquismo no fue la aberración histórica de la que lamentaba su 
arcaísmo, virtuosamente, la izquierda europea, un islote de irracionalidad en un 
mundo racional; más bien fue la expresión acabada del status quo existente en 
Europa desde 1945, su cara fea porque verdadera, la cara escondida de la racio-
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nalidad espectacular mercante que se construyó sobre el aplastamiento del anti-
guo movimiento obrero revolucionario, acabado en España con la guerra civil. 
Todas las clases propietarias del mundo podían identificarse con la longevidad 
del franquismo, ver ahí la perennidad de su victoria, como pueden reconocer 
ahora en su muerte sin herederos, aunque con tantos pretendientes, el mejor sig-
no de que una nueva época de la guerra social se ha abierto, en la que lo que les 
sirvió para vencer no puede servirles ya para sobrevivir. Lo único real de un rey 
como Juan Carlos, es la tentativa de cubrir el cambio necesario con la decoración 
de una continuidad histórica. Pero una imagen sólo sirve si las apariencias se 
respetan. La verdadera continuidad histórica, es el proletariado el que la reanuda 
al encontrarse con su pasión revolucionaria, y sus grandes recuerdos históricos.

Compañeros,
Así como el movimiento actual no es una simple peripecia política local, 

las perspectivas revolucionarias que son ahora las del proletariado español, no 
se limitan a España. En la Europa en que todo el ruido de las revelaciones de 
mil escándalos de detalle no pueden cubrir el escándalo central y cada vez más 
evidente que constituye la supervivencia de la sociedad de clases, estas perspec-
tivas son las de la nueva Internacional que el proletariado de todos los países 
comienza a construir comunicándose a través de sus actos su experiencia, lo 
que descubre en el nuevo terreno de la lucha de clases que el capitalismo ha 
dispuesto, y en el cual debe aprenderlo todo y reinventar sus métodos.

Desde que la huelga general salvaje de mayo de 1968 en Francia ha procla-
mado cara al mundo que a través de sus luchas modernas contra las burocracias 
que gestionan su alienación, el proletariado había perdido sus ilusiones pero 
no su ser, el ritmo de la revolución europea no cesa de acelerarse: de pronto 
cada país entra en escena sin que sin embargo los que le han precedido salgan 
de ella.

Portugal ha llegado a ser en dos años de impotentes recambios estáticos, 
un peligro a cada instante, Italia no ha cesado nunca de serlo desde 1969: aquí 
el «compromiso histórico» realizado en caliente ha fracasado lamentablemente, 
allí sólo escapa a la licuación general no realizándose, al menos oficialmente. 
En Grecia la polución roe la Acrópolis, mientras que las huelgas salvajes del 
proletariado socavan la «nueva democracia» de Caramanlis. En Polonia, los 
amotinamientos obreros del invierno de 1970-1971 anunciaron la revolución 
proletaria antiburocrática que avanzará desde ahora bajo sus propios colores 
y ya no detrás de una oposición reformista-burocrática a la Dubcek. Y en 
Francia la calma precaria es la del centro del ciclón: una tregua en la que arriba 
todo baja, antes de que abajo todos se levanten. La clase obrera española es la 
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más experimentada de Europa en la acción directa de la lucha de clases, en la 
práctica de la autonomía y de sus enemigos y cuando entra en el concierto re-
volucionario, puede considerar el dar el tono: para ella no se trata de integrarse 
a Europa, sino de enseñarle allí donde quiere ir.

El proletariado español, que ha realizado la tentativa revolucionaria más 
profunda del siglo, ha tenido que combatir más que ningún otro a sus enemi-
gos burocráticos modernos, sus representantes autonomizados, de los estalinis-
tas al anarquismo de Estado. Así, cuando el programa de toda «la izquierda» 
es el olvido del pasado para continuarlo, el de los revolucionarios no puede ser 
más que la vuelta a tomar su tarea allí donde la dejaron, acabar al fin el pasado 
para poderlo olvidar. Resumiendo las enseñanzas de la derrota proletaria de 
mayo de 1937 en Barcelona, Andreu Nin escribía poco antes de ser asesinado 
por los estalinistas: «La conducta del  y de su filial en Cataluña el , 
durante las jornadas de Mayo, prueba que estos partidos no representan una 
simple tendencia reformista del movimiento obrero, sino que constituyen, la 
vanguardia y el instrumento de la contrarrevolución burguesa» (Manifiesto del 
Comité Central del ). Cuando el proletariado reemprende la ofensiva, 
vuelve a encontrar a los estalinistas en su puesto de mira: hay que acabar la 
batalla de Barcelona, en Barcelona y en todas partes.

Al apoyo de su proyecto de «reconciliación nacional», los que en el pasado 
han enterrado la revolución bajo la guerra civil, afirman frecuentemente que 
los españoles no quieren otra guerra civil: así pues, esta vez habrá que hacer 
vencer la revolución llevando la guerra social sin frentes ni retaguardias contra 
todas las formas de la explotación. Triunfar allí donde han fracasado las masas 
en 1939: armar la autogestión, y autogestionar la lucha armada.

Para nombrar en su falso lenguaje la subversión proletaria, el espectáculo 
conduce al pasado el presente amenazador y pretende descubrir el anarquis-
mo repentinamente resucitado detrás del desarrollo de la autonomía obrera, 
y creyendo sin duda lo que leen en los periódicos, las momias de las diversas 
 salen de sus frigoríficos respectivos para quejarse de que el ministro Mar-
tín Villa cara a la renovación «democrática» de la  consulte a la , a la 
 y a las  del , y no a ellas. Pero las ilusiones sobre el sindicalismo 
«embrión de la sociedad futura», que no habían sobrevivido en España más 
que con el atraso capitalista, murieron en el 36 con la integración acelerada de 
la burocracia cenetista en el aparato del Estado republicano. Ya no es necesario 
que el cadáver del anarquismo levante polvo.

Más museográficos aún, toda clase de ridículos regionalismos inventados 
en su totalidad por intelectuales lugareños que encontraban en los restos de 
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antiguas culturas agrarias, un medio de compensar su incultura y de hacerse 
valer frente a las burguesías locales, creían que había llegado su hora porque 
acababa de sonar la de la destrucción del Estado. Pero la cuestión de la auto-
nomía es demasiado importante para ser dejada en manos de autonomistas: 
la reapropiación antiestática de la vida social por sus propios productores no 
extrae su poesía del pasado, sino del porvenir. Así pues, no va a ir a buscar sus 
razones en la ancestral miseria del Estado Central en España, sino que debe 
encontrarlas en la nueva riqueza proletaria, en la revolución de los Consejos 
Obreros que creando en sus actos su propio lenguaje, disolverá todos los nacio-
nalismos. ¡Dejemos a los muertos enterrar a sus muertos!

Compañeros,
La cuestión social no puede ya ser maquillada en «cuestión vasca» o en 

«cuestión democrática» cuando el proletariado la coloca en su simple verdad, 
comenzando a resolverla. Cuando el poder quería que terminase el mal ejemplo 
vasco, ha visto como todos los trabajadores de España devenían vascos, como 
antes fueron asturianos. Pues no son los vascos los que se quieren separar 
de España, sino los trabajadores los que quieren separarse de la explotación 
capitalista; no es el pueblo español quien quiere acabar con la dictadura, sino 
el proletariado que a través de sus luchas comienza a organizar su propia dic-
tadura. ¡Mirad en el 36 las colectividades, las milicias obreras, las patrullas de 
control! ¡eso era la dictadura del proletariado!

Cuando los trabajadores por sus acciones autónomas comienzan a desorga-
nizar la supervivencia, el reino de la mercancía y del trabajo asalariado, se im-
ponen de golpe la inmensidad de su tarea: organizar la vida, la comunicación 
directa activa, donde se acaba la especialización, la jerarquía y la separación. 
Las medidas prácticas que deben tomar desde que empiezan a querer comu-
nicarse sin intermediarios en los primeros momentos de su lucha, contienen 
ya la necesidad de transformar todas las condiciones existentes, porque para 
reconocerse y formularse su proyecto no pueden hacer menos que eso: si las for-
mas de organización que van a darse irán ciertamente más allá de las tentativas 
proletarias del pasado, no lo es por algún deseo de extremismo, reservado a 
las anticipaciones retrasadas de todo el izquierdismo, sino más bien porque las 
tareas prácticas inmediatas que les prescribe la situación actual no pueden ser 
cumplidas más que así.

En el momento en que la revolución aparece como posible, está de hecho 
presente desde hace años en el corazón de la sociedad. En España la autonomía 
obrera tiene ya historia, sin embargo le toca adquirir una memoria y un len-
guaje para saber lo que ha hecho y lo que queda por hacer.
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Desde el final de los años cincuenta, mientras que la oposición estalino-
burguesa buscaba vanamente ser reconocida por la burguesía, los trabajadores 
se lanzaron solos, sin jefes y sin programas, en la acción directa, creando sus 
propios comités de huelga para defender sus reivindicaciones frente a los pa-
tronos. De «huelga nacional política» en «huelga general pacífica», todas las 
tentativas de los estalinistas por utilizar el movimiento obrero como masa de 
maniobra en sus mercaderías políticas con la burguesía fracasaron tristemente: 
la recuperación llegaba siempre después y demasiado tarde con sus consignas 
democráticas. A partir de 1963 buscando controlar desde el interior el movi-
miento espontáneo, los estalinistas y sus aliados del momento han ilustrado 
otra vez más, la vieja contradicción de la burocracia manipuladora que no 
puede acertar su operación sin matar al paciente: cuando pudieron finalmente 
echar mano a las Comisiones Obreras, creando comisiones fantasma y coordi-
nadoras para coordinar esas inexistentes comisiones, consiguieron ciertamente 
el aparato, pero éste estaba vacío. Desde entonces no les quedaba otra cosa 
que reciclar esta burocracia en paro forzoso, en la , con la perspectiva de 
estar bien colocado para gestionar el «sindicalismo democrático» del post-
franquismo: una  «con rostro humano». No habiendo logrado sindicalizar 
desde dentro a los trabajadores, se trata para los burócratas de sindicalizarlos a 
traición, a partir del aparato sindical estático y eso desde luego con la ayuda del 
Régimen, cuya suerte está suspendida del éxito de una tal operación.

El franquismo, nunca usó una demagogia política «de masas», gobernó 
prosaicamente con el palo y no con el engaño. De siempre fue una «élite se-
lecta» jesuítica, creada en las disimuladas trastiendas del capital y apoyada en 
un aparato burocrático-administrativo inmutable desde la guerra civil, y que 
habituado a la ejecución de los innumerables pequeños trabajos sucios en la 
más completa impunidad, concentraba en él lo más podrido y parasitario del 
país. El franquismo no quiso ser nunca un partido de masas, más bien buscó 
la despolitización de ellas. Pero alcanzado el punto de descenso de la seguri-
dad de su economía, y siendo la crisis social incurable, sus élites empezaron a 
tomarse en serio la ilusión política como medio de asegurar su supervivencia. 
Carrero subió al cielo y los políticos de la despolitización, el Opus Dei, fueron 
enterrados. Los mejores franquistas, más o menos separados del franquismo, 
retornaron progresivamente a él. Fue el «espíritu del 12 de febrero». Las cla-
ses medias, los intelectuales, los curas, la prensa «progre» antaño franquistas, 
quedaron a la expectativa.

La fracción más grotesca y de peor aspecto del franquismo, la extrema derecha, 
amarrada al aparato gubernamental -sobre todo en la administración, el ejérci-



| 102 103 |

to y la policía- desde la guerra civil, se dio cuenta de que la modernización del 
franquismo pasaría tarde o temprano por su liquidación. Los servicios secretos 
del Estado italiano le había dado ya un ejemplo de cómo ganarse un plazo; así 
pues al día siguiente del atentado de la calle del Correo, su prensa clamaba por 
la mano dura y el fin de la tolerancia. Con la continua provocación policial al 
proletariado vasco y especulando con la enfermedad mortal de Franco, pudo 
hacer fracasar todo el montaje del diálogo incipiente del franquismo con su 
oposición y conseguir a última hora la ley antiterrorista como si creyeran tener 
un nuevo «alzamiento» a mano. Tal política, como era de esperar, no resolvió 
un solo problema a la burguesía y condenó a la impotencia al franquismo, 
paralizado en la antesala del lecho mortuorio de Franco. Su muerte les dejó, 
como muy bien dijo el presidente del Gobierno, huérfanos.

Las enseñanzas del otro dictador español, Primo de Rivera, que no dudó en 
comprar a los socialistas para aplastar mejor al movimiento obrero, han tardado 
en ser aplicadas. Al existir una gran crisis económica, la colaboración de clases 
requerida para sobrellevarla es inseparable de una liberalización de la política 
oficial monopolizada por el franquismo. La burocracia ilegal deviene tan nece-
saria para el capital como la franquista, necesitando de las dos para garantizar el 
orden burgués. Así las dos se han visto obligadas a entenderse: el franquismo se 
vuelve democrático y la oposición franquista. Aun si el franquismo tuvo miedo 
de apoyarse sobre «la izquierda» al haber la posibilidad de que con el cambio 
aparente viniera la subversión real, debe ahora hacer todo lo que sea por apoyar 
a «la izquierda» porque de todas maneras, la subversión la tiene ya, de tal modo 
que se ve forzado a dar a la burocracia sindical y política los medios de cuadri-
cular todo el terreno social, para poder aislar a los trabajadores revolucionarios 
como «provocadores». Le es necesario dar argumentos a los llamamientos a la 
calma de la oposición, dándole resultados que la vuelvan más creíble cara a la 
gran masa de trabajadores, condición para pasar a la represión de los sectores 
más avanzados, abandonados así a la policía. Es esta carrera de velocidad entre, 
por un lado la burocracia en formación acelerada y por otro la toma en cuenta 
por los trabajadores de la unificación de sus luchas, mediante asambleas gene-
rales organizando sus relaciones autónomamente, la que va a decidir sobre qué 
línea de defensa del poder tendrá lugar la inevitable batalla a la cual conduce 
todo el processus anterior. Si el proletariado barre demasiado rápidamente el cor-
dón sanitario de las organizaciones burocráticas, no tendrá frente a él otra cosa 
que la última ratio del Estado: sus fuerzas del orden policiales y militares.

Ya el poder ha querido dar un ejemplo en Elda, Tarragona, Barcelona, 
Sabadell, Pamplona, Vitoria y Basauri principalmente, porque el cariz peligro-
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samente autónomo que iba tomando la organización de las huelgas amenazaba 
extenderse como una mancha de aceite por toda la península. Pero estos pri-
meros ensayos de la contrarrevolución armada no han bastado. Habrá otros. 
Toda la oposición intenta asustar a los proletarios mostrándoles hasta qué pun-
to están estos desarmados frente a la represión, pero su violencia con las manos 
vacías, enseña que ya tienen el coraje, y que pronto no les faltará tener nada 
más que las armas. Cuando las nuevas columnas de la revolución española ha-
gan resonar su antigua consigna de ¡«milicianos sí, soldados jamás»!, entonces 
se jugará todo otra vez a doble o nada ante el proletariado de Europa.

2. LA EMANCIPACIÓN DE LOS TRABAJADORES SERÁ LA 
OBRA DE ELLOS MISMOS O NO SERÁ.

«... nosotros los perturbadores, los que nos levantamos todos los días a trabajar 
de buena hora, un día, también de buena hora, en vez de ir a la fábrica, iremos 

con los que trabajan a coger lo que nos pertenece, 
pese a quien pese, y caiga quien caiga».

Durruti, carta desde el penal de Puerto Cabras, 13-IV-32.

Compañeros,
Durante estos dos últimos meses habéis hecho bailar a todo el mundo al 

son de vuestra música. Sabiendo lo que no queréis, estáis empezando a saber 
lo que queréis. Las asambleas de huelguistas y los piquetes de huelga os han 
ayudado en ello; habéis aprendido a hablaros sin intermediarios y a hacer valer 
vuestras palabras, y eso no os lo perdonarán jamás vuestros enemigos: ya habéis 
visto cómo el gobierno y los burócratas políticos difamaban a los piquetes e in-
tentaban aislar las asambleas unas de otras y reducir su número y su alcance.

Las asambleas y los piquetes han sido la expresión del momento actual de 
vuestra autonomía y las manifestaciones en las que desbordabais todo cauce 
preparado contra vosotros, han sido el primer hecho de guerra de la lucha de 
clases que sacude a la vieja sociedad capitalista española que se hunde, donde 
habéis dejado atrás a todos los que se pretendían vuestros «dirigentes».

Habéis oído silbar las balas de la policía, habéis escuchado las mentiras de 
la prensa y las promesas huecas de patronos y gobernantes, habéis visto a los 
barcos polacos boicotear por enésima vez las huelgas de los mineros asturia-
nos, habéis visto a Camacho condenar a los obreros del metro de Madrid por 
haber cometido el «delito» de llevar su huelga ellos mismos, a Sartorius escupir 
sobre los obreros de Vitoria graznando sobre su «postura infantil», y a Felipe 
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González hablar de la necesidad de sustituir a la policía en la tarea de terminar 
las manifestaciones, a las Comisiones Obreras liquidar la huelga de la Standart 
en Madrid cuando los obreros reunidos en asamblea la querían continuar, 
castrar la manifestación de 20.000 personas en Sabadell volviéndola una mera 
procesión inofensiva, amenazar a los obreros que defendían posiciones de base 
antiburocráticas en las asambleas de la construcción en Barcelona, cómo los 
servicios de orden de los partidos atacaban a los obreros que en las manifes-
taciones no aceptaban ser encuadrados por ellos, cómo la huelga del calzado 
de Elche y Elda fue boicoteada por una «coordinadora» que se había elegido 
a sí misma, cómo los estalinistas del  renunciaban a convocar una huelga 
nacional porque por primera vez en su vida se arriesgaban a ser seguidos, cómo 
muchas figuras del  en Euzkadi son abogados de empresa, cómo la huelga 
del textil de Barcelona era recuperada y anestesiada desde la , cómo la 
policía era disculpada por los partidos que se negaban a gritar «policía asesina» 
en las manifestaciones... Los ejemplos de canalladas en estas jornadas harían 
una lista sin fin. Todas ellas obedecen a una sola táctica:

La prometida «democracia», es decir, la fusión de las organizaciones políti-
co-sindicales de oposición con el franquismo, debe venir cuando el «orden», es 
decir la sumisión del trabajador al sistema de explotación imperante, sea sufi-
cientemente garantizado en las fábricas y en la calle. El ascenso de la oposición 
dentro del aparato franquista tiene un precio: asegurar el «control» del proleta-
riado y la aceptación del franquismo renovado. A la oposición, para conseguir 
ese ascenso con rapidez, le interesa el ruido pero no las nueces, pues para ella 
como para el franquismo es indispensable que no sea puesto en causa ni la más 
mínima parte de los cimientos del sistema, tal es la naturaleza de su pacto.

Compañeros,
Vuestros enemigos quieren a todo precio volveros mudos y sordos entre 

vosotros, controlar vuestras luchas en su provecho, buscan someteros porque vi-
ven de vuestra sumisión, bien por explotaros, bien por representaros. Y vosotros 
tendréis que conocerlos a todos, no para rechazarlos o convencerlos, sino para 
aniquilarlos. Si sois capaces de crear unas condiciones mínimas de democracia 
directa en vuestras asambleas podéis hacer los propósitos de vuestros enemigos 
imposibles, porque se delatarán a sí mismos en el momento de ser enunciados.

Podemos recordar como ejemplos algunas verdades de siempre en los 
combates obreros más radicales; pero el éxito sólo lo garantizará la pasión de 
los obreros en su autonomía:

- La asamblea de todos los obreros en lucha es el único órgano  soberano 
y decisorio, donde se eligen si es necesario delegados, revocables en todo mo-
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mento. El auténtico representante de la clase trabajadora es la clase misma. 
La asamblea deberá aprender a destruir todo lo que amenace su existencia 
autónoma: abusos de cargo, propagación de informaciones falsas, o inten-
cionadamente parciales, acaparación de cargos, golpes de teatro con uso de 
oradores «expertos» y mártires, liderismos, discusiones y propuestas falaces y 
largas, etc., tendentes a usar la democracia obrera en el interés particular de 
partidos políticos y en último extremo para eliminarla.

- Los obreros deben tener la virtud de la falta de paciencia con las comisio-
nes de delegados. Así harán bien en disolver toda comisión cuyas gestiones se 
prolonguen más allá del tiempo asignado por la asamblea para su realización, y 
con mayor razón las disolverán si las gestiones se han realizado, pues entonces 
ya no hay motivo para mantenerlas. Pero lo que es imprescindible es que sepan 
disolver a la fuerza a todo representante, comisión o coordinadora organizados 
al margen de sus asambleas, o sin credenciales directas de su elección, o cuya 
actitud despierte sospechas.

- Toda comisión de delegados, no debe tener más de un tercio de miem-
bros afiliados o simpatizantes a una organización cualquiera y en ella deben 
ser mayoría los obreros jóvenes, así como debe evitar al máximo tener obreros 
reelegidos, pues es bien sabido que todo el que lleva frecuentemente respon-
sabilidades de otros, termina por coger gusto a la cosa y acaba queriendo ser 
«dirigente». Así pues reelegir a una persona es hacerse un enemigo.

- Toda medida tendente a concentrar decisiones para todos en manos de 
unas pocas personas, o que refuerce el papel dirigente de unos y la pasividad 
de los más, o que favorezca a organizaciones estatales como la , los ayun-
tamientos, debe ser saboteada.

- Todo el que diga que los policías también son obreros debe ser tratado 
como un policía, todo servicio de orden fuera de la furia obrera desatada, debe 
ser tratado de provocador y policíaco, todo intento de terminar una huelga 
fuera de las asambleas de huelguistas, refrendadas por las asambleas de fábrica, 
debe ser considerado como traición y esquirolaje.

Sólo la construcción práctica de la comunicación directa dentro de las 
fábricas y entre ellas, mostrará en su elemento las necesidades inmediatas de la 
existencia revolucionaria de las asambleas obreras ocupando el espacio social, 
es decir, de los Consejos Obreros y desvelará el proyecto total de la democracia 
realizada que está contenido en ella. Lo que decide cada vez es la capacidad de 
las asambleas de trabajadores en organizar la autodefensa de su diálogo contra 
todas las infiltraciones, manipulaciones, falsificaciones, es decir en primer 
lugar contra los estalinistas, pero también contra todos los socialdemócratas, 
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sindicaleros e izquierdistas, dado que cada cual por su lado, intentaran salvar 
todas las condiciones de existencia de la sumisión a una dirección exterior a 
ellas.

La definición necesaria y suficiente del Consejo moderno -para diferen-
ciarlo de sus débiles tentativas primitivas aplastadas siempre antes de haber 
podido seguir la lógica de su propio poder, y haberle conocido por ello-, es la 
realización de sus tareas mínimas; las cuales no son nada más que el arreglo 
práctico y definitivo de todos los problemas que la sociedad de clases es actual-
mente incapaz de resolver. La mayor fuerza productiva es la clase revoluciona-
ria. El mayor desarrollo de las fuerzas productivas actualmente posible, simple-
mente es el uso que puede hacer de ellas la clase de la conciencia histórica, en 
la producción de la historia como campo de desarrollo humano, dándose los 
medios prácticos de esta conciencia: los futuros consejos revolucionarios en los 
que la totalidad de los proletarios tendrá que decidir de todo.

Compañeros,
No tenéis que buscar ninguna garantía de vuestro poder fuera de vosotros. 

Mirad lo que habéis hecho: ese es vuestro poder. Incompatible con la existen-
cia de cualquier otro. Pero no os quedéis en una posición recién conquistada. 
No hay victorias parciales que no sean en poco tiempo derrotas. Destruid a 
vuestros enemigos. Que vuestra rabia vengadora se convierta en rabia de vivir. 
La libertad es el mal que cura todos los males. La emancipación social del 
trabajador asalariado es la emancipación de la sociedad del trabajo asalariado. 
Y recordad estas sentencias del proletariado moderno:

La humanidad no será feliz hasta que el último burócrata no haya sido 
colgado de las tripas del último capitalista.

Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavarse una 
tumba: no tenemos nada que perder si no son nuestras cadenas, ¡y todo un 
mundo que ganar!

¡VIVAN LAS ASAMBLEAS GENERALES DE TRABAJADORES!
¡VIVAN LOS PIQUETES DE HUELGA!

¡ABAJO LOS SINDICATOS! ¡ABAJO LA SOCIEDAD DE CLASES!
¡VIVA EL PODER ABSOLUTO DE LOS CONSEJOS OBREROS!

Los incontrolados, Marzo 1976. 
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M a n u s c r i t o  e n c o n t r a d o  e n  
V i t o r i a  ( 1 9 7 7 )

CÓMO EL FRANQUISMO DEVIENE DEMOCRÁTICO.

«Cuando basta la legalidad para salvar la sociedad, 
la legalidad; cuando no basta, la dictadura.»

Donoso Cortés, Discurso del 4-I-1849.

Compañeros,
La historia moderna ha trastocado a la burguesía española los términos de 

la alternativa que le formulaba hace más de un siglo Donoso Cortés: cuando la 
dictadura no basta ya para salvar su dominio sobre la sociedad, la democracia 
entonces. Hay que resucitar la democracia para que, llegado el momento en 
que la dictadura se pierda, la revolución no se encuentre.

Con la constante profundización de la crisis social y el avance salvaje de su 
solución proletaria, el centro de gravedad de la realidad se desplazó tan lejos de 
lo que pretendía representarla, que en la esfera del poder todo se ha visto como 
desequilibrado, y cada escalón de la representación jerárquica en vilo. Los ac-
tuales detentores del poder estatal, para negociar su acuerdo con los burócratas 
de la oposición, han debido contradecirse con su propia legalidad, recuerdo de 
los tiempos en que podían permitirse el desprecio de las apariencias, que hoy 
deben organizar a toda velocidad. Los franquistas, que tanto tiempo han hu-
millado con su triunfo al proletariado, han tenido que humillarse ahora para 
que el proletariado no triunfe y los burócratas de la oposición que han corrido 
a depositar la fianza de la nueva legitimidad democrática del poder, han teni-
do también que correr tras su propia legitimidad, dar la cara, lisonjear a los 
trabajadores y rebajarse ante ellos para ser, si no aceptados, al menos no recha-
zados. Durante este último año de carreras por la estabilización democrática 
del capitalismo español, el partido del orden -franquistas y oposición- pudo 
parecer tan incoherente como el propio orden, fundado entonces sobre una 
mezcla cómica de legalidad irreal y de realidades ilegales. Pero sin embargo, se 
ha mostrado profundamente unido en la práctica, por la división del trabajo 
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represivo -unos desde fuera y otros desde dentro de la clase obrera- contra la 
autonomía en marcha.

Si contemplamos, sin ilusionarnos, la verdad del pasado reciente, com-
prenderemos rápido el futuro inmediato que se avecina. Cara a la oleada 
de huelgas del invierno del 76, las múltiples fracciones de un régimen en 
desagregación y de una oposición en aglomeración se han visto obligadas a 
salvar, juntas y sin perder tiempo, la realidad del orden capitalista cuyas futuras 
apariencias políticas se disputaban. Cuando el pasado contrarrevolucionario se 
deshace en todas partes, allí donde se dio su unidad, encima de los cadáveres de 
los revolucionarios de 1936, es donde muestra mejor en su devenir putrefacto 
la verdad de su ser: su unidad real se descompone en sus elementos primitivos, 
quienes uno por uno conocen un último sobresalto de falsa juventud, su divi-
sión aparente se disuelve por la unificación a la que la revolución obliga a sus 
enemigos. Cuando el franquismo deviene democrático, todo lo que sucedió 
ante el proletariado (sindicalismo, anarquismo, estalinismo, franquismo) debe 
serle opuesto ahora simultáneamente. La demasiado evidente irrealidad de esta 
democracia política que nos cuelan, nacida senil, cuando se trata de lanzar al 
mercado las diversas variantes de programas gubernamentales, entre los que 
el ciudadano será llamado a escoger, consiste en que el margen de maniobra 
social de los dirigentes, o pretendidos tales, es tan reducido que si presentan 
ligeros matices plausibles de seudoelección, enormes dificultades les llueven. 
De tal forma que lo que franquistas y oposición quieren hacer pasar por una 
grandiosa renovación histórica, aparece sin poder disimularse como una sór-
dida acumulación de regateos, apaños, golpes bajos y maniobras efectuadas 
febrilmente en una atmósfera de demagogia y decrepitud.

Lo que hace diez años hubiera sido una prueba de fuerza de parte de la 
burguesía española, mostrándose capaz de liquidar su pasado terrorista para 
dominar sin estado de excepción, manifiesta hoy su debilidad y sus temores 
en el momento en que debe preparar su porvenir represivo. «El gran abrazo de 
toda la familia española», como decía Franco, y «la reconciliación nacional», 
como decía Carrillo, se juntan en su común verdad contrarrevolucionaria; y 
como tras tales abrazos suelen haber celestinas, una de ellas Tierno Galván, 
bordará el sentido de la efusión: «El Gobierno ha presentado un proyecto 
inteligente. Un pacto político con la oposición podría disminuir las protestas 
sociales y económicas que se arriesgan a transformarse en revuelta contra la for-
ma institucional del Estado», terminando con una llamada a un «frente único 
de todos los partidos democráticos» y del régimen para salvarla (declaraciones 
del 12 de agosto del 76).
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No será la primera vez ni la última que el poder dominante busque su 
salvación en la organización de elecciones para darse el tiempo de salir de «una 
de las más grandes crisis económicas, sociales y políticas del siglo XX». Si bien 
es verdad que «las crisis no se resuelven sino por saltos espectaculares en ade-
lante», este gran salto en adelante del espectáculo no podría ser asegurado con 
la celebración de elecciones, sino llegando en profundidad a una falsificación 
general de las relaciones sociales. Aparte del subdesarrollo de las técnicas de la 
mentira en la información y la cultura, que será pronto remediado -basta ver 
la gran creación de empleos en el sector- faltan las propias raíces de la falsifica-
ción social, dada la poca presencia de representación obrera. La formación de 
sindicatos ha fracasado, y no por falta de disposición del gobierno y la patro-
nal, sino por la negativa de los trabajadores para sindicarse. A principios de este 
año la suma total de afiliados al sindicalismo, dejado atrás por la ofensiva pro-
letaria, , , , , , era inferior a 200.000, de los que hay que 
descontar una buena parte de estudiantes y cuadros. ¡Qué ridícula situación en 
la que lo arruinado -la - se abandona porque no sirve, y lo que podía servir 
-los sindicatos de la oposición- no resulta porque no se sostiene!

Así pues, compañeros, una forma de la contrarrevolución termina de en-
vejecer y cuando intenta rejuvenecerse por una tardía renovación democrática, 
como hubiera dicho hoy el viejo Hegel, el abigarramiento político no puede 
hacer otra cosa que repintar gris sobre gris la grisalla crepuscular de este reino 
de las sombras.

Compañeros,
Cuando la situación a la muerte de Franco gritó «¡hagan juego!» a los 

capitalistas, los trabajadores respondieron con sus huelgas en «¡no va más!». 
Los neofranquistas intronizados por Juan Carlos, que habían creído aún tener 
tiempo para acordar a su hora y bajo sus condiciones un lugar bajo el sol de 
la democracia a los burócratas de la oposición, tuvieron que aceptar desde el 
principio la ayuda que la oposición no podía sino ofrecerles, ayuda que efec-
tivamente le proporcionó y que fue causa determinante en la liquidación del 
movimiento huelguístico más importante desde la guerra civil.

Desde la entrada en funciones del primer gobierno de la monarquía, unos 
100.000 trabajadores estaban en huelga principalmente en Madrid, Cataluña 
y el País Vasco. El movimiento se extiende a la vez que se radicaliza, poniendo 
en peligro, con la práctica de asambleas y la formación de piquetes de exten-
sión de la lucha, el legalismo de los burócratas sindicalistas, y desbordando a 
todas las organizaciones; en enero la huelga está presente en muchos puntos de 
España, pero será en Madrid donde la autonomía obrera libre su primera gran 
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batalla en la que actuarán 320.000 huelguistas de la construcción, del metal 
y de servicios públicos principalmente. El ministro de Relaciones Sindicales 
pedirá una tregua a la que responde un acuerdo -- diciendo que 
«no se trata de frenar ni de radicalizar las huelgas sino de encontrar una salida 
negociable». Los estalinistas, que sin poder controlar las huelgas pueden al 
menos bloquearlas, serán sus principales liquidadores. Serán los primeros en 
aceptar las promesas de los patronos, los patronos los primeros en no cumplir-
las, y ellos en aceptar su incumplimiento. El mismísimo Ariza, despedido de 
Perkins, pedirá a sus compañeros que «no alteren la normalidad del trabajo» 
ilustrando caricaturalmente la impotencia de las Comisiones Obreras en la 
utilización de las huelgas como fuerza de apoyo a la política estalinista y su 
conciencia de tal impotencia. Al conseguir hundir la huelga más importante 
-Standard Eléctrica- con falsas informaciones, votaciones trucadas, acuerdos 
no votados, delegaciones no representativas, y todo lo que su larga práctica 
de la maniobra les ha enseñado en el arte de la mentira, lograban romper el 
frente huelguístico y desmoralizarlo: primero las grandes empresas del metal, 
luego las pequeñas, luego todas las empresas en huelga. El gobierno militari-
zaría Correos, la Renfe y el Metro, y los despidos, sanciones, detenciones y 
amenazas harían el resto. Según el principio de «un repliegue ordenado para 
acumular fuerzas posteriormente» apoyado con las artimañas que se sabe, una 
a una caerían todas las huelgas: en el Bajo Llobregat, en Málaga, en Valencia, 
en Vigo, en Asturias, en Sevilla, en Valladolid, en Barcelona, en Tarragona, en 
Elda, en Alicante... Las huelgas que resistieron como Laforsa en el Bajo Llo-
bregat, las tres factorías de Michelín, Roca de Gavá, Vers, Hutchinson y Terpel 
en Madrid, etc. quedaron aisladas y condenadas a perder por desgaste. Y en 
Vitoria, donde el movimiento de las asambleas de huelguistas había llegado 
ya al punto más allá del cual todo es revolución, donde toda recuperación se 
desarma y donde sólo las balas lo pueden detener, las armas de la policía dije-
ron la última palabra de la democracia, y las lamentaciones moralizantes de la 
oposición dieron el tono. Las barbas en remojo de todos los mantenedores del 
orden burgués se habían salvado de ser afeitadas.

La batalla que comenzó en Madrid y terminó en Vitoria es el primer cho-
que del proletariado contra la oposición, en adelante adosada al franquismo: el 
reparto de las tareas represivas se estableció, y la policía hizo lo que las mentiras 
y maniobras de los burócratas no pudieron hacer. Camacho, hablando de la 
manía de las huelgas recuerda oportunamente a Jesús Hernández hablando 
de la «manía de la colectivización y de las incautaciones». La vuelta al trabajo 
en Madrid y en el resto de España fue una victoria muy costosa al quedar el 
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dique sindical de la oposición zapado y resquebrajado. Los estalinistas tendrán, 
en consecuencia, que abandonar su proyecto de adquirir la  «con los as-
censores en marcha», intermediario inútil para todos, dejado sólo con su ino-
perancia. Y debiendo correr por la base tras la recuperación de las asambleas, 
renunciarán a tomar desde arriba el monopolio de la representación obrera, 
teniendo que acompañar a la  y a la  cuya eficacia liquidadora fue 
bastante menor, en la negociación con el gobierno y los patronos. Y aunque 
recuperaron el sindicalismo paralelo, de los comités formados en cada empresa 
y de las comisiones negociadoras montadas fuera de las asambleas y desde lo 
alto, de nada les sirvió, pues este sindicalismo paralelo, al estar obligado a pasar 
por las asambleas, no se sostenía por mucho tiempo cuando éstas cesaban, y 
cuando se multiplicaban, su mentira debía triunfar en todas si no quería per-
der en una todo lo que ganó en las demás. Pues las asambleas de huelguistas, 
por muy imperfecto que sea su control de la lucha, contienen el proyecto de 
una autonomía total de la decisión y de la ejecución que tiene que organizar 
la desaparición de toda representación exterior. En conclusión, el triste papel 
que jugará la oposición político-sindical a lo largo del actual período histórico, 
será el de sostener como sea al gobierno, incluso en detrimento de sí misma, 
sin jamás poder garantizar su tranquilidad.

Compañeros,
La entrada en acción es a la guerra lo que el pago al contado es al comercio. 

La batalla de Vitoria del 3 de marzo fue ese momento de la verdad donde todos 
los protagonistas de la guerra social tuvieron que parecer efectivamente lo que 
eran. Los trabajadores, sin jefes, se lanzaron valientemente a la lucha mientras 
que, ante esta innombrable autonomía, tanto patronos como burócratas ente-
rrábanse en el inmovilismo: unos esperando, aunque sin creerlo, que aquélla 
reconociese la mediación del sindicato vertical, cuyos «enlaces» eran obligados 
a dimitir por los trabajadores, los otros sin esperar ya que pudiera servirles el 
reconocimiento de la mediación de su sindicalismo y limitándose a impedir 
que su bastión, la factoría Michelín, se sumase a la huelga. En dos meses de 
organización autónoma de la lucha (entre asambleas cotidianas fábrica por 
fábrica y asambleas comunes dos veces por semana, sin estar éstas habilitadas 
para tomar decisiones que no hubiesen sido antes aprobadas en asambleas de 
fábrica), los trabajadores de Vitoria reunieron las condiciones prácticas de su 
conciencia ofensiva posible; al adoptar por principios fundamentales sin dis-
cusión posible «todo el poder de la clase obrera para la asamblea» y «todo dentro 
de la asamblea, nada fuera de ella» tomaron la iniciativa que puede conducir 
a todo, es decir, a la revolución, que no debe dejar nada exterior a ella. Pero 
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los obreros, mientras, no llegaron a reconocer hasta ese punto el alcance de su 
desafío a toda la sociedad existente, y se disimularon a sí mismos el sentido 
total de su autoorganización, viendo en ello solamente un mejor método de 
defensa. Sin embargo, lo que aún ignoraban, el Estado debía saberlo ya, y la 
burocracia sindical que buscaba constituirse aún mejor. En el movimiento que 
arrastra a los trabajadores de una empresa, para desmentir a los que hablan en 
su nombre y prevenirse contra las maniobras hasta imponer el control directo 
de su asamblea general, estos se apropian de una necesidad nueva, la necesidad 
de comunicación, y entonces, lo que al principio parecía el medio se convierte 
en el fin: la comunicación directa supera a la lucha defensiva contra las repre-
sentaciones, aboliendo las condiciones de separación que vuelven necesaria la 
representación. Por eso los representantes sindicales podían decir que se iden-
tificaban con los fines perseguidos pero en absoluto con los medios empleados: 
en efecto, las necesidades de la lucha conducían irresistiblemente a los trabaja-
dores al olvido de reivindicar, para así tomar lo que necesitasen. Este proceso 
tenía que ser interrumpido donde estuviese más avanzado: Vitoria había llega-
do a ser demasiado ejemplar respecto de lo que puede hacer el proletariado sin 
partidos y sin sindicatos, en el momento en que la promesa de concederlos se 
consideraba como la respuesta a todas sus necesidades. El 3 de marzo la huelga 
era general en la ciudad, y las manifestaciones en el centro de la ciudad asistían 
a la construcción de las primeras barricadas y a los primeros enfrentamientos 
violentos donde la policía usa las armas. Las ilusiones pacifistas de los comien-
zos se disiparon. La policía se replegó esperando refuerzos. Provisionalmente 
dueños de la calle, los trabajadores se contentaron con reforzar el sistema de 
barricadas, y lo que es peor, llegaron tan lejos en su ingenuidad que se presen-
taron, como si nada pasara, en la asamblea prevista en la iglesia de San Fran-
cisco. Para quien no guste de santificar ideológicamente lo que todavía era la 
debilidad de la organización autónoma, denunciando a destiempo a la policía, 
que como era muy de prever hizo su trabajo, hay que decir que sobre todo fue 
la inconsciencia de los trabajadores la que les libró en las peores condiciones a 
la capacidad de tiro de sus enemigos: reunidos en la iglesia para escuchar otra 
vez los apaciguamientos legalistas de los cantamañanas que aseguraban que la 
policía no entrará «porque las autoridades no lo permitirán», al tiempo que la 
encerrona se cernía sobre ellos, a pesar de las valientes tentativas de diversión 
de los que se quedaron fuera. La policía pudo recoger de este modo la iniciativa 
que los trabajadores le habían cedido. Escogiendo la vía de la decisión por las 
armas, el Estado corría el riesgo de poner fin a la primera forma espontánea 
de la ofensiva proletaria y apostaba, imponiéndole a tiros la conciencia de lo 
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que estaba en juego, a que no sabría organizar rápidamente sus propias armas 
y su respuesta. El franquismo corrió tal riesgo porque lo calculó junto con la 
oposición: las burocracias sindicales y políticas dejaron que la represión llegase 
y pasase, sin llamar a la huelga nacional general, puesto que por primera vez 
en su vida se arriesgaban a ser escuchadas y seguidas, si no precedidas (como 
fue el caso de varias huelgas generales locales como la de Pamplona). En la 
misma Vitoria, la violencia desesperada de después del tiroteo daba cuenta de 
que la determinación de los trabajadores, aunque inorganizada y sin medios, 
no había sido aniquilada. Pero la rabia de las acciones destructoras únicamente 
expresa, y bien claro, la rabia de no haberlas hecho antes y con más eficacia. La 
única superación posible de la lucha consistía en que el motín se transformase 
en insurrección, lo que significaba llamar a la revolución en toda España (el 
Estado fue perfectamente consciente de ello y se apresuró a cortar las comu-
nicaciones telefónicas de Vitoria con el exterior). Los proletarios de Vitoria 
no habían llegado tan lejos en ese terreno: la propia comunicación entre ellos 
mismos, cuya autodefensa no imaginaron, se encontró completamente desor-
ganizada por la represión. Fue necesario que la pólvora hablase para que las 
asambleas callasen: el silencio reina en Vitoria. La Comisión de trabajadores 
de la factoría de Forjas Alavesas que lanzó la huelga el 9 de enero escribió en 
su análisis de la lucha: «No hay mejor forma de resolver el conflicto que desar-
mar a una de las partes. Hemos vuelto al trabajo sin conseguir todas nuestras 
aspiraciones. Primero porque nos obligan las metralletas. Y segundo, nos han 
desarmado, entendiendo como arma fundamental la asamblea» (Valoración de 
la huelga de Forjas Alavesas). Como cada vez que toma la iniciativa del ataque 
frontal, el Estado obligó a los trabajadores a transformar el propio método de 
guerra de ellos en el suyo. Y para dominar este método antes de ser dominados 
-como en la guerra civil- con el fin de utilizarlo sin reproducirlo en nada, como 
deben hacer con todo lo que se apropian en este mundo, harán falta todavía 
para la clase obrera otros muchos Vitoria.

Compañeros,
El primer gobierno de la monarquía murió en Vitoria. Su nacimiento no 

fue debido al común acuerdo de los pretendientes a la herencia de Franco, sino 
a la negociación del entonces presidente Arias con los arribistas más hábiles y 
veloces del momento. Los franquistas no incluidos, disconformes con el parti-
do del Gobierno, escogieron cada uno su propio partido, atrincherándose en 
las parcelas del poder que habían podido amasar en las instituciones estatales 
tras el reparto ocurrido tras la muerte de Franco, y si bien no podían dirigirle 
desde allí, podían al menos detenerle. Para transformar las instituciones fran-
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quistas sin convulsiones, modernizar el Estado con éxito y levantar la econo-
mía, el Gobierno tenía que reorganizar al franquismo como partido guberna-
mental, componiendo sus fragmentos renovables y ganar la colaboración de 
la oposición cediéndole una parte de responsabilidad en ello, sin amenazar los 
intereses de las fuerzas presentes en el aparato estatal. Había que ganar nuevos 
amigos fuera y evitar que se volvieran enemigos los de dentro.

El hombre aparentemente fuerte del momento, Fraga, hizo lo que hacen 
los enanos ante las grandes ocasiones: tropezar y despeñarse. Se fabricó, por 
vía de nombramientos desde sus ministerios, un simulacro de partido personal 
y quiso imponer sus condiciones a todo el mundo negociando por separado. 
Pero para imponerse le faltaba fuerza para ganar tiempo y astucia para utilizar-
lo. El movimiento de huelgas había llegado mientras tanto al punto de poder 
adelantar de un día a otro toda su realidad subversiva: a finales de marzo del 
76 el órgano oficial de la democracia oficiosa, Cambio 16, escribía: «después 
de Vitoria todo es posible», y hacía votos por un nuevo gobierno que supiera 
ponerse de acuerdo con la oposición para «obtener a cambio una tregua en las 
calles y en las fábricas». Fraga, al detener a Camacho y a algunos otros, buscaba 
para su desgracia excusas en vez de remedios, reprochando a la oposición el 
no haber conseguido detener la realidad, como si ésta no hubiese tenido que 
seguirla para no perder la posibilidad de controlarla.

Al pretender comprar la oposición a crédito, no le proporcionó ningún 
medio de actuación eficaz, porque sabía él que de todas formas ésta debía de 
trabajar de balde cuando todo vacilaba ante el movimiento de huelgas. Así 
quedó en su centro sólo, entre los franquistas unidos contra él para salvar 
su Estado y la oposición aglutinada en la Coordinación Democrática para 
negociar esa salvación con quien quisiera escucharla, y ocupar los «vacíos de 
poder» que la inminente caída del Gobierno pudiera dejar. La desmovilización 
del movimiento de solidaridad con Vitoria y del 1º de Mayo, fue el último 
trabajo sin cobrar de la oposición, que proporcionó unas semanas más de 
vida al Gobierno de Arias y la estocada final al movimiento de huelgas, quien 
perdió la última oportunidad de unificarse y reemprender el ataque. El fracaso 
inaugural de Fraga y el equipo de Arias, marca el fin de las ilusiones autorita-
rias del franquismo. En adelante éste tendrá que tomar en serio la democracia. 
Como lo declarará más tarde el nuevo presidente del Gobierno, Suárez: «De 
una parte hay una oposición muy activa, muy inteligente, pero que no tiene 
la experiencia del poder, de otra hay gobernantes que no tienen la menor idea 
de lo que es la vida de los partidos. Se trata de hacerles trabajar juntos, todo se 
centra en eso.» (Cambio 16, 6-12 de septiembre del 76).
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A causa de la violencia obrera incontrolada, la democracia perdió su pri-
mera batalla antes de existir, tendría en lo sucesivo que reconstituir fuerzas 
en su retaguardia, sacrificando todas las posiciones peligrosas y vulnerables 
que le legó el sistema de defensa anterior. Toda batalla perdida es un factor de 
debilitamiento y desagregación: la necesidad más urgente es concentrarse para 
hallar en tal concentración un orden, nuevos bríos y confianza. Esta concen-
tración sólo puede realizarse alrededor de las fuerzas menos afectadas por el 
combate; no podría tratarse pues sino de las organizaciones democráticas de 
la oposición que el capitalismo español aprendió a considerar de algún modo 
como su reserva estratégica. Pero como lo ha demostrado Clausewitz, «Tanto 
las reservas tácticas son recomendables, tanto la idea de guardar como reserva 
estratégica fuerzas que ya están preparadas es contraria al sentido común. La 
razón está en que las batallas deciden el cariz de la guerra y que el empleo de 
reservas tácticas precede a la decisión, mientras que el de reservas estratégicas 
la sigue». Y de hecho, esta última carta que el capitalismo quiso guardar en la 
manga, tuvo que ser jugada desde el comienzo de la partida: entre los traba-
jadores y el Estado (es decir, sus fuerzas del orden, militares y policiales) sólo 
existía el cordón frágil y suelto de las burocracias político-sindicales para so-
portar el primer choque de la ofensiva obrera. Así pues, en realidad, éstas han 
constituido más bien avanzadillas, expuestas en terreno abierto, y las fuerzas 
represivas del Estado, su reserva táctica cuyo empleo debía decidir el resultado 
de la batalla. Los asesinatos de la policía a lo largo de la «semana sangrienta» 
fueron realizados en el momento en que la burocracia, muy usada por dos 
meses de maniobras y mentiras, iba a ser barrida. Había que asustar a los 
trabajadores para llevarles a las razones moderadoras de la oposición. El 13 de 
marzo del 76, el semanario Triunfo, órgano del estalinismo amplio, publicaba: 
«Es indudable que la clase trabajadora debe recoger también sus enseñanzas 
de estos sucesos. La primera de ellas es que el recurso a la violencia, además 
de ser éticamente condenable, lo es políticamente, pues le está haciendo el 
juego a la reacción... Todos los que tengan en sus manos la posibilidad de 
influir en una clase obrera que está privada de partido, privada de sindica-
tos y desatendida continuamente en sus reclamaciones, debe hacerlo en el 
sentido de recomendar calma y sosiego. Si las huelgas, las manifestaciones o 
las reuniones se convierten en motines, la clase trabajadora tiene todas las de 
perder». El recurso a la intimidación fue uno de los argumentos más usados 
por los burócratas para terminar con las huelgas en la semana siguiente. Los 
patronos fueron quienes más provecho inmediato sacaron de la victoria de 
los sindicatos seudo-clandestinos sobre los huelguistas. Primero, mantenien-
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do los despidos y sanciones, luego, introduciendo una legislación específica 
contra los piquetes de huelga, y después, logrando la suspensión del artículo 
35 de la Ley de Relaciones Laborales, que les concede el despido libre. Los 
sindicatos dejaron pasar las tres cosas. Finalmente, los patronos abandonan la 
 dotándose de sindicatos propios dispuestos a un mañana dialogador con 
los sindicatos obreros, cuyas capacidades de control, de división y de falsifi-
cación deben desarrollarse al máximo y pronto para hacer frente al próximo e 
inevitable movimiento de masas. Se necesitan dirigentes «que sean tan capaces 
de convocar al paro como de ordenar la vuelta al trabajo» (Rivera Rovira - 
Presidente de la Cámara de Comercio de Barcelona); y hay recomendaciones 
especiales: si el patrono catalán Duran Farrell fuera obrero, según él, «sería de 
Comisiones Obreras». Por su parte los sindicatos, no van a tener dificultad en 
convencer de sus buenas intenciones a los capitalistas, aunque tengan mucha 
en hacer que los trabajadores las hagan suyas: por 25.000 ptas. de cuota de 
inscripción, jefes de personal y gerentes de más de cien empresas del país 
pudieron ver y oír en directo a los dirigentes de las «ilegales» ,  y 
... Todos ellos insistieron en el diálogo: «los trabajadores no hacemos las 
huelgas por placer», «los trabajadores no queremos hundir a las empresas», «la 
lucha de clases no excluye el diálogo sino que lo presupone»... Nadie quería 
espantar a los empresarios, y por ello uno de los empresarios presentes ex-
clamó: «¡Que pena que los trabajadores que están en la empresa no piensen 
lo mismo que los que están en esta sala!» (Cambio 16 - 24 a 30 de mayo del 
76). Pero no basta con querer servir, hay que poder ser útil, hay que estrechar 
lazos para evitar sorpresas como Vitoria, la aparición de formaciones revolu-
cionarias «desconocidas» y el desbordamiento de las burocracias sindicales. En 
las grandes capitales se crearán coordinadoras de sindicatos (como la  en 
Madrid) dispuestas a ocupar el hueco que la  nunca llenó, y los estalinistas 
renunciarán a transformar la  en una Intersindical a la portuguesa; los gru-
púsculos de todo pelaje entrarán en masa en las diversas centrales sindicales.

El Gobierno plegó y la oposición se replegó para después preparar juntos 
el contraataque. El segundo equipo neofranquista, entrará con el programa de 
organizar esta misma progresión democrática en el terreno social puesto peli-
grosamente al descubierto por el movimiento de las asambleas que lo revolvió 
de arriba abajo, aunque sólo lo haya ocupado parcialmente, y al que se trata 
de reconquistar con nuevos medios y nuevos aliados. «Los trabajadores han 
tomado la empresa como campo de operaciones» (J. Garrigues Waiker), y de 
esta concentración exclusiva en su terreno directo de unificación es de donde 
tendrá que distraerles.
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Compañeros,
En España, podemos decir que se plantean concentrados en el tiempo 

todos los dilemas actuales de las clases propietarias del mundo, que al no po-
der salvar la economía, ni ser salvados por ella, discuten acerca de la manera 
de administrar su fracaso y de ser posible hacerlo rentable para fortalecer el 
Estado, disfrazándolo de «crisis energética» o de «crisis económica». Frente 
a la crisis de la economía, se trata aquí como en todas partes de persuadir a 
los trabajadores por intermedio de los sindicatos y de los partidos, de que la 
economía es la alienación natural que conviene administrar lo mejor posible, 
y no la alienación histórica que hay que superar lo más pronto posible; pero 
como el desarrollo de la crisis del fenómeno económico en su conjunto se ve 
acelerado en España por una crisis económica particular, y sus efectos mul-
tiplicados por la ausencia de control sindical, las dificultades en obtener la 
adhesión de las masas a la austeridad dramatizada están considerablemente 
aumentadas, y los plazos para instalar «el desarrollo de tipo nuevo», en cuya 
búsqueda todos los poderes modernos parten en campaña, aún más acortados. 
Ante todo, la economía española necesita un nuevo «plan de estabilización»: 
podrá tener préstamos del capitalismo internacional, pero sobre todo, debe 
buscar las condiciones de rentabilidad cara a los trabajadores, por cuanto cada 
huelga, a poco que se prolongue, se convierte en asunto de Estado, obligándole 
a intervenir sin reparar medios disuasorios y planteando al mismo tiempo la 
cuestión de la autodefensa. La oposición propone como remedio la democra-
cia política, es decir, que le dejen sitio en el Gobierno no sólo para respetar la 
economía, como ha venido haciendo hasta hoy, sino para salvarla logrando un 
pacto social; por consiguiente, está dispuesta a dejar de no atacar la economía 
si se le deja defenderla. Pero tal sofisma no puede engañar al gobierno, que 
ve a la oposición hacer todo lo que puede contra la movilización y radicaliza-
ción de los trabajadores, y que sabe que si no hace más es porque no puede. 
Así el segundo gobierno de la Monarquía deja a la oposición ilusionarse con 
la promesa de alguna migaja electoral, mientras se consagra a la adaptación 
controlada de las instituciones. Y no es por una pretendida traición de la 
oposición por lo que el neofranquismo se ha estabilizado. Primero, porque la 
oposición no estaba en disposición de impedirlo, después, porque no quería 
otra cosa que lo que finalmente se le va a conceder, aunque hubiera deseado 
poder darse las apariencias de haberlo conseguido tras gran lucha, e incluso 
de esto ha tenido que perder la esperanza: habló de república, luego de un rey 
más demócrata, luego de un gobierno constituyente de unión nacional, luego 
de algún ministerio y hoy de que simplemente se le deje presentar a elecciones. 



| 118 119 |

Hay que ver que con la acción del gobierno Suárez y la pasividad de la oposi-
ción, el régimen ha efectuado su retirada en orden con el mínimo de pérdidas. 
Y al conseguir, de este modo, guardar el control de la situación política, ha 
preservado sus posibilidades de volverlo a tomar en todo el terreno social. 
Combinando hábilmente la tolerancia respecto a los detalles y la represión 
sobre lo esencial, el poder ha mantenido el contacto con el proletariado que 
le apresuraba, evitando así que sus movimientos se acelerasen y se volviesen 
pronto en una precipitación desordenada que le hubiera obligado, a causa 
de la desagregación interna consecuente, a sacrificios bastante importantes. 
Contrasta la firmeza inesperada del Gobierno Suárez - Gutiérrez Mellado con 
la cobardía confusa de la oposición, cuya prudencia era el punto más excelente 
de su coraje y la oscuridad de los regateos lo más claro de su prudencia. Al vol-
verse la política asunto de cálculo, bastó al Gobierno negociar separadamente 
con sus principales componentes para deshinchar el bluff de su «coordinación 
democrática»: cada uno temió entonces perder si quedaba asociado a los 
otros, o al menos sacar una menor ventaja, y la rivalidad que resultó de esta 
disparidad inevitablemente les dividió. Pero incluso sin esto, Coordinación 
Democrática tenía que dejar de existir de hecho, desde el momento en que 
el Gobierno la reconociera con los estalinistas inclusive, y tal reconocimiento 
quedó sancionado con la apertura de diálogo de Suárez. El desenganche de los 
partidos inútiles -los maoístas y los pequeños grupos accidentales, como el de 
Trevijano y los Carlistas- no será un precio que se pague sino un lastre que se 
tire. La oposición remodelada acudirá más presentable con su nueva «comisión 
negociadora» a preparar junto con el Gobierno la liquidación de las huelgas 
de otoño, disipando sus últimos sueños de gloria y recordando con nostalgia 
¡cuán bello era ser demócrata bajo Franco!

Compañeros,
El proletariado revolucionario existe, y la larga serie de ejemplares huelgas 

del otoño, en el País Vasco, en Barcelona, en Sabadell, en Tenerife, en Valencia, 
en Madrid, en León, en Gavá, etc., lo demuestra. El proletariado, que ni repo-
sa ni deja a nadie reposar, ha hecho cambiar de táctica al gobierno, quien hoy 
debe ocuparse menos de sí mismo y más de la oposición, a fin de que aunque 
su posición no se refuerce, la de la oposición no decaiga, para no dejar libre a 
la revolución el terreno social. Podíamos preguntarnos si el Gobierno, ante la 
violencia en las calles y las fábricas, ha tenido una visión pesimista de su futuro 
o la impresión de un caos preinsurreccional difuso, o si simplemente ha olido 
a quemado. Lo cierto es que sea una cosa, sea otra, o sean todas, ha actuado 
con rapidez, dando el «sí» a los sindicatos y partidos, organizando su propio 



| 118 119 |

partido y fijando la fecha de las elecciones. Las provocaciones de la extrema 
derecha han dado la coartada que justifica que lo que antes era un acuerdo 
tácito sea hoy un acuerdo público: los últimos sangrientos sucesos de febrero 
han servido a la oposición para proclamar abiertamente su apoyo al Gobierno 
y pedirle ocultamente que no la abandone ante la avalancha de huelgas anti-
sindicalistas que no tardarán en venir.

En definitiva, el franquismo devenido plenamente democrático y la 
oposición plenamente franquista cerrarán con su democracia la puerta a la 
revolución. Al proletariado le tocará abrirla.

LA REVOLUCIÓN NO SACA SU POESÍA DEL PASADO.

«Sabíamos por adelantado que los Comités responsables de la CNT no 
podían hacer otra cosa que poner obstáculos al avance del proletariado. 

Somos los Amigos de Durruti y tenemos suficiente autoridad para desautorizar 
a esos individuos que han traicionado a la clase obrera por incapacidad y cobardía. 

Cuando ya no teníamos enemigos delante, entregaron de nuevo el poder 
a Companys, el Orden público al gobierno reaccionario de Valencia y la 

Consejería de Defensa al general Pozas. La traición es formidable».
Manifiesto de los «Amigos de Durruti» del 8 de mayo de 1937.

Compañeros,
La clase obrera que va a reemprender su lucha no tiene nada de la misma 

clase obrera que impetuosamente se lanzó a la huelga el año pasado, para saber 
a qué atenerse, tras los tiroteos de la policía y las maniobras de los burócratas, 
respecto a la significación de las concesiones obtenidas. La mayor conquista 
del movimiento de las asambleas es el movimiento mismo, la libertad que los 
trabajadores han tomado, comenzando a reunirse y organizarse sin interme-
diarios, la única que no podía ni ser acordada por el régimen ni reivindicada 
por sus dirigentes, asedia hoy a la vieja sociedad española en tanto que su 
disolución en actos: es la auténtica democracia realizada, la libertad vivida 
en el diálogo antijerárquico, allí donde la revolución se encuentra como en 
su casa, y donde todos sus enemigos se sienten forasteros, ya no disfrazados 
sino denunciados por su jerga ideológica. Aquí todos los problemas prácticos 
se plantean en su elemento tal como pueden ser resueltos. En la organización 
de piquetes de huelga se trata de que la autonomía se arme en la disolución 
tras la lucha de los comités elegidos en asamblea, a quienes los manipuladores 
quieren instituir como representaciones manejables, se trata de que la autono-
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mía no abastezca nuevas armas a sus enemigos. Pero lo más amenazante para 
los burócratas no son tales iniciativas, sino el hecho de que los trabajadores, 
desde que se reúnen para adueñarse de su movimiento, se ven empujados de 
modo natural a concebirlas y practicarlas; y después, por la experiencia y la 
verificación práctica, a corregirlas y superarlas.

No hay otra cosa que los burócratas socaven más, nada que tengan más 
empeño en destruir, que no combatan con más encarnizamiento, que la co-
municación directa. Pues saben que aunque tuviesen homologados mil veces 
sus títulos de representantes por el régimen, no poseerán nada de forma estable 
mientras exista la libertad del diálogo ejecutorio por la cual los trabajadores 
devienen ellos mismos dialécticos.

Frecuentemente en la historia, el movimiento de masas, al mismo tiempo 
que inaugura una nueva época, se reconoce en los hombres que lo han repre-
sentado, o pasan por haberlo hecho, en una época hoy caduca. Esto es válido 
generalmente para la imagen que una revolución naciente se hace de sí misma 
y de sus objetivos, su lenguaje, las referencias al pasado, la genealogía imagi-
naria por la que cree garantizar su verdad. La contrarrevolución franquista, al 
prohibir junto el acceso al pasado revolucionario su reapropiación crítica, ha 
sido la mejor aliada de las burocracias que secuestraban por propia cuenta la 
memoria de ello en las versiones autorizadas de sus mitógrafos. De este modo, 
la falsificación antifascista, principalmente administrada por los estalinistas, 
ha dominado por completo la escena durante mucho tiempo: más vale morir 
de pie que vivir de rodillas, y más aún sobrevivir en Praga o en Moscú para 
efectuar la trata de cadáveres y capitalizar los mártires. En lo sucesivo, la lu-
minotecnia de los falsos recuerdos reconstituidos debe rescatar de las sombras 
otras ruinas más aptas sin duda para suscitar la admiración: el anarquismo, 
desenterrado en todos lados como tranquilizadora explicación antihistórica 
de la contestación moderna del Estado, reducida así al eterno retorno de una 
revuelta sin medios, desde luego lo es en España con mayores razones aparen-
tes que en otras partes, porque efectivamente fue una realidad masiva, forma 
ideológica local de la alienación general del antiguo movimiento obrero, que 
en otros lugares se reclamó esencialmente del marxismo. La revolución saca 
su poesía de su devenir, donde tiene que saber reinventar sus razones e im-
ponerlas: sus partidarios no tienen que defender nada del ilusorio y aburrido 
paraíso de recuerdos petrificados. Puesto que éstos están presentes, sin necesi-
dad de ninguna justificación, son los partidarios de tal olvido de referencias 
obsesivas que refresca la memoria histórica. Los que comienzan de nuevo a 
hacer la historia no tienen por qué aprenderla, y por otra parte ¿de quién la 
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podrían aprender? Podrán conocer el resultado de la misma que es su verdad 
en el movimiento de su lucha y en lo que se le opone, donde todo lo que era 
verdad se vuelve verificable y tangible, para que la revolución pueda separarse 
serenamente de su pasado.

Para la crítica revolucionaria no se trata de dar rienda suelta a una nueva 
versión del pasado, sino de demostrar cómo el movimiento real se desprende 
de su pasado; no sólo de explicar lo que condujo a la situación revoluciona-
ria actual, sino de adelantar lo que en la situación actual explica el proceso 
anterior dándole su sentido revolucionario. Tal crítica tiene que tratar como 
enemigo todo lo que valorice positivamente «la obra constructora» de los re-
volucionarios anarquistas de 1936, porque éstos no pueden ser considerados 
como constructores más que en la medida de su fracaso, de su impotencia en 
destruir los criterios que hoy permiten apreciar sobre el terreno de la racio-
nalidad económica sus realizaciones, y probar la autogestión contabilizando 
el número de kilos de naranjas o de arroz producidos por las colectividades. 
Los «fantasmas de 1937» vuelven a asediar la democracia cuarenta años des-
pués. Pero lo que es la pesadilla de los dirigentes no sabría ser el sueño de los 
revolucionarios: si se sueña es que se duerme. Los proletarios de hoy tendrán 
que ser mucho peores que los insurrectos de mayo del 37, que si bien sabían 
actuar sin sus jefes no supieron actuar contra ellos. La subversión moderna no 
puede comenzar consigo misma antes de haber liquidado completamente toda 
superstición relativa al pasado.

Compañeros,
Dentro de la economía española en crisis, el único sector cuya expansión, 

aunque muy caótica, acarrea una importante creación de empleos es el de la 
representación política y sindical. Y en este frenesí de cursos de formación 
acelerada, que encaminan los nuevos reclutamientos menos a ser preparados 
como representantes de los trabajadores que como representantes -en el senti-
do de viajantes de comercio- de la democracia y el sindicalismo cara a ellos, hay 
que hacer un lugar aparte a la resucitada , a causa de su miseria presente y 
de la pasada grandeza de la que se pretende heredera. Sin hablar del argumen-
to genético estilo Santillán («En España hay una tendencia casi racial hacia 
el anarquismo»), la importancia del anarquismo en el antiguo movimiento 
obrero español ha sido, sea atribuida abusivamente al azar de la anécdota (por 
ejemplo: por ser el bakuninista Fanelli el primer emisario de la Internacional 
en España), sea interpretado tendenciosamente por la sociología submarxista 
(la importancia del proletariado agrario y de los obreros industriales de reciente 
origen campesino). Al objeto de una comprensión más histórica, conviene no 
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olvidar que el movimiento revolucionario del proletariado es determinado en 
sus comienzos, en el cuadro socioeconómico de cada país, por lo que ha sido 
el modo de aparición formal de la burguesía: es a la vez la herencia con la cual 
los proletarios empiezan a batirse, herencia programática y organizacional, y el 
terreno en el cual se bate, y que condiciona su lucha; así pues, la importancia 
de la política en el movimiento obrero organizado de cada país es exactamente 
proporcional al grado de acabamiento dado por la burguesía local a su domi-
nación política, a su apropiación del Estado. Luego nadie se extrañará de que 
en España el proletariado no se haya detenido en la política cuando la burgue-
sía pasaba por el lado mediante el compromiso con la aristocracia terrateniente: 
la posición marxista, al identificar el proletariado a la burguesía desde el punto 
de vista de la toma revolucionaria del poder, no era en España sólo una ilusión 
estratégica general, sino un error táctico particular, que desconocía totalmente 
el sentido de las primeras batallas; incomprensión que debía agravarse además 
con las necesidades sórdidas de la polémica anti-bakuninista. Pero lo que unos 
no conocían los otros lo han ignorado solamente. Si la ideología científica 
basada en la concepción de un esquema lineal universalmente aplicable de-
bía alcanzar su verdad burocrática con la estalinista «teoría de las etapas», la 
ideología de la libertad debía por su lado revelar plenamente su autoritarismo 
oculto, cuando todas las cuestiones que había inhibido se vieron formuladas 
en la práctica por la revolución. La justicia histórica destinó, de este modo, la 
cuestión de la mediación organizacional, que siempre fue la manzana podrida 
en el anarquismo, a representar la descomposición negativa de éste, proceso 
de putrefacción que desembocó el 6 de noviembre de 1936 en la perentoria 
afirmación de Solidaridad Obrera: «El proletariado de la  colabora desde 
ayer en el gobierno de España»; la inmediatez revolucionaria que garantizaba 
y prometía intemporalmente el anarquismo, encontraba su realización impre-
vista en esta repentina metamorfosis gubernamental del proletariado. Pero si 
ya la historia, con lo que intentaron las masas anarquistas a pesar de sus jefes, 
criticó el peor lado del anarquismo, hoy tiene que criticar su mejor lado, esa 
misma acción de las masas que al aplicar el programa anarquista (tal como era 
en su formulación postrera del Congreso de Zaragoza, supremo estadio de la 
coherencia separada de la ideología), alcanzó sus límites y verificó sus insufi-
ciencias. La experiencia de las colectivizaciones sólo pudo llevar lo bastante 
lejos su proyecto antieconómico en la agricultura, y en base a la penuria y a la 
limitación local, como «comunismo libertario en un sólo pueblo», pretendien-
do alejar junto a la moneda el mal económico; mientras que en las fábricas la 
colectivización se detuvo en la toma de posesión de la organización de la pro-
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ducción por la burocracia sindical, quien encontró por tal «esfuerzo de guerra» 
la vía de su integración al Estado. Lo que el autogestionismo contemporáneo 
ve allí de precursor, de innovador, en el mismo plan que cualquier autogestión 
titista, es lo que no tiene ningún porvenir revolucionario, y ni siquiera dema-
siado porvenir contrarrevolucionario; y lo que se juzga utopías del pasado, de 
acuerdo con el inevitable lugar común del anarquismo nostálgico de una edad 
de oro -confundiendo el movimiento práctico con su ideología kropotkinia-
na-, es al contrario portador de una auténtica grandeza negativa cuyo sentido 
hay que saber ver: el anarquismo quería suprimir la economía. Pero no se puede 
suprimir la economía sin realizarla. La ilusión de una supresión de la economía 
que no fuera su realización, ya no la vemos hoy sostenida por un movimiento 
que combate las condiciones existentes, sino anunciadas solamente, en forma 
de sosa pedagogía moralizante, por el necio reformismo ecologista. Y la  
resucita al lado del movimiento proletario como sindicato de oficios varios para 
la lumpen-burguesía en busca de certezas ideológicas, es el basurero histórico 
donde se tiran naturalmente los ecologistas y sus problemas de desperdicios. El 
anarquismo quería suprimir la economía sin suprimirla, realizar al proletaria-
do como la «mayor fuerza productiva» aún económica. Y desde luego ninguna 
de estas dos posiciones unilaterales pudo coronar con éxito su empresa, puesto 
que cada uno tuvo que hacer en el momento de la verdad lo contrario de lo 
que quiso: en la colectivización anarquista, al ser combatido el intercambio 
formalmente con la abstracción monetaria, al mismo tiempo se generalizaba 
en todas partes como contenido concreto de la actividad, pues de esta manera 
la vida tendía en su conjunto a convertirse en un «problema económico», y en 
la dictadura terrorista de la ideología que postulaba la racionalidad suficiente 
de la economía, la identificación totalitaria del poder burocrático con el pro-
letariado abandonó todo problema económico a la policía, llegando hasta el 
desprecio demencial de las primeras necesidades de la racionalidad económica. 
Hoy la revolución moderna, a través de las luchas en donde comienza a unifi-
car su proyecto, nos muestra que la supresión y la realización de la economía 
son aspectos inseparables de una misma superación de la economía.

El movimiento de las asambleas se enfrenta hoy desde sus primeros pasos, 
a fin de superar su primera forma espontánea, con la tarea ante la que se detu-
vo la precedente tentativa revolucionaria: la necesidad de no contentarse con 
ocupar sino transformar enseguida el espacio social invadido, el terreno de la 
separación sobre el que renacen, como de modo natural, la jerarquía y la no 
comunicación. Si la revolución prosigue su tarea donde antes la dejó no es a 
causa de ninguna fatalidad mística, sino simplemente porque el límite que en-
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contró al final como insuficiencia de su proyecto consciente, lo afrontan ahora 
desde el principio como obstáculo a la formulación y a la organización de este 
mismo proyecto: donde estaba antes su incapacidad, hoy está la potencia del 
enemigo, quien entre tanto ha convertido su territorio, por una especie de 
táctica de tierra quemada al revés, en algo casi imposible de ser reapropiado. 
Así pues, la famosa fórmula de Bakunin «el goce destructor es una pasión crea-
dora» ya no es la expresión lírica de una verdad subjetiva, sino la formulación 
exacta de una necesidad objetiva: la instalación sobre las minas del decorado 
de la pasividad, de la única base de operaciones a partir de la cual el poder de 
las asambleas puede reconocerse y pasar a la ofensiva. Esta necesidad de cons-
truir el terreno de la autonomía es la que había comenzado a satisfacerse el 3 
de marzo en Vitoria, con el vandalismo y las barricadas, y la que era expresada 
sumariamente en la interrupción de la circulación en la carretera nacional 
Irún-Madrid y en las principales vías de acceso a la ciudad: donde las mercan-
cías dejan de circular los hombres comienzan a encontrarse unos a otros. En 
la guerra social, el proletariado no tiene sólo problemas de información con 
relación a las posiciones del enemigo sino también a las suyas propias. Todo lo 
que existe está hecho para impedirle resolverlos, luego hay que destruir todo lo 
que exista. El movimiento actual desprecia la política, pero tiene que aprender 
que para superarla no basta con prescindir de ella; puesto que mientras creía 
que podía ignorar al Estado no ha sido en cambio ignorado por éste. Ya casi 
no quedan ilusiones sobre el sindicalismo «democrático» que se le prepara, 
mas tendrá que tomar a su cargo totalmente sus relaciones autónomas para 
que los muros de las fábricas no sean las últimas murallas del viejo mundo. 
En las asambleas de barrio, cuya práctica se generaliza, la tendencia a extender 
el rechazo de la explotación a toda la vida cotidiana se afirma, y de ahí pasa a 
profundizarlo en una crítica del trabajo asalariado. Las asambleas desde luego 
son la presa de todos los estalinocristianos que pescan en las aguas sucias de 
la supervivencia sórdida (asociación de vecinos) con la consigna ridícula de 
«ayuntamientos democráticos»; pero también generalizan la pasión del diá-
logo y la experiencia de su autodefensa. Al mismo tiempo que la forma de la 
asamblea se adopta en todos los sitios en que responde a una necesidad real, 
es recuperada como caricatura sin contenido en todos los sitios donde es nece-
sario aparentar la realidad: en los sucedáneos estudiantiles y progresistas, o en 
los distribuidos por el espectáculo político y cultural, unos tan aburridos, los 
otros tan aborregados. Estas sombrías «kermesses» en donde la cobardía y la 
sumisión celebran su redención imaginaria con su liturgia y sus intercesores, 
no son ni la expresión central ni siquiera el eco debilitado de la comunica-
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ción real y libre. En contra del proyecto de diálogo ejecutorio que nace de 
las asambleas de trabajadores, aquí se satisfacen de una libertad de expresión 
que acepta la incapacidad de no hacer nada, y finalmente de no decir nada. 
Allí, en las asambleas de trabajadores, se quiere hablar sólo de lo que se hace, 
y si se llega a hablar de todo es porque debe de hacerse todo lo que es posible, 
aunque fuese sólo para continuar hablando, a fin de que no se restablezca el 
monopolio burocrático de la expresión. Contra la interferencia confusionista, 
el movimiento de las asambleas no tendrá que sacar la teoría más que de su 
práctica y prohibir el resto como ruido socialmente nocivo. Su primera victoria 
es el haber obligado a todos sus enemigos a tener que aceptar su existencia y 
fingir el sostén de sus condiciones. La carrera por la recuperación y su melée 
con mutuas zarandillas, agota a los enemigos de las asambleas sin que consiga 
ninguno de ellos capitalizar, como dicen, el oro de la autonomía: éste se con-
vierte en carbón en cuanto intentan batir con él su moneda ideológica. En el 
movimiento de usura acelerado de las representaciones exteriores, la inflación 
roe todo lo que habla de autonomía sin serlo: miniburocracias ectoplásmicas 
nacen y mueren en el tiempo que dura una huelga, adquiriendo la existencia 
al precio de su inconsistencia y pagando con su desaparición. Se llega a ver 
hasta a los estalinistas de Comisiones Obreras echar un poco de consejismo en 
su sindicalismo, y bastante asambleísmo en sus maniobras. Durante un año 
de actividad, los estalinistas han compuesto una auténtica enciclopedia de la 
manipulación al uso del proletariado, que clama por una única conclusión 
práctica: los trabajadores revolucionarios no tienen que ser, paralizados por 
el formalismo democrático, los únicos en no intentar nada con el objeto de 
que ganen sus posiciones en la asamblea. Contra la ignominia demasiado a la 
vista de los estalinistas, sus rivales izquierdistas han podido obtener algunos 
efímeros éxitos en la medida en que la denunciaban, pero sólo el tiempo que se 
contentaron con esto; su influencia recaía en cuanto intentaban aprovecharla. 
Su oportunismo seguidista ha podido darles la impresión de volar de victoria 
en victoria, pero no basta gritar «¡todo el poder a las asambleas!» para ser un 
Lenin: reconocer la realidad en marcha no es suficiente, hace falta además 
conseguir ser reconocido por ella para pretender controlarla y dirigirla. Las 
últimas desventuras del leninismo descompuesto están ilustradas muy bien 
con el embarazo cómico del único grupo izquierdista que flotó siguiendo 
la corriente del movimiento en Vitoria («Las plataformas Anticapitalistas»): 
debieron sostener contra los estalinistas la disolución de las comisiones repre-
sentativas para preservar su imagen asambleísta, y al mismo tiempo afirmar 
detentar con las asambleas la base de su mítica organización de masas (Orga-
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nización de Clase Anticapitalista, ) que, de comisiones representativas en 
congreso de representantes, no dejará de tomar poder; mientras tanto estos 
anticapitalistas, después de que el 3 de marzo haya puesto fin a su margen 
de maniobra recuperadora con los comienzos de la violencia generalizada, se 
adhirieron modestamente al pacifismo más cristiano y a la versión democrática 
de los sucesos: «En Vitoria no hubo ningún enfrentamiento entre policías y 
manifestantes, lo que hubo fue un atentado brutal contra el respeto debido 
a un lugar sagrado y contra la persona humana.» (Manifiesto de la comisión 
representativa leído por Naves el 6 de Marzo).

Compañeros,
La revolución no es una demostración sino una ejecución. Los proletarios 

no necesitan justificaciones porque no tienen necesidad de convencer. Buscan 
su propia satisfacción y no actúan para satisfacer a otros. No pueden poseer 
toda su razón histórica si no la hacen vencer. Una vez más la definición nece-
saria y suficiente del Consejo moderno es la realización de sus tareas mínimas; 
que no son ni más ni menos que la liquidación práctica y definitiva de todos 
los problemas que la sociedad de clases es actualmente incapaz de resolver. El 
resto es parloteo de impotentes o diversión de manipuladores. Ningún for-
malismo jurídico puede garantizar a los trabajadores organizados en Consejos 
el ejercicio de su democracia total: sólo la grandeza les volverá grandes, y las 
mezquindades, mezquinos. La práctica de las asambleas vuelve todo posible 
pero no asegura nada. La única teoría de los Consejos de ex-trabajadores que 
hay que desarrollar es la teoría de su guerra contra todo lo que no sea ellos, y 
contra todo lo que en su interior les impide que sean el único poder; empezan-
do por aquello que toman, que al condicionarles su apropiación les devuelve 
al pasado. En esta guerra todo es muy sencillo pero hasta lo más sencillo es 
difícil. Nadie tiene la experiencia de los problemas prácticos que se presentan 
en masa y se acumulan, y el tiempo que hace falta para adquirirla puede ser 
el tiempo que baste para perderlo todo. El proletariado se arma desarmando 
el enemigo, reapropiándose de sus propias fuerzas vueltas contra él. Pero sería 
muy cómodo hacer la historia y la revolución una especie de idilio si se tratase 
de un sólo golpe instantáneo, y si en suma el enemigo se encontrase, incluso 
antes de querer combatir, colocado en unas condiciones tales que combatir le 
fuese imposible. El límite de la ofensiva espontánea de los trabajadores siempre 
es la defensiva organizada del enemigo, que les obliga a organizarse según sus 
capacidades y medios. La conducta verdadera de la guerra social, el empleo 
libre, es decir, adaptado a las necesidades más particulares, de todos los medios 
disponibles que los trabajadores tienen a su alcance, ha pasado demasiado 
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tiempo por un asunto refractario a toda teoría, no dependiendo más que de 
la improvisación espontánea del momento. La mayor parte del tiempo estos 
problemas aparecen sólo de manera accesoria y anónima en memorias y rela-
tos, porque los protagonistas se engañaron a sí mismos hasta no ver en su lucha 
más que una formalidad que acordaba al fin la realidad con el ideal; sabemos 
que tal ilusión ha reinado al más alto grado en los anarquistas, lo mismo bajo 
la forma de la concepción sindicalista -la cual supone resuelto el problema de 
la reapropiación revolucionaria- que bajo la de una organización militarizada 
exterior a la clase -la cual lo resolverá por un golpe de mano definitivo-. Los 
medios de la guerra social incluyen los medios obligatorios en toda guerra 
pero no se reduce jamás a éstos si la revolución no se reduce a aquélla, con la 
militarización que esto supone. Como decía un miliciano durante la guerra 
civil: «No es así como vamos a ganar nosotros». En conclusión, esta vez España 
deberá acordarse de que es el país clásico de la guerrilla, e inventar las formas 
superiores que convienen a su revolución moderna.

Compañeros,
Lo que hemos vivido ha sido sólo el principio aún suave, de lo que deberá 

venir y durará mucho tiempo. Para el nuevo movimiento revolucionario que 
nace espontáneamente del suelo de la sociedad española modernizada, se trata 
ante todo de organizarse y unificar coherentemente la base de su proyecto de 
subversión de la sociedad de clases. La crítica sin concesiones de las carencias 
aún no superadas del proletariado -a comenzar por sus ilusiones ideológicas 
respecto a sí mismo, a su lucha y a los que hablen en su nombre, y por su tácti-
ca predominantemente defensiva- y la crítica sin concesiones de la tentativa ac-
tual de adaptación capitalista, ligando su suerte a los actos proletarios radicales 
-que no tardarán en ser abundantes tras la decepción inevitable que sucederá a 
las elecciones-, y a su porvenir, debe aceptar compartir el aislamiento presente 
de los mismos. En el momento en que todos los traficantes de ideas muertas 
«salen de la clandestinidad» para apresurarse a coger un stand en el espectáculo 
político y cultural, esta crítica halla su medio de existencia en la nueva clandes-
tinidad de la vida real, sin expresión oficial, donde se esbozan nuevas prácticas 
y nuevos gestos de rechazo. De este modo prepara, más allá de las ilusiones 
transitorias, el terreno en el que van a encontrase todos los que, sintiendo ya 
la necesidad de la verdad, buscan los medios de imponerla prácticamente. En 
primera fila de estos medios se encuentra el lenguaje crítico autónomo, sin el 
cual la revolución no puede comprenderse a sí misma sin mediación ideoló-
gica, ni nombrar a sus enemigos. Hay que terminar con la tradición obrerista 
que ha pesado demasiado tiempo en el movimiento revolucionario español, 
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su anti-intelectualismo. El rechazo de la actividad teórica justificado por la 
ideología más o menos disfrazada de ausencia de ideas, y que hoy le vuelve en 
forma de un sindicalismo sin nombre, sirviendo a los intelectuales obreristas 
y a los obreros intelectualistas, es tanto más criminal cuanto que hoy cuenta 
ante todo la conciencia de lo necesario, y las armas de la crítica acompañan a 
la crítica de las armas.

Aún más inmediatamente peligrosos son los burócratas de los sindicatos 
y partidos, quienes han tenido que tolerar la democracia obrera para ser ellos 
mismos tolerados por los trabajadores, sin poder asentar su sindicalismo. Ellos 
saben que tendrán que aplastar todas las manifestaciones de autonomía, so 
pena de ser ellos mismos aniquilados. El contraataque ya ha comenzado; sus 
calumnias, amenazas, delaciones y violencias contra revolucionarios aislados. 
En adelante ya no se trata para los burócratas sólo de abandonar a los traba-
jadores radicales a la represión, sino de entregarles y reducirles al silencio sea 
cual sea el medio empleado. La autodefensa contra toda la policía y servicio de 
orden del color que sea está a la orden del día. Y la sentencia de las barricadas 
de mayo del 37 también: la revolución no ha hecho hasta aquí más que trans-
formar el estalinismo y sus aliados. Hoy se trata de destruirlos.

Compañeros,
Las armas que sirven para la defensa de los trabajadores en tando que asa-

lariados serán las últimas armas de defensa del trabajo asalariado. Y para que el 
proletariado pase a la ofensiva con su método de guerra específico debe lograr 
su autonomía, separándose de todo lo que le une al viejo mundo: la lucha de 
conquista exige armas de conquista.

¡ABAJO LOS SINDICATOS Y LOS PARTIDOS!
¡ABAJO LA SOCIEDAD DE CLASES!

¡VIVA EL MOVIMIENTO DE LAS ASAMBLEAS!
¡VIVAN LOS PIQUETES!

¡VIVA EL PODER ABSOLUTO DE LOS CONSEJOS OBREROS!

Los incontrolados, 1977.
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R e v e l a c i o n e s  s o b r e  e l  
p r o c e s o  d e  d e s c o m p o s i c i ó n  
d e l  E s t a d o  e s p a ñ o l  y  s o b r e  
l o s  m é t o d o s  a p l i c a d o s  p a r a  

r e m e d i a r l o .

I

Considerando la extravagante hipótesis según la cual aún quedase alguien 
aquí en España que creyese lo que la democracia postfranquista ha dicho de 
sí misma -y no nos referimos a los embusteros profesionales, a quienes se les 
paga para que finjan creerlo, de modo que consigan convencer a otros-, ese 
alguien hubiera quedado boquiabierto al descubrir que la hábil construcción 
del consenso negociado y la negociación consensual voceada todos los días 
como un cólico verbal de la política, se esfumaba ante un golpe de mano de 
la soldadesca, y que las instituciones democráticas, aun sin faltarles la devo-
ción de hombre público alguno, parecían hallarse de un modo repentino a la 
merced de la vacilación de unos cuantos generales. Una credulidad así es muy 
poco probable que se haya dado en este país, donde cada cual veía de cerca la 
irrealidad alcanzada por la vida política, esa «escolástica de la vida popular», 
pero sin embargo desde más hacia fuera, cuanto más se ha juzgado la realidad 
española, de acuerdo con las declaraciones oficiales, menos se la ha compren-
dido, y mayor estupor se ha tenido al ver desaparecer de un día para otro la 
imagen apaciguante de una felicidad democrática que parecía tan bien atada 
bajo el reinado de un borbón casi tan bonachón como un rey escandinavo.

Y como de la ignorancia unida a la estupidez ordinariamente se pasa al des-
precio petulante sin ningún esfuerzo, algunos hinchas europeos de democracia 
tan estupenda han llegado a insinuar que el pueblo español debía de haber 
alcanzado el grado último de apatía y de villanía para no lanzarse en defensa 
de un statu quo tan arrebatador, cuanto que sus representantes eran proa de la 
brutalidad antiparlamentaria de Tejero. Quienes en la ausencia de reacción de 
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las masas ante el golpe del 23 de febrero ven una prueba de su envilecimiento, 
mientras que por otra parte no han tenido reparos de descubrir pocos días más 
tarde algo así como un sostén popular a la monarquía parlamentaria en las 
manifestaciones orquestadas por todos los partidos asociados -la apatía muda 
a civismo cuando desfila tras los dirigentes-, son los mismos que inventan un 
pasado mítico a sus embustes al pretender que en 1936 el pueblo se levantó 
en defensa del Gobierno de la República. La verdad es, como todo el mundo 
sabe, que en julio del 36 los trabajadores de España tomaron las armas para 
defender la revolución que habían comenzado y a la que los militares querían 
arrollar sin contemporizaciones, contrariamente a los políticos del Frente 
Popular. Finalmente, con la ayuda de los estalinistas, estos acabaron con ella, 
mientras que los militares esperaban la cosecha de la derrota que sus adversa-
rios sembraron.

En cambio hoy ocurre todo lo contrario; la amenaza revolucionaria crea-
da por la intervención autónoma del proletariado en la guerra de sucesión 
abierta por la muerte de Franco, fue conjurada por la unión sagrada de todos 
los pretendientes de la herencia, y ahora los trabajadores, provisionalmente 
vencidos, saben que las trifulcas de sus enemigos respecto a la forma política 
que dar a la explotación que sufren, ni les van ni les vienen. Tanto es así que 
de nuevo, los movimientos de aquello que solemos llamar Estado han afec-
tado tan escasamente al pueblo que éste se ha desentendido con gusto de ese 
dominio estanco de alternas pasiones y mezquinas intrigas de los cortesanos, 
de los militares, aventureros y del puñado de sedicentes estadistas, y no ha 
tenido razones importantes para arrepentirse de su indiferencia. En efecto, el 
resultado más indiscutible del 23 de febrero es el que todos esos pares de la 
democracia que antes no pudieron gobernar sin los militares, gobiernan hoy 
con los militares.

Para llegar a comprender cómo la «transición democrática» tenía que aca-
bar en un gobierno de facto de la jerarquía militar, hay que adoptar un punto 
de vista que sobrepase los límites de la política española, pues las razones por 
las cuales resurgen del pasado las formas autóctonas de la contrarrevolución 
no son locales, sino universales. Si creyéramos las trivialidades periodísticas, 
el asunto no consistiría sino en una especie de arcaísmo, en último extremo 
folklórico -España y sus «viejos demonios»- pero no se trata de eso, sino de 
cómo ese arcaísmo es precisamente todo lo que la sociedad de clases puede 
producir de más moderno, y en todas partes. Es decir, cómo la dialéctica 
universal de la putrefacción y del fortalecimiento hace que todos los Estados 
avancen, al tiempo que las bases sociales de la dominación de clase se des-



| 130 131 |

componen catastróficamente, en marcha hacia su verdad totalitaria, en la que 
se juntan y aglomeran los autoritarismos y las ideologías movilizadas por el 
rechazo y el miedo a la historia, desde las más arcaicas a las más modernistas. 
Así pues, todos los poderes constituidos, todas las jerarquías y todas las iglesias, 
es decir todo lo que detenta una parcela de poder en la organización presente 
de la parálisis histórica, se apresuran en concluir, hoy que vuelve a caer en la 
sangre y en el barro de sus orígenes el modo de producción que garantizaba 
su dominación, un «compromiso histórico» universal, en el que cada cual sa-
crifica, desde los curas polacos hasta los estalinistas italianos, sus ambiciones 
particulares por el mantenimiento del mundo en donde acampan. Más allá 
de la variedad de «renovaciones», «transiciones» y «cambios» pretendidos por 
los Estados, sólo hay una tentativa de amalgama de los medios de opresión de 
todas las épocas de la sociedad de clases, bebiendo en cada país, en las fuentes 
locales: en un sitio será islamismo remendado de tercermundismo, en otro 
socialdemocracia escayolada con autogestionarismo. Todo transcurre como si 
la prehistoria humana debiera, por última vez, resumirse en una compilación 
exhaustiva de sus ignominias, para poder ser rechazada en bloque.

La configuración española de esa amalgama ha sido la unificación de los 
dos modelos de contrarrevolución que se enfrentaron durante la guerra civil, 
después de que fuera eliminada la posibilidad de una victoria autónoma del 
proletariado. Es la reconciliación de aquellos que proclamaban de viva voz su 
voluntad de abatir al proletariado y de aquellos que querían abatirlo preten-
diendo lo contrario, la reconciliación de los que ganaron la guerra para vencer 
la revolución y de los que la perdieron por haberla vencido, de quienes despre-
ciaban las apariencias y de quienes querían fundar su poder en ellas. «Cuando 
el franquismo deviene democrático todo lo que se sucedió ante el proletariado 
(...) debe serle opuesto ahora simultáneamente» (Manuscrito encontrado en 
Vitoria, abril 77). Esta combinación de todas las técnicas policiales, con la co-
rrespondiente división del trabajo represivo, esta movilización general de todas 
las fracciones del partido del orden («hacer que trabajen juntos» gobierno y 
oposición, según el programa de Suárez) permitió en principio contener a la 
ofensiva del movimiento asambleario que ya empezaba a instalar la democracia 
real en las fábricas españolas. Pero una vez adquirida esta victoria, la propia na-
turaleza de los medios que la habían hecho posible ha comenzado a reaccionar 
contra sus resultados impidiendo su explotación a fondo: no marchando ya 
presionado por su enemigo y teniendo que definirse por sí mismo, el partido 
del orden quedaba paralizado por el carácter heteróclito de sus diversos com-
ponentes. Y el gobierno Suárez, como vivía de la neutralización de intereses 
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divergentes y de la conservación de la parálisis subsiguiente haciéndola pasar 
por una estabilización política, volvióse la parálisis hecha Gobierno.

Después de las elecciones del 1º de marzo de 1979, el gobierno del partido 
de Unión de Centro Democrático se hallaba en un estado de euforia optimista 
que hubiese podido pasar por realismo político si su posición hubiese sido tan 
sólida como las apariencias parecían confirmar. Suárez decía en octubre del 
mismo año que tenía « en el Gobierno para ciento siete años», y todavía en 
marzo de 1980 que «pagaría dinero por seguir en el poder». Gozaba de un símil 
de tranquilidad satisfactorio, adquirido con su propio esfuerzo y apuntalado 
con el ajeno. La impotencia de sus oponentes le resguardaba de su ambición, 
tanto como la mezquinería de aquellos le protegía de las malas consecuencias 
de sus desaciertos, y las ventajas que le proporcionaban los pactos políticos y 
sociales dábanle esperanzas de días todavía mejores, aplazados a causa de las 
batallas que había sido necesario librar contra el proletariado. Las dificultades 
que cabía esperar no tenían por qué ser enormes, supuesto lo esencial resuelto, 
las miserias consecuentes de la crisis de la vieja estructura económica -primer 
estadio en España de la crisis general de la economía espectacular de mercado- 
al tanto de ser redistribuidas entre los trabajadores en virtud de dichos pactos; 
y si el espíritu que guiaba a los dirigentes de la sociedad y el Estado hubiese ido 
tanto menos acompañado de rivalidades rencorosas como su situación de ne-
cesidades acuciantes, hubiera podido creerse que la clase dominante española 
había dejado atrás un gran bagaje de problemas y conflictos provenientes de la 
modernización del franquismo acabada de culminar, y que se preparaba para 
un reposo prolongado disfrutando de sus logros a la sombra de una relativa 
prosperidad.

Pero por más que sólo se oyeran los discursos del patriotismo democrático 
autorizado de los hombres públicos, cuyo oficio es ser demócratas y patrio-
tas, patriotismo gesticulante pero prudente, es precisamente esa competencia 
establecida alrededor del culto del lugar común, del dogma político banal 
de veneración obligatoria, en medio de una mediocridad manifiesta y una 
afectación forzada, la que enseñaba a cualquier observador medianamente 
inteligente, que ese estadio de felicidad democrática ilusoria reposaba sobre 
un equilibrio de impotencias, y que tan inofensivo resultaba el griterío de los 
que hablaban, cuanto más amenazas contenía el silencio de los que callaban. 
Impotencia del Gobierno en evitar que su programa democrático se revelase 
vacío y engañoso en cuanto pasaba a la práctica, no sacando más provecho 
en sus triunfos que el que hubiera sacado en sus fracasos. Impotencia de los 
partidos políticos en esa obra de abastardamiento social que es la creación de 
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un pueblo a su imagen y semejanza, un pueblo que aceptase los preceptos que 
tienen por corolario el sometimiento, la obediencia pasiva y la resignación, y 
practicase la única virtud que le podían reconocer sus dirigentes: la docilidad; 
impotencia que ellos mismos han bautizado con el nombre de «desencanto» 
popular por la democracia. Impotencia de los militares acomplejados ante 
unas tareas de maquillaje democrático que no comprendían y que trastocaban 
todo su cuadro franquista de valores, usados como espantajo intimidatorio por 
el partido gubernamental en sus tratos políticos, y neutralizados con máximas 
de patriotismo constitucional y relegamientos de mandos reticentes. En fin, 
impotencia del proletariado y la burguesía, uno por no haberse dado objetivos 
precisos ni haber sabido organizar su fuerza y darle coherencia, la otra por 
no cumplir sus objetivos precisados, ni haber podido asentar su régimen en 
la debilidad de su enemigo; uno se batía en retirada mientras la otra se veía 
impedida de avanzar.

Terminando, una indiferencia y desprecio crecientes hacia las instituciones 
nuevas, apenas disimulado en la forma, pero reapareciendo en los detalles, 
ora en un incremento de la abstención electoral, ora en la desafiliación po-
lítico-sindical, en una anécdota antiparlamentaria o en un chiste callejero, 
resultado de la imagen general que la población se hacía de la democracia y 
de la política, que significaban que el edificio estatal y la sociedad misma no 
se habían repuesto de sus achaques y que su curación constitucional se aseme-
jaba a la salud ficticia de esos rostros rollizos, en los cuales una compostura 
risueña esconde las trazas de una enfermedad fatal. La impresión causada por 
el «cambio» de régimen podía muy bien expresarse en esta letrilla de Góngora:

Que anochezca cano el viejo
 y que amanezca bermejo,

 bien puede ser;
 mas que a creer nos estreche

 que es milagro y no escabeche
 no puede ser;

En realidad la democracia, como patrimonio del Gobierno y de los parti-
dos políticos parlamentarios, podía ser definida como la suma de privilegios 
que disfrutan los dirigentes del país, y en tanto que tal residía solamente en 
unos cientos de personas, incapaces de defenderse y menos aún de encontrar 
a nadie que las defendiera, y por tanto fáciles de eliminar en un golpe de 
mano. No podía extrañar que cuantos militares descontentos o políticos 
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apeados o apartados del poder hubiera reparasen en ello, y a la espera de 
propicios accidentes que evidenciasen el grado suficiente de parálisis e irrea-
lidad del régimen, conspirasen en la sombra y trabajasen para que el peso 
de los poderes fácticos cayese en la balanza e inclinase el fiel del lado de la 
conjura.

«El mismo terreno en que están fundadas las fortalezas es su mayor enemi-
go. Por él la zapa y la pala (armas ya de estos tiempos) abren trincheras y apro-
ches para su expugnación, y la mina disimula por sus entrañas los pasos, hasta 
que, oculta en los cimientos de las murallas o baluartes, los vuela con fogoso 
aborto» (Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas). Los asuntos públicos de 
la democracia negociada, al suscitar sólo débiles ecos en la vida cotidiana, no 
daban más que ligeras impresiones y de duración escasa, lo que podía dar pie 
a algunas adhesiones, pero no eran suficientemente fuertes para producir un 
efecto considerable. Sobre esos cimientos, con la zapa del desinterés y la pala 
del descrédito pueden excavarse todas las galerías que se quiera, y pasearse por 
ellas un golpe de Estado hasta la llegada de su hora.

Esta democracia iba de cabeza al desastre entonando marchas triunfales; 
bastaba ver la autosatisfacción de los partidos en los comicios electorales del 
1º de marzo o las felicitaciones recíprocas que se enviaban los parlamentarios 
cuando la Constitución fue promulgada, de la que esperaban efectos casi 
milagrosos. La impotencia encontraba la salida como siempre creyendo en 
milagros, imaginándose triunfante sólo porque no era contradicha, mintiendo 
en todo y sobre todo, y terminando por perder toda comprensión del presente 
a fuerza de mentir y soñar. Habían usado tanto tiempo el chantaje de los mi-
litares -el Gobierno para amedrentar a los partidos y los partidos para atemo-
rizar a sus electores- que habían terminado por no creer la realidad que podía 
existir detrás del mismo. A pesar de que 1980 fue un año de intensa actividad 
extraparlamentaria de los hombres públicos ligados a las altas esferas del poder 
junto con los militares, actividad que los partidos conocían perfectamente 
puesto que participaban en ella, y a pesar de que se escribían artículos de pren-
sa exaltados, de que se pronunciaban en público discursos sediciosos, de que se 
conspiraba en múltiples reuniones, y de que los servicios secretos inmersos en 
el torbellino conspiratorio informaban a sus respectivas direcciones, todos los 
políticos creían que la agitación cuartelera finalizaría con la desaparición de lo 
que se tenía por su causa principal: el futuro duque de Suárez. Estos héroes de 
la neo-democracia hubiesen seguido haciendo eternamente piruetas en el aire 
si el golpe del 23 de febrero no les hubiese sorprendido e invitado a juzgar por 
lo sacrificado lo sacrificable.
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Hay algo de verídico en el rostro compungido de Suárez en su despedida 
del poder; oscilando en el límite de dos etapas de la democracia parece lanzar 
en su mensaje un mentís a ambas y proclamar la igual impostura de los éxitos 
de la una y de las esperanzas de la otra: «Me voy porque ahora las palabras pa-
recen no ser suficientes y hay que demostrar con hechos lo que somos y lo que 
queremos». Esta confesión es a la vez un desafío a sus sucesores, un reto a los 
que piensan haber salido del paso sacrificándole; y si aún declara ritualmente 
que hay que «hacer todo lo necesario para que renazca la confianza, para que 
se disipen los descontentos y los desencantos», es porque demasiado bien sabe 
que aquellos no conseguirán más de lo que él consiguió. Suárez era sólo uno 
entre tantos seudohéroes y figurones de la democracia cuya grandeza reside 
simplemente en la aureola con que sus partidos respectivos les han rodeado 
de manera interesada, y todos ellos se vuelven como él, banales desde que las 
circunstancias les invitan a hacer prodigios. Mientras tanto, si es cierto que 
las palabras y el conjunto de las apariencias políticas no bastan ya al orden 
democrático y hace falta demostrar lo que en realidad es mediante la interven-
ción de los aparatos represivos militares y policiales, dicha intervención actúa 
encubierta, jugando a las apariencias como todos: Suárez no dice quién le ha 
echado, ni los militares que le echaron toman visiblemente el poder.

Con una pertinencia crítica algo desencarnada, los militares que ponían 
la firma de «Almendros» bajo sus consejos imperativos a los políticos, denun-
ciaban «la confusión de las apariencias y realidades» instaurada según ellos 
por Suárez. Pero dicha confusión no es el resultado de la política personal de 
Suárez sino una condición general del poder moderno, y de hecho ellos mis-
mos han tenido que respetar por ahora las reglas del engaño social: en vez de 
imponer su programa abiertamente por la fuerza e instaurar el reino de la re-
presión sin frases, han confiado la tarea a los políticos, permitiéndoles incluso 
presentar la cosa como una «victoria de la democracia». Si en julio del 36 los 
militares alzados rechazaban las promesas conciliadoras del Gobierno repu-
blicano, quien por su parte no se hallaba en condiciones de mantenerlas, hoy 
unos y otros, generales y políticos, tratan de entenderse porque se necesitan 
mutuamente y porque nadie quiere dar al proletariado pretextos y ocasiones 
de una nueva ofensiva.

En esta organización espectacular de la defensa del orden existente, en 
donde el reino social de las apariencias debe garantizar que ninguna cuestión 
central irá a plantearse abierta y honestamente a fin de que la solución revolu-
cionaria quede impedida, de nuevo ha podido verificarse que lo verdadero era 
un momento de lo falso. El golpe de Estado visible, peripecia originada por 
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los sectores más imprevisibles del ejército y que venía a injertarse en el avance 
sin trompicones del auténtico golpe, ha visto su derrota escenificada por los 
propios militares, que sacrifican provisionalmente a una parte de sus extremis-
tas para mejor disimulo de su toma del poder y para reanimación al tiempo 
del espectáculo democrático moribundo. Para que la política volviera a ser el 
drama nacional como corresponde a los países democráticos, ha sido necesaria 
una revitalización violenta de dicho espectáculo, primero precipitando en las 
llamas a su «Don Juan», Suárez, y después retransmitiendo la batracomioma-
quia entre diputados y guardias civiles en las Cortes.

La Constitución, el Congreso, las minorías parlamentarias y las mayo-
rías, el Gobierno, los ministros, los partidos, las declamaciones oratorias y las 
celebridades políticas, la prensa, el mercado de la edición, los intelectuales, 
la «transición democrática», el 1- y el 15-; todo ello quedó pendiente del 
revólver del teniente coronel Tejero, y si bien todo quedó como estaba, nada 
ha vuelto a ser lo mismo desde que enfundó el arma.

El ejército ha salvado a los demócratas del ejército. Y los políticos, valientes 
una vez pasado el peligro y audaces hasta donde marca la ley, rinden honores 
a sus héroes, los demócratas Gabeiras, Aramburu, Laina y Juan Carlos. Tales 
demócratas, tal democracia.

II

Todo el proceso de la famosa «transición» que no conducía más que al 
punto de donde partió después de haber recorrido el ciclo de la ignominia, 
desde los muertos de Vitoria hasta los de Almería, podemos definirlo como el 
precipitado realizado por la inmersión del Estado franquista en la organización 
moderna de las apariencias, cuando sus dirigentes comprendieron que en la 
nueva época de la lucha de clases ningún poder podía permitirse el lujo de ir a 
descubierto en la crisis social. Esta precipitación, en todos los sentidos porque 
se llevó a cabo bajo la presión del proletariado, ha forzado a amalgamarse en 
un vasto partido del orden democrático, a elementos sociales heterogéneos que 
conservando cada uno sus intereses particulares, fatalmente se oponían a cada 
momento pero sin llegar jamás al enfrentamiento, para de continuo reunirse 
pero sin unificarse nunca en realidad. La historia de la «transición» hasta su 
final oficial ante la pistola de Tejero, es pues la historia de las variaciones de 
la temperatura política que alternativamente hacía que se fusionasen las frac-
ciones opuestas del partido del orden y luego descomponía el producto de la 
mezcla resultante en sus elementos primitivos. Y la impresión de irrealidad que 
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se desprendía de cada una de las fases era debida al hecho de que las negocia-
ciones permanentes, con la corte de chantajes y faroles, de intimidaciones y 
regateos que las acompañaban, tenían que permanecer en secreto y maquillar 
sus resultados tal como disimulaban las realidades que estaban en juego. Todo 
lo tapaba el secreto de Estado puesto que ninguna de las fracciones del poder 
(administración, partidos, sindicatos, ejército, etc.) podía romper la solida-
ridad en el engaño, ni en caliente librar a la publicidad la menor parcela de 
verdad, en una época en la que la verdad puede volverse explosiva si cae en 
manos de la única clase que sabe cómo usarla, ya que no tiene nada que tratar 
con la infamia existente. Porque «hay muchas verdades que vale más callarlas 
en interés del que las sabe», ya que las masas sirven mejor al orden existente 
con lo que no saben que con lo que conocen, y «la guerra es puro ardid: si no 
puedes vencer, engaña» (Memorias de Abd Allah, último rey zirí de Granada).

Con el fin de poder ver mejor cómo los resultados del 23 de febrero cons-
tituyen la verdad de todo el proceso anterior, recapitulemos y recompongamos 
las fases recorridas por el Régimen desde la muerte de Franco, el día 20 de no-
viembre de 1975 hasta el día siguiente al 23 de febrero de 1981, cuando trata 
de recobrar el equilibrio alrededor de su centro de gravedad militar. Debemos 
distinguir tres períodos principales: 1. El período del continuismo imposible, 
que abarca toda la duración del gobierno de Arias Navarro y Fraga, hasta su 
fin el 1º de julio de 1976, y que termina con la derrota y disgregación final 
del franquismo ortodoxo. 2. El período consensual o de la ilusión, desde la caída 
de Arias hasta la aprobación del referéndum constitucional el 6 de diciembre 
de 1978, período del devenir democrático del franquismo, resuelto a través 
de pactos políticos y sociales, públicos y secretos, entre el gobierno de Suárez 
y Gutiérrez Mellado y la oposición político-sindical, y gracias a un desarrollo 
intensivo del terrorismo de Estado. 3. El período constitucional o del desencanto, 
que va desde las segundas elecciones parlamentarias, el 1º de marzo de 1979, 
al mes de febrero de 1981, cuando el régimen democrático va destartalándose 
progresiva e imparablemente, incapaz del parto sin dolor de un Estado policial 
con todas las apariencias democráticas bajo el pretexto del terrorismo, entre 
una estela de desastres políticos gubernamentales.

El primer período viene marcado por la agudización de las luchas sociales, 
las cuales, debido a la inexistencia de una burocracia político-sindical consti-
tuida en los lugares de combate, no paran de radicalizarse y evidenciar que la 
cuestión a resolver no es política sino social. Desde ese punto de vista puede 
considerarse como un prólogo revolucionario que se prolonga hasta el perío-
do siguiente; tiene sus comienzos en enero de 1976 con la huelga del metro 
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madrileño y su punto culminante en Vitoria (marzo 1976). Para los hombres 
todavía en el poder todo se reducía a una reforma electoral que ensanchase el 
círculo de privilegiados políticos hasta incluir un partido socialista en el seno 
del régimen, y al reparto de las tareas de la gestión estatal que hasta entonces 
estaban exclusivamente en manos de los franquistas. Pero como la presión 
proletaria alcanzaba niveles peligrosos que hacían insustituible un «partido del 
orden» en el seno mismo de los trabajadores, y que éste era imposible sin cum-
plirse todas las condiciones del espectáculo político llamado por los dirigentes 
«democracia», la continuación del franquismo, aunque fuera con retoques, 
resultaba inútil y perniciosa para la clase dominante. Es pues la clase obrera 
quien determinó la forma general de la nueva democracia.

Todos los partidos, todas las personalidades, todos los tinglados y todas 
las pandillas políticas que formaban la oposición, desde Gil Robles hasta Fer-
nández Ordóñez, desde los demócratas cristianos a los ultraestalinistas de la 
, encontraron un lugar reconocido en cualquiera de las plataformas que 
preparaban la negociación con el Estado, una negociación que diese forma 
burguesa a los resultados recientes de la lucha de clases y alejase de la escena 
pública a los verdaderos protagonistas, los proletarios. Las pretensiones de 
quienes parecían ser más apropiados fueron reconocidas por la apertura de 
conversaciones del Gobierno con la plataforma «de los nueve». Así, mientras 
el proletariado dejaba escapar la excelente ocasión que tenía ante sí, y que él 
mismo se había proporcionado, todos los poderes sociales dispersos por el 
franquismo decadente, se agrupaban, se reunían y se concertaban: un autén-
tico «partido del orden» constituido por el conjunto de los partidos políticos, 
la prensa, los sindicatos y las instituciones estatales, se erguía con el apoyo de 
todas las clases no proletarias del país, y celebraba su primer triunfo electoral, 
el referéndum de la Reforma política del 17 de diciembre de 1976.

El segundo período puede dividirse a su vez en dos mitades. La primera va 
de la llegada al poder de Adolfo Suárez, un oscuro burócrata franquista con 
un currículum casi en blanco, al Pacto de la Moncloa, el 27 de octubre de 
1977, y transcurre bajo un acuerdo oficioso, una alianza no proclamada pero 
firme, entre el Gobierno y la oposición, con unos objetivos precisos: la con-
tención del movimiento asambleario del proletariado y los primeros pasos de 
la transformación democrática del régimen, a saber, la disolución de las Cortes 
franquistas, del Consejo Nacional del Movimiento, del Consejo del Reino, 
del Tribunal de Orden Público y de la policía política; la legalización de los 
estalinistas, las elecciones parlamentarias y la amnistía total. La segunda mitad 
alcanza hasta el referéndum constitucional, y transcurre bajo un pacto social 
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oficial y una política de unión sagrada entre la oposición y el Gobierno deno-
minada «consenso», que persigue la derrota final del movimiento asambleario 
sentada en las elecciones sindicales, y la elaboración de una «Constitución», 
verdadera carta magna de la modernización pactada del franquismo.

La «batalla» por la democracia no consistía más que en ganar tiempo para 
el incremento de los medios de coerción que le faltaban al franquismo (la in-
formática policial y los  fueron una invención de la democracia). Esa era 
tarea de la oposición. El aparato represivo era el engranaje motor de la nueva 
maquinaria estatal construida con las mismas piezas que la vieja; la democracia, 
sistema político creado con el acuerdo del Estado y la oposición, no siendo más 
que un esfuerzo que la burguesía llevaba a cabo con el propósito de ensayar 
adaptaciones políticas que evitasen la revolución social, estaba condenada a 
evolucionar en la tradición del régimen que pretendía sustituir y buscar su 
consolidación en un suplemento de policía. La policía seguía siendo el aparato 
ortopédico para contener las hernias del sistema y por lo tanto fue respetada sin 
retoques. Para la clase dominante y por consiguiente para sus servidores, no po-
día tratarse verdaderamente de alcanzar un estado de beatitud democrática que 
acababa de desaparecer en el resto del mundo, sino de ponerse a tono con la de-
cadencia general: las viejas democracias europeas volviéndose totalitarias cam-
biaban de contenido, el viejo totalitarismo franquista volviéndose demócrata 
cambiaba de forma. Así el Estado español simplemente se adaptaba a las nece-
sidades del momento, que son las que le imponían la propia descomposición 
del viejo régimen y la subversión moderna. Eso explica el por qué la reforma 
política se detuvo a la puerta de los cuerpos represivos, por qué no penetró en 
las cárceles, por qué evitó el ejército, por qué los jueces permanecieron fascistas, 
y en definitiva por qué el armazón de la dictadura quedó intacto: porque los 
mismos bastiones que sostuvieron al general Franco, sostenían la monarquía 
parlamentaria. Y por lo tanto, lejos de intentar poner trabas legales a todas esas 
despreciables instituciones, la llamada «clase política» procuraba crear unas 
condiciones legales óptimas -intentando conseguir el mayor asentimiento de la 
población posible- para su libre desarrollo y para el logro de las mayores cotas 
de represión. ¡Cuántos luchadores no han muerto ya a manos de la policía, la 
guardia civil o los carceleros que ilustran con sangre este hecho! La oposición 
tenía que probar a la burguesía que el franquismo no tenía por qué añorarse, 
puesto que al rebasarlo en potencial represor el franquismo quedaba obsoleto. 
Y también convencer a sus votantes de que la democracia no podía salvarse si 
ella misma no hacía lo que sus hipotéticos enemigos querrían hacer contra ella. 
Así un Estado senil, mediante la legitimación democrática que le concedió una 
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oposición servil, hizo de España uno de los laboratorios de la contrarrevolución 
mundial, en donde al calor del ambiente se ha realizado la fusión de todas las 
técnicas policiales, empezando por los antiguos métodos de provocación e in-
filtración y terminando por el espectáculo moderno del terrorismo.

No hay salvación posible, para estas sociedades con pies de barro, que 
no repose en un enorme aparato coercitivo que coloque bajo la bota de los 
gobernantes a la totalidad de los individuos y las conciencias; huelga decir que 
el complemento indispensable de tal método de gobierno es un vasto sistema 
legislativo que regule los movimientos de los súbditos y retenga una a una 
todas las libertades concedidas de cara a la galería. Ese escudo para afrontar 
las luchas sociales es la Constitución, fruto de las alianzas y compromisos del 
«consenso» -el pánico de las clases poseedoras tomando forma parlamentaria-, 
de la política «de orden» consistente en llevar a la Cámara los problemas de 
la calle para allí ser cómodamente asfixiados. La Constitución nunca tuvo 
como finalidad un reordenamiento democrático del poder franquista, sino su 
asentamiento sobre las mismas bases, a través de una evolución represiva de su 
articulado. La Constitución es la codificación del orden existente y como ese 
orden es precario el articulado es ambivalente, susceptible de todos los desarro-
llos posibles. Es la articulación de un estado desarticulado de cosas. En la letra 
la libertad, en el espíritu su supresión. Y como corolario, mientras de palabra 
es respetada la libertad y solamente prohibida su práctica más allá de estrechos 
límites, marcados por la ley se sobreentiende, la existencia constitucional de 
la libertad queda asegurada, y su existencia real impedida. La Constitución 
existiría para que las libertades democráticas provisionalmente otorgadas, 
desapareciesen constitucionalmente.

Los mayores obstáculos de la salvación del franquismo fueron precisamen-
te los más franquistas. El ejemplo de Torcuato Fernández Miranda, artífice del 
suicidio de las Cortes franquistas, renunciando a sus cargos oficiales una vez 
cumplido el cometido que se le asignó para morir silenciosamente de melan-
colía mal soportada meses más tarde, no se repitió a menudo. A los oligarcas 
se les tuvo que hacer entrar en razón mediante la «operación cromo», que más 
adelante explicaremos. Los generales planteaban problemas especiales: habien-
do fijado el rumbo político del Estado durante cuarenta años, no accederían 
de grado a ser apartados de los ministerios, y siendo todos viejos combatientes 
de la guerra civil encuadrados en un ejército organizado según el concepto de 
«enemigo interior», es decir, en un ejército de ocupación, no se quedarían sin 
oponer resistencia a cada una de las reformas políticas contempladas como 
victorias del «enemigo». Pero el general más poderoso de entonces, De Santia-
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go, tuvo el fallo de dimitir de la vicepresidencia del Gobierno a la primera de 
ellas, la que legalizaba los sindicatos, y fue sustituido por un hombre de Díez 
Alegría, el general Gutiérrez Mellado, sin arrastrar más solidaridad que la del 
general Iniesta, ni traer más consecuencias que sus pases a la reserva. Siguiendo 
la misma táctica los otros dos militares ministros se pusieron fuera de combate 
ellos mismos cuando la legalización del , el 9 de abril de 1977. Y el máxi-
mo organismo representativo de la jerarquía militar, el Consejo Superior del 
Ejército, no hizo más que condenarla por principio y aceptarla por disciplina, 
o sea acallar la conciencia, reconocer su desorientación y curarse en salud. 
Cuando De Santiago, Álvarez Arenas, Coloma Gallegos, Prada Canillas, Pita, 
Milans y Campano se reúnen en Játiva (el 13 de septiembre) para elaborar una 
alternativa política a la reforma democrática, Gutiérrez Mellado ya tenía pre-
parado un plan de relevos sorpresa y de ascensos imprevistos que sin necesidad 
de fulminantes ceses, peligrosos cuando no se tiene la autoridad suficiente para 
parar la reacción que provocarían, desmontó la intentona de dirigir el ejército 
contra la renovación pactada del franquismo. Los generales se daban golpes 
de pecho y Gutiérrez Mellado golpes de decreto: por decreto se suprimió el 
Alto Estado Mayor y se creó la  para sustituirle, que unificó la cadena 
de mando para engancharla en el Ministerio de Defensa, y desaparecieron por 
decreto los ministerios militares.

III

Sin poder lograr que las masas adorasen una neodemocracia que no les 
aportaba ningún provecho tangible, el Gobierno y los partidos recurrieron a la 
evocación de enemigos detestabilísimos, a fin de que en comparación el orden 
existente resultase tolerable e incluso gentil. Dos amenazas simétricas tenían 
que servir de incitación al apoyo de la democracia negociada: por un lado la 
conspiración de los militares nostálgicos del franquismo, y por otro lado el 
terrorismo de fanáticos extremistas. En realidad, esos enemigos imaginarios 
no sólo eran pretextos para imponer las medidas represivas necesarias a la exis-
tencia del régimen, amenazada por sus enemigos auténticos, sino que también 
eran la imagen falsificada de dichos enemigos, cuya simetría en el espectáculo 
debía servir para reforzar la mentira de la unanimidad democrática, mientras 
que su antagonismo en la práctica la ponía en peligro. Porque si, según la esco-
lástica democrática, los extremos se neutralizan, para mayor gloria de la inercia 
existente, en la realidad se enfrentan y hacen avanzar la historia destruyendo 
cualquier equilibrio. Los enemigos auténticos del compromiso instituido eran 



| 142 143 |

por una parte, no un puñado de militares fascistas, sino la inmensa mayoría 
de los cuerpos represivos militares y policiales, que, después de haber temido 
lo peor tras la muerte de Franco, habían visto con alivio que el nuevo personal 
político les consideraba y les cortejaba, y que seguían hablando fuerte con la 
cabeza alta, pues se sabían indispensables. Y por otra parte, en el otro extremo, 
estaban todos los que rechazaban la democracia regalada por los franquistas 
y que seguían luchando contra el Estado, bien para separarse como los aber-
tzales vascos, bien para destruirlo como los trabajadores revolucionarios y los 
diversos grupos que practicaban la acción directa. Éstos eran enemigos muy 
diferentes, ya que el régimen a aquellos ni les quería ni les podía vencer y a 
éstos tenía, por encima de todo, que vencerlos: el compromiso era tanto más 
necesario con unos cuanto más imposible con los otros. En consecuencia, la 
escenificación del terrorismo ha sido la forma, incierta y plagada de conflictos, 
de la colaboración obligatoria del régimen con los primeros contra los segun-
dos, a la vez que el sonajero del «golpismo», además de su función intimidato-
ria, correspondía a las tentativas del gobierno para disuadir a sus preocupantes 
«aliados» de no intentar aprovecharse excesivamente de su ventaja. Y con qué 
éxito, puesto que los militares tanto han asimilado la causa de la democracia 
que han terminado identificándola con su propio poder.

Todos los políticos y líderes sindicales, los intelectuales, los periodistas y 
las vedettes, se han esforzado y continúan esforzándose en persuadir a la pobla-
ción de que la «democracia» corre un gran peligro y de que no se trata sino de 
olvidarse de los intereses propios y abrazar incondicionalmente los del Estado. 
La condena de cualquier forma no integrada de disentimiento, es decir, de toda 
lucha real, el clamor hipócrita contra el terrorismo, la inseguridad ciudadana y 
los «desestabilizadores» infiltrados entre los militares, y la exaltación frenética 
de la monarquía, la policía y el ejército, son las tres etapas de un razonamiento 
circular repetido por todos hasta la saciedad. Y los medios de comunicación al 
servicio del embrutecimiento y la mentira, o sea todos los medios de comuni-
cación, llamados así abusivamente ya que sólo difunden consignas del poder, 
han sido cómplices de todo el aparato intimidatorio montado alrededor del 
terrorismo, con el fin de que el Estado dispusiera de la unanimidad necesaria 
para su supervivencia. El terrorismo es el remedio de las cosas sin remedio, y 
como decía Ángel Pestaña cuando era joven y revolucionario, «el método de 
gobierno practicado por quienes aspiraron lo que ningún otro título podía 
concederles» (Terrorismo en Barcelona, 1924).

Si la burguesía española y su personal gubernamental tuviese memoria 
histórica, no hubiera necesitado inspirarse en el ejemplo de sus homólogos 



| 142 143 |

italianos para confeccionar sus tramas terroristas, y por tanto no hubiera la-
mentado la ausencia del general Della Chiesa, uno de los estrategas del terro-
rismo de Estado, «una figura decisiva en Italia en los dos últimos años», como 
dice el repugnante Oneto en Cambio 16 (30-3-81), capaz no sólo de conseguir 
para sus tramas el apoyo sino «el estímulo de todos los partidos del arco parla-
mentario». En efecto, la historia de la burguesía española desde la restauración 
borbónica ofrece numerosos ejemplos de la práctica del terrorismo de Estado 
y del terrorismo patronal, es decir, del ejercido por la burguesía directamente, 
manteniendo a sueldo bandas de pistoleros, como la del ex-policía Bravo Por-
tillo y la del falso barón de Köning en los años 20.

«Es un fenómeno histórico incontrovertible que una clase en el poder, al 
sentir que abajo el enemigo va minando los cimientos, acude al terrorismo, 
cuyas formas varían, según las circunstancias» (Joaquín Maurin, Los hombres de 
la dictadura, 1930). A finales del siglo pasado la clase obrera sufrió incesantes 
provocaciones del Estado. La oligarquía agraria y financiera en el poder anhe-
laba suscitar una respuesta violenta desesperada para imponer la suspensión de 
las garantías constitucionales y destruir el movimiento obrero, reorganizado 
después de la disolución de la Internacional. Turbios y sospechosos atentados 
sirvieron de excusa para el montaje de los tristemente famosos procesos de 
Montjuich y de la Mano Negra, que sirvieron de tapadera a una sangrienta 
represión de trabajadores en Barcelona y en Andalucía. Un hombre de Estado, 
Prim, antaño fue eliminado en un ajuste de cuentas entre fracciones del poder 
rivales. Cuarenta años después, en 1912, otro hombre de Estado, Canalejas 
perdió la vida probablemente por razones similares a las que hicieron perderla 
a Aldo Moro, a saber, porque su política de acercamiento a los republicanos 
y la burguesía industrial, hizo cundir el pánico en los sectores que entonces 
detentaban el poder, la iglesia y los partidos agrarios, que pensaban de dife-
rente manera con respecto a la solución de la crisis del Estado monárquico de 
principios de siglo. Efectivamente, en su lucha contra la burguesía industrial 
-reducida en su ámbito a Cataluña y por lo tanto apareciendo históricamente 
como partido catalanista-, el Estado de los «liberales» y los «conservadores», 
es decir, de los terratenientes andaluces y castellanos, inspiró en Barcelona un 
terrorismo endémico. La monarquía de Alfonso XIII respondió con las bombas 
colocadas por el provocador Rull, agente del Gobernador civil de Barcelona, a 
la agitación catalanista de la burguesía (Solidaridad Catalana, 1905-1907). Y 
siguió disparando contra patronos desde 1916, hasta que el miedo de una revo-
lución social se apoderó de la burguesía catalana, y entonces los cañones de los 
terroristas, esta vez pagados por ella misma, apuntaron en otra dirección, en di-
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rección de los «sindicatos únicos» de la . Durante el período del terrorismo 
«blanco» y de la «ley de fugas» más de doscientos sindicalistas fueron ejecutados 
por policías y pistoleros, y las organizaciones obreras quedaron diezmadas.

Para mejor calibrar los progresos realizados en materia de lo que en Francia 
llaman racket estatal, detengámonos un instante en un artículo que publicó 
Cambio 16 el 16-7-78: «Para llegar a 1984, sólo faltan seis años pero las profe-
cías del autor de “Homenaje a Cataluña” están aún próximas, ¿culpable? Apa-
rentemente uno: el terrorismo, germen planetario que ataca con especial viru-
lencia a los regímenes democráticos de la Europa Occidental (...) El conjunto 
(de maquinaria policial comprada por Martín Villa, ministro del Interior, en 
Alemania) presenta una configuración fortísima. Lo que más sorprende es el 
lector de láser, los cuatro procesadores y la capacidad de almacenamiento en 
disco. Parece como si quisieran almacenar información de los 36 millones de 
españoles (...) si hay algo que justifique la acción clandestina del gobierno y la 
contrainteligencia y el espionaje, es el terrorismo». Esta revista, especializada 
en presentar como artículo de fe todo lo que el Estado quiere que se crea, sobre 
el terrorismo y sobre cualquier otro tema, nos promete un futuro aterrador 
de la mano del Estado, justificado con su aparentemente gran enemigo, el 
terrorismo, que presumiblemente nos conduce al mismo lugar. Pero ¿qué clase 
de salvador es este Estado, que nos condena a aquello de lo que nos quería 
proteger? ¿Qué clase de elección podemos hacer entre él y el enemigo que nos 
acecha si ambos nos reducen al mismo horror? La solución de esta aparente 
contradicción es muy sencilla, y podemos deducirla de la misma pregunta: el 
Estado y el terrorismo son la misma cosa.

El terrorismo es el método habitual de conservar el poder la clase domi-
nante cuando los demás métodos no bastan. Es la parte más visible de un 
proceso que pretende desmoralizar toda tentativa de oposición real al régimen 
establecido: bajo Franco se perseguían «revolucionarios», bajo los demócratas 
se buscan «terroristas». La estrategia terrorista del Estado pretende despertar 
en la población temor, fatalismo, sentimientos de impotencia e inseguridad, y 
entrega psicológica al aparato policíaco. Como escribió el estadista de Felipe 
IV, Saavedra Fajardo: «El pueblo apremiado del peligro respeta las leyes (...) 
que en los ánimos flacos el mayor enemigo es la seguridad, y que los ciudada-
nos, como los pupilos, han de menester por tutor al miedo».

El chantaje del terrorismo ha servido para resucitar la policía política en el 
mismo momento que se proclamaba su disolución a principios de 1977; la vie-
ja Brigada Político-Social era rebautizada con el nombre de Brigada Central de 
Información, dominando sobre una pléyade de Brigadas Regionales de Infor-
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mación, y asimismo para crear un cuerpo de choque, los Grupos Especiales de 
Operaciones, . El terrorismo es un buen neutralizador de la cuestión social, 
porque reduce los problemas sociales a un único problema de orden público, 
como en tiempos de la dictadura. Así no se plantean más soluciones que las 
policiales. El terrorismo de la primera etapa suarista fue un factor excelente de 
cohesión alrededor del gobierno de todos los partidos, a la vez que una cober-
tura pasable de todas sus mentiras y abusos. Salvo en los atentados relaciona-
dos con la «guerra sucia» contra , el terrorismo de Estado no se ha dirigido 
directamente contra la población, sino principalmente contra las fuerzas del 
orden. Parece que no haya tenido más finalidad que la de dar a entender a los 
partidos mediante la tensión provocada, que su suerte es la del Estado. Cada 
vez que la tensión política es fuerte cesa la ofensiva, pero cuando los efectos 
remiten, un nuevo atentado eleva la tensión. Entonces los partidos, tenidos a la 
vista del peligro, se unen a la conservación del Estado y contribuyen de buena 
voluntad a que las leyes de excepción, introducidas en tanto que disposiciones 
transitorias, continúen vigentes cuando su plazo de duración ha sido superado, 
y con plena lógica democrática, porque, cuando el orden impera no molestan, 
y cuando está perturbado resultan necesarias. (La regla de oro de la democracia 
moderna es que hay que admitir todo lo que nos impongan a fin de conservar 
el derecho de admitir todo lo que nos quieran imponer).

De esta manera la ley Antiterrorista del 4 de diciembre de 1978, promul-
gada para un año, vio prevista su vigencia un año más con el decreto-ley de 
diciembre de 1979, para eternizarse convertida en una ley orgánica de Suspen-
sión de los derechos individuales, el 1 de diciembre de 1980, siempre con los 
votos del  y del . Esta ley, verdadero exponente del lado bananero del 
Estado español, concede diez días de manos libres a la policía y la guardia civil 
sobre quien deseen aplicarla, auténtico cheque en blanco a todas las humilla-
ciones y malos tratos permisibles, y crea el ámbito jurídico para la práctica legal 
de la tortura y el asesinato. A la sombra de esta ley, se han efectuado ejecucio-
nes y defenestraciones simuladas, y han tenido lugar palizas, torturas por des-
cargas eléctricas, agotamiento físico, privación del sueño, etc. Escudados con 
esa ley han sido asesinados no sólo etarras y grapos, como Arregui o Liñeira, 
sino jóvenes inocentes como los de Almería, confundidos con «terroristas» por 
la histeria persecutoria de la guardia civil. Además, al atribuir la instrucción y 
fallo de las causas a la Audiencia Nacional y sus juzgados, transforma de hecho 
a los mismos en jurisdicciones especiales, resurrección del Tribunal de Orden 
Público. Esa anomalía está prohibida por la Constitución, pero al fin y al cabo 
tales anomalías constitucionales son hoy la más firme garantía de la misma.
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Estos resultados son la consecuencia de la puesta en escena del peligro te-
rrorista. Detengámonos en ella. Para que la población creyese de verdad en ese 
peligro, era necesario que lo representase una organización, oculta y escurridi-
za, que actuase en fechas clave de la normalización democrática y que gozase 
de tales misteriosas influencias que la hiciesen invulnerable a la policía. Sus 
miembros, audaces cuando se les cerca, fáciles de atrapar cuando el gobierno 
tiene dificultades, inexplicablemente liberados cuando son detenidos y resur-
gentes cada vez que son desarticulados. En resumen, una organización con 
una caricatura de programa, sin bases, sin historia, cuya violencia reflejase la 
del Estado y no despertase simpatía alguna entre los explotados, y menos aún 
les incitase a la acción. Pues desde las desgracias del pope Gapon, los Estados 
saben que no es bueno excederse en la provocación so pena de verla triunfar 
más de lo conveniente.

No olvidemos que una acción subversiva auténtica puede servir también 
de pretexto al Estado para el refuerzo de sus medios represivos; sería no sola-
mente aberrante sino deshonroso para los revolucionarios el uso del lenguaje 
de las amalgamas policiales y el etiquetar de «terrorismo» a todo lo que se 
opone mediante la violencia al orden existente. Pero una acción subversiva, 
precisamente por lo que es, es capaz de vencer la resignación, despertar la 
energía revolucionaria en las masas y mostrar el camino de la violencia eficaz. 
Por consiguiente el Estado en lugar de tener que hablar de sus enemigos rea-
les, siempre preferirá disponer de una organización clandestina lo suficiente 
bien infiltrada por sus agentes como para poder manipularla y moverla a su 
guisa, e igualmente utilizarla en los ajustes de cuentas entre la clase dirigente, 
acompasando el ritmo de sus atentados con el de sus necesidades. Si el Estado 
español utiliza especialmente estos métodos para conjurar la realidad revolu-
cionaria, es porque tiene muy malos recuerdos de la acción directa practicada 
en relación con la lucha del proletariado, y porque sabe que la domesticación 
sindical es frágil. Para montar la imagen del peligro terrorista a fin de aumentar 
la pasividad en las masas e imponer un mayor control policial, es necesario 
ocultar totalmente la acción de sus enemigos, o en su defecto realizar atenta-
dos absurdos atribuyéndoselos para desacreditarles. Así se ha obrado algunas 
veces contra  y contra los anarquistas; recuérdense los casos de la cafetería 
Rolando y la sala de fiestas Scala. Describiendo ya en 1864 las condiciones de 
la instauración de un despotismo moderno que respetase las apariencias de la 
democracia burguesa, Maurice Joly había definido la técnica de las conspira-
ciones ficticias usada para combatir las conspiraciones reales: «Habrá tal vez 
conspiraciones verdaderas, no respondo de ello, pero habrá ciertamente cons-
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piraciones simuladas, puede ser un excelente recurso para estimular la simpatía 
del pueblo en favor del príncipe, cuando su popularidad decrece. Intimidando 
el espíritu público se obtienen, si es preciso, por ese medio, las medidas de ri-
gor que se requieren, o se mantienen las que existen. Las falsas conspiraciones, 
a las cuales, por supuesto, sólo se debe recurrir con extrema mesura, tienen 
también otra ventaja: son ellas las que permiten descubrir las conspiraciones 
reales, al dar lugar a pesquisas que conducen a buscar por doquier el rastro de 
lo que se sospecha» (Diálogo en los infiernos de Maquiavelo y Montesquieu). Y 
en la sociedad actual el mayor complot lo constituye la existencia misma del 
proletariado. Si añadimos al cuadro de Joly los poderosos medios que posee 
el Estado para dar a conocer y difundir sus mentiras, obtenemos la definición 
general del espectáculo moderno del terrorismo y de su función.

Pero ¿quienes son los terroristas? No son ciertamente los gudaris de  o 
los Comandos Autónomos Anticapitalistas, organizaciones que cuentan con 
apoyo popular y combaten por un Estado nacional vasco, y que representan 
una especie de partido independentista armado en guerra contra el Estado 
español. Menos lo son aquellos obreros que han practicado la violencia armada 
en sus ajustes de cuentas con la clase dominante, ni tampoco los grupos liber-
tarios descontentos con la metodología sindical de la  que llevaron a cabo 
expropiaciones. A los terroristas hay que buscarlos en las secciones especiales 
de los cuerpos de seguridad y los servicios secretos del Estado, desde donde se 
elabora la estrategia del terror de acuerdo con los sectores del poder con autori-
dad para utilizarlos. Todavía no se ha reconocido en toda su importancia, la ac-
tividad de los servicios secretos y de su extensa red de confidentes e infiltrados 
en la estabilización de la dictadura franquista. Recogiendo la información de 
otros servicios secretos y de sus propios indicadores, los servicios de información 
de la segunda sección bis del Estado Mayor del Ejército de Tierra (más conocidos 
por «segunda bis» o ), que llegaron a tener una escuela de infiltración, 
controlaron a la oposición política y tuvieron en sus manos cargos importantes 
de todas las organizaciones clandestinas de la posguerra y del maquis. El  
dependía del Alto Estado Mayor.

Bajo Franco se contabilizaron hasta once servicios secretos diferentes. Los 
tres ejércitos contaron con sus servicios de información militar, el , y sus 
diferentes estados mayores las correspondientes segundas secciones; también 
varios ministerios, así como la Secretaría General del Movimiento y la Her-
mandad de Alféreces Provisionales, tuvieron sus propios servicios de informa-
ción, pero los más omnipresentes fueron los de la policía gubernativa y de la 
guardia civil, la Brigada Político-Social y la Brigadilla. De esta última depende 
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la red de chivatos conocida como «el somatén» o la «Guardia de Franco», y en 
su haber tiene la organización de cuerpos parapoliciales disfrazados a menudo 
con la ideología de la extrema derecha, como por ejemplo el Batallón Vasco 
Español, y la Triple A. La modernización de los servicios secretos vino de la 
mano de Carrero Blanco, con la creación del Servicio de Documentación de Pre-
sidencia del Gobierno, el , bajo la dirección del entonces comandante San 
Martín, uno de los cerebros del golpe del 23 de febrero, verdadera Okhrana del 
franquismo. Estaba compuesto por unos doscientos militares con graduación 
de oficial y se dedicaba a acumular información sobre todos los movimientos 
de oposición que le abastecían otros servicios o sus numerosos colaboradores, 
y llegó a disponer de un completo archivo de todas las personas consideradas 
influyentes -el fichero «Jano», hoy en paradero ignorado, comprendía diez mil 
expedientes-. Aún hoy, en todas las tramas oscuras y crímenes políticos suele 
consignarse la presencia de miembros o colaboradores del . El  
fue el brazo que empleó Carrero para detener la evolución democrática del 
franquismo, mediante una estrategia de provocaciones e infiltraciones en las 
organizaciones ilegales ejecutada por la Social y la Brigadilla.

La infiltración es una técnica común entre todas las policías del mundo 
que funcionan, y entre todas las policías que funcionan en el mundo. Cual-
quier agente provocador puede hallar un grupo adecuado para infiltrarse y 
arrastrarlo a una acción cuyos efectos no se preveían, pero que estaban inscritos 
en la lógica planeada por él. Tal fue el incendio del Scala preparado por Gam-
bín en Barcelona. Es perfectamente posible infiltrarse en una organización 
clandestina jerarquizada, que recluta sus miembros de entre los más suscep-
tibles de fanatizarse y aceptar una disciplina militarista, y después llegar a la 
dirección por medio de denuncias oportunas, intrigas escisionistas, hazañas 
preparadas, redadas precisas, y por caídas, amenazas, extorsiones o corrupción 
de los jefes originales. Una vez que tales organizaciones tienen a la cabeza agen-
tes especiales, se convierten en instrumentos del Estado, que los manipula en 
función del momento. Así pues, partidos como el (i) y el  llegaron a 
ser dirigidos por gente trabajando para la policía, y a servir de trampolines de 
infiltración en otras organizaciones. En los años sesenta, dadas las condiciones 
de dictadura política, quienes dirigían el Estado sabían que era inevitable que 
desde la oposición se derivase a posturas radicales. Sus provocaciones trataban 
de forzar tácticas grotescas de las que resultaran inevitables catástrofes, con el 
resultado de docenas de militantes ingenuos encarcelados y «quemados», y el 
saldo subsiguiente de desmoralización y descrédito del antifranquismo. Aven-
turas políticas que diesen causa a la represión y que disipasen los ecos de la 
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tortura en las comisarías y en las prisiones. Pero pronto hubo que ir más lejos 
y llegar a los atentados. Entrados en 1975, la cercana muerte de Franco, casi 
muerto ya en realidad, hacía cundir el miedo en las esferas del poder temerosas 
de que una vez desaparecido el dictador sucediese lo imprevisible. Llegado el 
momento, interesaba que imperase más el temor que la expectación, y que la 
pasividad fuese tan grande que aplastase con su peso cualquier intento popular 
de ofensiva. La coyuntura fue elegida con minucia y en el verano de 1975, 
cuatro meses antes de la muerte clínica de Franco, los agentes de la policía 
Elena Odena y Raúl Marco que dirigían el , embarcaron a esta organiza-
ción en una serie de atentados irracionales que se saldaron con las condenas 
de muerte de El Goloso y su liquidación total, lanzada a la «guerra popular» 
con sus jefes previamente denunciados, sin la más mínima preparación militar 
o técnica y sin infraestructura de ninguna clase. Algunos de estos atentados 
no fueron reivindicados públicamente, en particular los del 1º de octubre, 
que poco después se los adjudica una extraña organización, los , brazo 
armado de un (r), destinada a ir pegada a la democracia como siamés. Este 
grupo jamás tuvo que ver con el , salvo la coincidencia de la ideología 
ultraestalinista y la jerarquización vertical, pero sus acciones son similares. En 
realidad el  es el continuador de su obra, inservible el  después de 
las maniobras del verano del 75. El  será utilizado por los sectores del 
Estado partidarios de la modernización del franquismo para presionar a los 
refractarios aferrados a las moribundas instituciones del régimen, y rehacer la 
unidad del régimen alrededor del nuevo equipo gubernamental encabezado 
por Suárez. La expulsión de Arias Navarro de la jefatura del Estado no es más 
que el debut de una maniobra que se anuncia con la explosión de 28 bombas 
en cinco capitales diferentes el 18 de julio de 1976, y que culminará con los 
raptos de José María de Oriol y Urquijo, el 11 de diciembre, dos días antes del 
referéndum de la Reforma, y del teniente general Agustín Villaescusa, el 24 de 
enero de 1977. La acción apuntaba a desembarazar de obstáculos la Reforma; 
uno era banquero y prominente miembro del Consejo del Reino, partidario de 
un régimen autoritario y financiero de la provocación de Montejurra, el otro 
presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar y enemigo de la amnistía 
política; ambos tenían que convencer a las más altas instancias económicas y 
militares disconformes, y ceder ellos mismos en sus pretensiones, gracias a lo 
cual no fueron liquidados. Desde su secuestro, escribieron tres cartas dando 
su posición final obligada, que El País publicó el 5 de febrero. En una, Oriol 
escribe a su mujer: «Resulta que cuando yo no quise en ningún momento 
entorpecer el proceso de democratización que lleva el gobierno, y en el que le 
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deseo acierto y éxito, como lo hice constar por escrito y vosotros sabéis, me he 
convertido en piedra de escándalo, en estorbo (...). Pero yo no sé qué evolución 
va a tener esto». En una segunda carta, dirigida a Suárez, se pronuncia por la 
amnistía total sin aplazamientos, dando prisas al gobierno para su decreto. Por 
su parte Villaescusa le dirá a Gutiérrez Mellado: «si pensáis en el Gobierno dar 
la amnistía, creo que lo mejor es darla cuanto antes o manifestar que vais a dar-
la y todo ello para evitar más complicaciones». Por su parte, la legalización del 
, inscrita en los hechos, no ocurrió sin problemas. Los que habían perdido 
en el asunto exigieron garantías suplementarias de la docilidad del  y éste 
tuvo que pasar su examen de Estado, soportando estoicamente el asesinato de 
los cinco abogados laboralistas de Atocha por la mafia vertical del transporte, 
dirigida por García Carros, y no insistiendo en el precio de su legalidad. Aun-
que sabían quién ordenó realmente el atentado, no mostraron interés en el 
esclarecimiento de los hechos. Lo menos que podemos decir es que tuvieron 
razón en ser rastreros, contentándose con los magros resultados del juicio, y 
taimados sacrificando sin pestañear a cinco de los suyos, pues justamente en 
virtud de tales cualidades la burguesía les emplea.

La manera con que se efectuó la «operación cromo», es a grandes trazos 
la siguiente: en el verano del 76, después de las explosiones de las bombas, el 
habitual «servicio brillante» de la policía detuvo a 21 grapos, entre ellos a varios 
jefes, mientras que por otro lado se les infiltraba el policía González Pacheco 
«Billy el Niño». Durante los secuestros, el comisario Conesa, ex-jefe de la , 
y relacionado con las investigaciones de los atentados de la cafetería Rolando, 
de Carrero y del , se entrevistó con uno de los jefes detenidos, Delgado 
de Codex. Miembros del  denunciaron el pacto que tuvo como fin la 
liberación de los rehenes, el 11 de febrero de 1977. La amnistía veraniega puso 
en libertad a muchos grapos, incluido Delgado de Codex, «por equivocación» 
del juez Chaparro, el mismo que liberó al fascista Lerdo de Tejada también 
«por equivocación», uno de los asesinos de Atocha. La segunda parte de la ope-
ración fue la cobertura de las pistas. Con esa excusa la desaparecida  volvió a 
aparecer a las órdenes de Conesa como «Brigada Operativa» y más tarde como 
Brigada Central de Información. El 11 de mayo de 1979, cuando llegó el jui-
cio de los secuestros, en el que una vez más se contradijeron en sus declaracio-
nes Oriol y Villaescusa, ningún testigo pudo presentarse: Delgado de Codex 
había sido abatido por los policías que fueron a detenerle, el entonces director 
general de Seguridad, Emilio Gutiérrez Román, agonizaba víctima de un aten-
tado precisamente del , a Conesa le sobrevenía un oportuno infarto y el 
policía Billy el Niño estaba dispensado de asistir por el ministro Martín Villa, 
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que poco después fue cesado. El magistrado Cruz Cuenca, primer investigador 
de los secuestros había sido liquidado aparentemente por el , y un mes 
después del juicio eran eliminados, en París, en extrañas circunstancias, el 
fundador del  Martín Eizaguirre, y el tesorero Aurelio Fernández Cario, 
a cuyo cargo estaba la cuenta bancaria suiza donde se vertió el dinero pagado 
al  por su colaboración en los secuestros. Jamás se dijo en el Parlamento 
ni una palabra de todas estas muertes, ni de los secuestros, ni de la ausencia de 
testigos en el juicio, ni de la coincidencia de los golpes del  con los apu-
ros políticos del Gobierno o con la proximidad de una convocatoria electoral. 
Los políticos no tienen interés en desenredarnos la madeja terrorista. Primero 
porque por su parte se aprovechan de ella como velo de sus concusiones con el 
poder, segundo porque en el fondo no están en desacuerdo con unos métodos 
que de haberlos necesitado no hubieran dudado en emplearlos, caso de haberse 
visto en el poder, ¿o es que se han olvidado las checas y los cadáveres de Nin, 
Berneri, Antonio Martín y tantos otros? Tercero y último porque en tanto que 
leales servidores nunca plantean a sus jefes cuestiones que éstos no desean res-
ponder. El detalle final de la operación fue la cárcel de Zamora, en donde «se 
recibieron órdenes superiores para flexibilizar el reglamento con los grapos», 
como dice un carcelero a Cambio 16 (6-1-80), justo lo necesario para facilitar 
la fuga de los jefes restantes del , el 17 de diciembre de 1979, dos de 
los cuales sucumbirían luego a las balas de la policía. Se comprende que un 
diario tan cuidadoso en no comprometerse imprudentemente con la verdad 
como El País, se viera obligado a confesar que «todos los esfuerzos oficiales 
para convencer a la opinión pública de que los  eran sólo, en efecto, 
un grupo terrorista de extrema izquierda exento de la siniestra manipulación 
que algunos servicios de información paralelos se empeñan en instrumentar 
en este país, han resultado baldíos -quizás irrazonable e injustamente-, pero 
en cualquier caso, baldíos, sin duda» (19-12-79). A la vez que la prensa tiene 
que dar a entender lo que todo el mundo sabe, aunque envolviéndolo con 
precauciones jesuíticas, mantiene la ficción de una manipulación «paralela», 
que se desarrolla al lado del Estado sin implicarle en nada. No tardaría mucho 
en comprobarse que la democracia no existía sino gracias a estas manipulacio-
nes, y que los servicios que las llevaban a cabo no eran dirigidos desde algún 
punto oscuro del Estado sino desde su centro. Sin embargo no eran pruebas 
las que faltaban; al contrario, a cada asunto éstas se acumulaban. El  fue 
utilizado para establecer relaciones con los servicios argelinos, y precisamente a 
través de dos policías infiltrados, Antonio González Pérez y José Luis Espinosa, 
conocidos por anteriores provocaciones en medios sindicales. Y también para 
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combatir la reforma penitenciaria. La muerte de Haddad y el atentado fallido 
a García Valdés, responsables de una reforma desenmascarada en su día por 
cientos de motines han servido para llevarla a una vía muerta a ser sustituida 
por el rigor represivo de Segovia y Herrera de la Mancha. Puesto que en un 
período turbulento, es indispensable a un poder que no quiere pasar por cier-
tas reformas, la eliminación o disuasión de quienes se han comprometido en 
ellas, reformas que no pueden rechazarse públicamente pero que no es capaz 
de afrontar, porque no puede o porque las teme.

IV

Reanudemos ahora el hilo de los acontecimientos. La historia del tercer 
período democrático, el período constitucional, que va desde las elecciones del 
1 de marzo de 1979 hasta la dimisión forzada de Suárez, el 29 de enero, es la 
historia del dominio y la ruina del suarismo, es decir, del estilo de gobierno 
que guió la «transición» y del equipo político responsable.

Suárez sostuvo la causa del poder, en el proceso de mutación democrática 
del franquismo, con un acierto inicial que aportaba tanta ventaja a su partido 
como aureola a su persona. Cualesquiera que fuesen sus méritos, como en po-
lítica no cuentan sino los resultados, Suárez era tratado como son tratados los 
que triunfan, pues en principio no se puede saber si el éxito les viene de haber 
previsto las dificultades a vencer o de haberlas ignorado, de haberlas resuelto 
o de haberlas esquivado y diferido. No había olvidado que el medio de gozar 
de mucha consideración en las clases dominantes, era el de proporcionarles 
antes que nada un gran beneficio. Pero aquellos que se aventuran a modificar 
las instituciones de un Estado, sin más apoyo que la necesidad que se tiene de 
ello, les sobrevienen problemas por todas partes, nacidos de los intereses que 
lesionan y de los métodos que se ven obligados a practicar para consolidarse. 
Para 1979 una buena parte de generales franquistas acérrimos habían sido pa-
sados a la situación  y las vacantes ocupadas por otros más condescendientes, 
pero el método y lo que venía detrás, es decir, la sumisión del poder militar al 
poder civil, habían causado la dimisión del teniente general Vega Rodríguez 
de su puesto de jefe del Estado Mayor del Ejército, partidario de un ejército 
respetuoso pero independiente; con él la reforma militar perdía a un hombre 
fuerte, y lo que es peor, con su influyente defección el desorientado espíritu 
gremial de los militares se convertía en un puño cerrado dispuesto a caer sobre 
la tarta constitucional. Realizar en poco tiempo todos los cambios necesarios 
era peligroso, pues si en el momento la lentitud era inútil porque no satisfacía 
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a los apoyos populares que se querían ganar, la brusquedad era perniciosa por-
que alborotaba a todos los que se beneficiaban del anterior régimen, siendo 
enemigos de novedades, aunque fuesen necesarias. El ardid político exigía un 
intervalo entre dos innovaciones, pero obrando así, Suárez se obligaba a repetir 
equilibrios y renovar tretas constantemente, haciendo de los compromisos sin 
principios su principal principio de gobierno, hasta quedar atrapado en su red 
una vez pasado el tiempo de los compromisos. Los silencios que sucedieron 
a sus «puedo prometer y prometo» eran claros indicios de su desconcierto. Y 
mientras, su gobierno perdía el control de los militares, la policía, la guardia 
civil, los servicios secretos, los vigilantes de prisiones e incluso el de su propio 
partido. La única cosa que seguía controlando era la oposición, y ésta ya no era 
útil porque ni era oposición ni lo parecía.

Pero si Suárez no tenía ningún poder efectivo, como lo demostró su dimi-
sión, ¿qué tenía entonces? Tenía el poder de la ilusión, que debía durar todo 
el tiempo que la situación necesitase de ilusión. Su gobierno no era la solu-
ción de las contradicciones de la clase dominante española, sino su cobertura 
provisoria, y ha vivido a costa de sus miserables artificios todo el tiempo que 
las fuerzas en presencia se han visto obligadas a aceptar por su debilidad, ese 
compromiso ilusorio. Si es verdad que los gobiernos no se mantienen sino por 
aquello que dio lugar a ellos, el suarista, nacido del miedo a la revolución de 
todas las fracciones del poder, tenía que mantenerse neutralizando indefinida-
mente por el miedo a los intereses y a las ambiciones contradictorias de todos 
los que lo habían aceptado a la espera de algo mejor, cada cual amparándose 
en él contra los demás. Prisionero del ilusionismo de los golpes teatrales dados, 
agitando siempre el espectro del terrorismo y del golpismo, el gobierno suaris-
ta se consideraba fuerte porque se le habían sumado los profetas desarmados 
del interés general de la dominación de clase, los políticos y sindicalistas de la 
oposición, que nunca hicieron otra cosa sino aparentar combatirle, sin hacerlo 
realmente nunca. Sentado en la «opinión pública» fabricada por él mismo, 
olvidaba que su suerte dependía de aquellos que le concedieron la existencia, 
no de aquellos a los que la existencia la había concedido él. Pues la respectiva 
debilidad de unos y otros, forzados a colaborar bajo la égida de Suárez, era de 
naturaleza muy diferente: subjetiva en los que, ante la amenaza revolucionaria 
habían sacrificado los principales signos exteriores de su fuerza en aras de las 
apariencias democráticas, y se habían quedado momentáneamente desorien-
tados y privados de programa político e incluso de medios de intervención; y 
contundentemente objetiva en aquellos que, habiendo sacrificado su influen-
cia en las masas en aras de su instalación en el Estado, no tenían fuerza ni en las 
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masas ni en el Estado, sino sólo en las Cortes. Y todo el mundo ha constatado 
qué fuerza era esa.

El equilibrio artificial entre los que habían sacrificado la imagen de su fuer-
za para conservarla y los que habían sacrificado su propia fuerza para adquirir 
su imagen, de toda evidencia no podía durar. Suárez imitando a Roosevelt, 
había declarado con énfasis que sólo había que tenerle miedo al miedo; y esta 
fórmula pedida prestada, era precisamente el reverso exacto de la verdad: el 
gobierno temía a todo y a todos, menos al miedo que le mantenía con vida, 
el que causaba a diestro y siniestro la manipulación de las intimidaciones re-
cíprocas. Pero el equilibrio de chantajes se rompió cuando unos perdieron el 
miedo por que los otros lo conservaron: Suárez había hecho que los militares 
aprobasen la participación de la oposición aduciendo la necesidad de controlar 
el movimiento de masas; y la base de este argumento se desvaneció cuando la 
oposición se reveló inútil, bien porque las masas permaneciesen pasivas, bien 
porque fuesen activas pero en su contra, además de que al acumular las pruebas 
de su mansedumbre, la oposición indicaba la poca inquietud que podía dar su 
uso de los medios a su alcance y la mucha que daba su externa debilidad.

Ante esta amenazante evolución de la correlación de fuerzas en el inte-
rior del partido del orden, la cual contenía en germen su condena y la de la 
llamada «transición democrática», Suárez y sus partidarios con su política de 
bluff sistemático, desacreditaron todas las soluciones falsas que apuntaban al 
mantenimiento de un posible statu quo, hasta que la reorganización del poder 
alrededor de su centro de gravedad militar se impuso como la única tabla de 
salvación de los demócratas en transición, a partir de lo que el poder es real-
mente y no de lo que pretende ser. La confusión visible de la vida política de 
esta democracia era a la vez aparente y real. Aparente en tanto que maniobra 
de diversión y guirigay del Estado posfranquista para cubrir sus tentativas de 
reorganización y modernización represiva. Real porque era la expresión de las 
dificultades que hallaba en la empresa, de los mutuos ajustes de cuentas y de 
los trapicheos perpetuos dados a causa de ella entre las diversas fracciones del 
poder.

Esencialmente, sucede que la dominación de clase, que se perpetúa a tra-
vés de la descomposición del espectáculo, es de punta a punta confusión de 
la apariencia y de lo real, a tal punto que ya no alcanza a distinguir para uso 
propio lo uno de lo otro. A este respecto, el mundo entero es como aquella 
Polonia del verano del 79 en la que los intelectuales reformistas del  decían 
estas cosas: «El juego de las apariencias se practica a tan gran escala que nadie, 
comprendidas las mayores autoridades del país, conoce ya la realidad».
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Por consiguiente, el nuevo personal político de la burguesía española ha 
andado astutamente por el camino de la modernización democrática mostrán-
dose pronto tan torpe e incompetente en sus mentiras como sus homólogos 
europeos más trastornados, y perdiéndose en el juego trucado de la «transi-
ción». En cuanto se refiere a la población, el cambio democrático quebraba a 
sus ojos: se prometían libertades mientras se iban suprimiendo legalmente las 
que ya existían, y crueles leyes de excepción, como la ley de Orden Público 
llamada después ley de Seguridad Ciudadana, suplantaban las felices cláusulas 
constitucionales. Las trivialidades destinadas a la galería tenían cada vez me-
nos público: «La continua expansión de la marea negra del abstencionismo, 
fruto del tedio político y del desencanto democrático, tiene mucho que ver 
con las dificultades de los ciudadanos de distinguir entre múltiples opciones 
agolpadas en un mismo espacio político» (El Periódico, 16-12-79). O, más 
exactamente, como lo decíamos nosotros en 1977: «La demasiado evidente 
irrealidad de esta democracia política que nos cuelan, nacida senil, cuando se 
trata de lanzar al mercado las diversas variantes de programas gubernamentales 
entre los que el ciudadano será llamado a escoger, consiste en que el margen 
de maniobra social de los dirigentes o pretendidos tales, es tan reducido que si 
presentan ligeros matices plausibles de seudoelección, enormes dificultades les 
llueven» (Manuscrito encontrado en Vitoria).

De aquellos polvos esos lodos... Ya antes de las elecciones parlamentarias 
del 1 de marzo, en el referéndum constitucional, se tuvo que afrontar la cre-
ciente indiferencia y la abstención política que era la consecuencia directa, 
con la escenificación periodística del desbarajuste de una conjura militar, la 
«operación Galaxia», «descubierta» el 11 de noviembre de 1978, cuando un 
año antes había sido suficiente poner en circulación unos cuantos rumores 
golpistas. Pero el juego imprudente del Gobierno con la imagen de sus propias 
contradicciones mostraba un nuevo problema: el alejamiento de los cuadros 
militares.

El distanciamiento del estamento militar de la línea política gubernamen-
tal quedó patente con la magnanimidad de la justicia castrense para con Tejero 
y Sáenz de Ynestrillas en el juicio de la «operación Galaxia» el 8 de diciembre 
de 1979, y con la absolución del general Atares Peña, que parecía autorizar 
los insultos que éste dirigió a Gutiérrez Mellado. Los militares más hostiles a 
Suárez y sus colaboradores contraatacaban, colocando a sus incondicionales 
en los Estados Mayores de las Capitanías y de las unidades operativas, en las 
segundas secciones y en los servicios secretos. Estos movimientos camuflados 
de traslados y destinos, llegaron a ser tan continuos que arreciaron los ru-
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mores golpistas, esta vez implicando a la Brigada Paracaidista, a la División 
Acorazada y a su jefe, general Torres Rojas, que fue destituido drásticamente 
(24-1-80). La novedad reside en que el pretendido golpe no tenía por cabeza 
a un fascista como De Santiago o Álvarez Arenas, sino al teniente general Vega 
Rodríguez, entonces presidente del Consejo Supremo de Justicia militar que 
se pronunció por la práctica absolución de Tejero e Ynestrillas. La escisión 
gobierno-militares derivó al enfrentamiento, librado en dos frentes: el de la 
reforma militar y el de los servicios secretos. Promulgada en abril del 80, la 
Ley Orgánica de Defensa Nacional no consigue desmilitarizar a la Guardia 
Civil, pese a lo cual las protestas de los militares son numerosas. La Refor-
ma del Código de Justicia Militar no logra incluir en ella la amnistía de los 
antiguos miembros de la ; la ley de la Reserva, que preveía la jubilación 
anticipada de militares a Juicio del gobierno, queda totalmente bloqueada. El 
control de los servicios secretos llevaba implícito el de la clave terrorista. El 
, «la segunda bis», antaño brazo de control político de los militares, había 
desaparecido en parte sustituido por el , y su gente había sido disper-
sada en las segundas secciones de las capitanías generales. Gutiérrez Mellado 
creó en noviembre de 1977 el Centro Superior de Inteligencia de la Defensa, 
, con personal de  y de los servicios del Alto Estado Mayor, hasta 
entonces en manos exclusivas de militares. Era un servicio coordinador de 
varios departamentos dedicados a la lucha «contra el terrorismo», es decir, a 
la elaboración de la estrategia terrorista, y a cargo «de la vigilancia de posibles 
movimientos de involución política en el país», es decir, del mantenimiento 
del chantaje golpista mediante el sacrificio dosificado de unos cuantos oficia-
les extremistas. Pero el flamante  se dedicó más bien a vigilar los posibles 
movimientos de evolución política y no precisamente a cuenta del gobierno. 
Como consecuencia dos jefes seguidos fueron destituidos, pero el ministerio 
de Defensa de Rodríguez Sahagún no pudo controlar al , al fracasar su 
intento de colocar un civil al mando, y desde agosto de 1980 quedó el servicio 
sin jefe: disponer de un  bien organizado significaba gozar de un poder 
como el que tuvo Carrero Blanco, y el hecho de que los generales no consin-
tieran que el gobierno lo amasase evidenciaba ya dos cosas: que los militares 
desconfiaban del equipo suarista, y que no descartaban una intervención 
correctiva para «regenerar» la situación. El gobierno había desaprovechado la 
ocasión que le brindó la conjuración del peligro de la ofensiva proletaria para 
fortalecerse y extender su poderío, y los militares iban deslizándose hacia el 
pronunciamiento, para abreviar de forma abrupta la existencia de las contra-
dicciones de la clase política.
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Pero antes de llegar a este extremo, hacía falta que estas contradicciones, 
tanto las de dentro de la clase política como las existentes entre sus intereses 
particulares y los intereses generales de la dominación de clase, se desarrollasen 
plenamente hasta la parálisis del régimen. Era necesario que el conglomerado 
de arribistas políticos de la democracia fuese incapaz de hallar en sí mismo 
los medios exigidos por la reorganización del poder, la tarea principal y más 
urgente de la democracia, y que en consecuencia los hechos le contradijesen 
hasta provocar las iras del propio poder, cuyos atributos no discutió nunca, de 
impotente que se vio ante ellos. El proceso empezaría con la descomposición 
del partido del orden que formaron el gobierno de  y los demás partidos 
frente al movimiento asambleario.

V

El segundo triunfo en las urnas de  obligó a la burguesía a modificar 
su estrategia política basada en una previsible alianza -, que la derrota 
electoral de la «Coalición Democrática» hacía imposible, y dar su apoyo a un 
gobierno monocolor; la gran patronal  que hasta entonces había prestado 
apoyo al partido de Fraga y su coalición, cambió de opinión y se decidió por 
 y la fraseología democrática. El viraje de la patronal hizo variar la política 
del partido que gobernaba: el consenso del período preconstitucional fue roto, 
y la  abandonó el pacto que le ligaba al  y al  para decidirse por 
alianzas tácticas menores con los partidos autonómicos, , , , o con 
los socialistas, según le conviniera. La derecha franquista, fuera prácticamente 
de todas las decisiones, adoptaba la actitud beligerante propia de los partidos 
testimoniales. Pero el hecho más significativo de la nueva táctica del gobierno 
fue la exclusión de los estalinistas del partido del orden. La historia del perío-
do constitucional suarista es pues también la historia de la descomposición 
del  a causa de su marginación forzosa. Si los estalinistas fueron viles e 
implacables cuando hubo que emplearse contra el proletariado, con la misma 
proporción fueron pusilánimes y cobardes cuando se les echó de los cenáculos 
patronales y gubernamentales. No es cuestión de relatar aquí la lamentable 
historia de su derrumbamiento, ni la de la volatilización de las nueve décimas 
partes de su partido, o la de la reducción a cero de su influencia. Hoy ya no son 
más que fantasmas que sólo parecen animarse cuando se les deja vislumbrar la 
posibilidad de participación en la unión sagrada de la mentira democrática.

Dice Clausewitz que «al término de su avance la situación del asaltante 
es en efecto a menudo tal que incluso una batalla ganada puede obligarle a 
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retirarse, porque le falta aliento para recabar y explotar su victoria, y porque 
no está en condiciones de reemplazar las tropas perdidas». Y bien, esas tropas 
de pacificación de la burguesía, partidos y sindicatos, han quedado reducidas 
a su esqueleto burocrático. Han sido usadas tan a fondo que se han agotado, 
y ahora, no pueden reponerse para sacar provecho de su triunfo: «¿Para qué 
sindicarse y pagar cuotas si el magistrado y el delegado de trabajo defienden 
al trabajador con infinita mayor eficacia que el mejor sindicato de turno? 
Resultado: la afiliación de los sindicatos baja peligrosamente para el país (...) 
una cosa está muy clara: si el empresario manda poco, el sindicato pinta me-
nos» (Cambio 16, 17-6-79). La precariedad del estado político de las clases 
poseedoras ha obligado a los sindicatos a prescindir de la comedia del abogado 
defensor puesto que ya no se trataba de establecer un precio negociado de la 
fuerza de trabajo, sino de impedir por todos los medios que dicha fuerza esca-
pase del mercado. El proletariado no podía contar con la eficacia de una ofen-
siva local; le era necesario concentrar sus fuerzas y hacerlas sentir en grandes 
movimientos huelguísticos, cuyas victorias les protegerían de los contragolpes 
del enemigo. Pero salvo en el País Vasco, los obreros asamblearios no supie-
ron actuar de ese modo. Los sindicalistas, con una labor de hormiga, fueron 
minando el poder asambleario, e impidieron que surgiera allí donde no había 
nacido. El paro creciente, las elecciones sindicales y el endurecimiento de la 
legislación laboral variaron las condiciones de la lucha social. Pero si el gobier-
no no impuso entonces el despido libre, la generalización de los expedientes 
de regulación del empleo o el bloqueo de salarios, erigiendo la victoria en ley, 
fue porque si osaba aplicar en bloque todas esas medidas, tenía que atreverse a 
afrontar un posible renacimiento de los movimientos huelguísticos. En 1979, 
a pesar de que se agotaba la ofensiva por la autonomía proletaria lanzada por 
los trabajadores cuatro años antes, varias huelgas violentas y radicales como 
las de la hostelería de Madrid y Málaga, la de los hospitales de la Seguridad 
Social, la de Fasa-Renault de Valladolid, antracitas de Fabero en León, la de 
Astilleros de Cádiz, construcción de Salamanca, las generales de Valencia, 
Vergara y el Bierzo, la del transporte asturiano, el sector tabaquero canario 
y la de  de Tarrasa (Barcelona), reflejaban la correlación de fuerzas exis-
tentes. Una encuesta de la revista oficiosa de la democracia oficial, Cambio 
16, sobre «lo que piensan los obreros» (26-8-79) era aún más clara con tanto 
cuidado como ponía en ser oscura: «La primera respuesta de los obreros es 
aplastante: el 94% de ellos asegura que las asambleas son fundamentales para 
los trabajadores». Si contamos además, los amotinamientos ocurridos a raíz 
de las muertes causadas por la policía armada, como el de Parla (4 de marzo 
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de 1979), el de varias ciudades de Navarra y el País Vasco por el asesinato de 
Gladys del Estal, el 5 de junio, el de Rentería el 31 de junio, y el de Donosti, 
el 3 de septiembre del mismo año, comprobaremos que la derrota fue vendida 
cara.

Los sindicatos, al no tener margen de maniobra, se veían reducidos al 
papel de simples auxiliares de la política patronal. La patronal, teniendo los 
sindicatos a su merced, pensó en eliminar bocas inútiles, y favorecer al sindica-
to más conforme con sus intereses. Las relaciones privilegiadas Suárez-Carrillo 
y Gobierno-Comisiones Obreras que habían marcado el pacto de la Moncloa 
y el consenso constitucional, terminaron cuando la patronal exigió su fin a 
cambio de apoyar a la , y decidió llevar al  «al ghetto de sus dimensio-
nes parlamentaristas y electorales». Altos directivos de la  confesaban que 
«no podemos seguir apoyándonos en los hombres de  aunque sean los 
negociadores más serios» (Cambio 16, 2-12-79), aunque «sin duda, el sindica-
to de Comisiones es, hoy por hoy, quien mejor cumple y con quien mejor nos 
entendemos en la empresa» (Cambio 16, 22-7-79).

La  estaba en las condiciones óptimas de servir con eficacia la política 
de la patronal, pues bastaba un acuerdo privado con el  para volver cual-
quier proyecto del Gobierno imparable en el Parlamento. El pacto del verano 
del 79 -, firmado el 10 de julio, fue la consecuencia de los resultados 
electorales por un lado, y por otro, de la necesidad de ir preparando el «nuevo 
marco de relaciones industriales», o sea, el cuadro jurídico que restaurara las 
viejas reivindicaciones de los empresarios como el despido libre, la producti-
vidad como determinante de los convenios, la represión del absentismo, etc. 
La inclusión de  hubiese hecho el pacto mucho más laborioso, y los 
estalinistas no hubieran dudado en reforzar a costa de él la posición del . 
Al pretender los estalinistas un pacto como resultado de la negociación entre 
partidos, brindó a la patronal y a la  una ocasión de oro para distanciarse 
de un aliado cuyo abrazo resultaba ya molesto. Así, los estalinistas eran relega-
dos también en el terreno sindical y forzados a organizar movilizaciones que 
ni deseaban, ni en muchos casos tenían fuerzas para llevarlas a cabo. Carrillo 
mismo había declarado que «no nos negaremos a hacer sacrificios, a aumentar 
la productividad y a reforzar la disciplina de las empresas» (29-9-79). Sim-
plemente reclamaban su salario de infamia, ¿dónde se puede ver una policía 
que no cobre por sus servicios? Ni ellos ni los empresarios querían llegar a un 
enfrentamiento que alumbrase las ascuas mal apagadas de la guerra social. Así, 
a medio camino entre un posible movimiento huelguístico otoñal y unas leyes 
laborales de dureza provocadora, los estalinistas aflojaban sus pretensiones y 
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reclamaban una «unidad de acción» con los empresarios, el Gobierno y los 
socialistas. Pero la era del consenso y de los pactos de la Moncloa había queda-
do definitivamente atrás. Si antes era un lujo costoso tenerles en la oposición, 
ahora no se les quería como aliados, de baratos que se ofrecían; ellos ofrecían 
más que nunca, aunque bien es cierto que menos que nunca tenían fuerzas 
para garantizar su oferta. Y así el pacto que hubieran querido firmar, el  
y el Gobierno lo adoptaban en el Parlamento en forma de un Estatuto de los 
Trabajadores, el 20 de diciembre de 1979, verdadera expresión jurídica de la 
derrota más completa experimentada por la clase obrera, si esta legislación 
antilaboral hubiese sido tan fácil de imponerse como de escribirse.

Con eso a sus espaldas el empresariado se dejaba querer sin dar demasiado 
amor, y mientras se disponía a firmar el acuerdo complementario del Estatuto 
de los Trabajadores con la , se permitía hablar con una ligereza sólo com-
prensible por el grado tan avanzado de impotencia y servilismo a que habían 
llegado los sindicatos. Las palabras que pronunció Ferrer Salat, presidente de 
la gran patronal, en una reunión de empresarios, el 19 de diciembre de 1979, 
son de un cinismo sin desperdicio: «Si no firmamos el acuerdo-marco nos car-
gamos a la . Toda la estrategia de la  se vendría abajo, y perderíamos un 
posible aliado en la banda sindical. Si no hay acuerdo,  no resistirá la lucha 
convenio a convenio, porque tiene menos organización y virulencia que . 
El quid de la cuestión es el tema salarial. Hay sólo un 1% de diferencia entre 
lo que pide  y lo que ofrecemos nosotros. La salida que vamos a ofrecer 
para que  pueda vender a sus bases el acuerdo-marco es que se pacte un 1% 
más por encima del 15%, en caso de acuerdos de productividad y absentismo. 
Este 1%, les permitirá salvar la cara delante de su gente. , siguiendo 
directrices del  quiere «italianizar» nuestro país, es decir, destrozar a los 
socialistas. Esto me lo ha dicho el propio Carrillo; , hace un año estaba en 
situación crítica. Un año más y desaparece. En abril dieron el giro y rompie-
ron con , en junio firmamos el acuerdo - y se rompió el frente 
sindical. En el Estatuto de los Trabajadores hemos obtenido facilidades para el 
despido en la pequeña y mediana empresa. Hemos conseguido que se pueda 
despedir con una reducción del 20%, y no se paguen los salarios de tramita-
ción en el despido improcedente. Otra ventaja es el silencio administrativo de 
la Dirección General de Trabajo para resolver los expedientes de regulación del 
empleo. Le basta no contestar y se resuelve positivamente y se puede despe-
dir. También son positivos los contratos a tiempo parcial. El convenio-marco 
servirá para romper por arriba la escalada de negociaciones colectivas y de 
reivindicaciones». El pacto social de la  y la  fue firmado dos semanas 
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después de esta conferencia, el 5 de enero de 1980, con el nombre de Acuerdo 
Marco Interconfederal. Con ese acuerdo, la  se empeñaba en combatir el 
«asambleísmo», la baja productividad, el absentismo, la indisciplina, y en im-
poner un recorte de salarios, una prolongación de los convenios a dos años y 
una jornada laboral congelada; pero lo más asombroso es que por primera vez 
en España, un sindicato aceptaba que se dedujera del salario la repercusión del 
precio de la gasolina en las arcas patronales.

Los estalinistas, con ser llamados a negociar con la , veían que no ha-
bían mejorado su posición, antes bien, cubrían una operación cuyo resultado 
sería el fin de su supremacía sindical. Y esa supremacía era ya su única carta 
política de valor. Así pues, aunque el fracaso de sus movilizaciones controladas 
de junio, octubre y noviembre les habían desacreditado considerablemente, 
los estalinistas no tuvieron más remedio que cumplir sus amenazas y trabajar 
para desbordar en las fábricas el acuerdo de  y  al que entretanto se 
adhería , la central del Ministerio de Trabajo. La ruptura de hostilidades 
empezó en una empresa en la que gozaban de fuerte implantación y pensaban 
salir airosos del «duelo sindical»: la Seat. Un dirigente de Seat de las  
declaraba a El País: «En esta huelga no está en juego solamente el problema 
de Seat, sino también la política de la  y el futuro del movimiento obrero 
y sindical en España. El control sindical de la fábrica es nuestro» (11-1-80). 
Pues bien, si en Seat se jugaron su futuro lo perdieron, porque, víctimas de 
su propia estrategia, se vieron sumergidos en una huelga asamblearia y vio-
lenta, y verificaron una vez más que no se les cree más que cuando hacen 
sentir la fuerza de los trabajadores, y casi siempre su interés está en que se 
crea más que en que se sienta. Tuvieron que detener la huelga con toda clase 
de maniobras y con la ayuda de la , que cuñaba con la felonía carac-
terística su última aparición sindical. Cómicamente gritaban: «Apoyaremos 
las decisiones de la asamblea, no del asambleísmo» (El País, 19-1-80). Y el 
inevitable comentarista fariseo comentaba: «La única explicación que podría 
encontrar este aparente contrasentido radica en los riesgos de un asambleís-
mo, sin justificación en el nuevo marco democrático que tanto  como 
 han propiciado, y justo es reconocerles el mérito. Justo es también 
constatar aquí cómo, una vez superada la apasionante tarea de traer la demo-
cracia, la desafiliación parece ser la respuesta generalizada a la actuación de 
las centrales en la nueva etapa» (El País, 18-1-80). Una manera elegante de 
exponer el drama de los estalinistas. En esta pelea de lagartijas, la  llevaba 
la mejor parte, porque mejoraba el marco de su representación burocrática 
con sólo firmar los convenios unilateralmente y a espaldas de los comités de 
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empresa sindicales, de los cuales formaba parte, y  empeoraba el suyo 
lanzando contra los acuerdos que la marginaban huelgas que la destrozaban.

La campaña de huelgas de , fue un fracaso que puso de relieve su dis-
minuida capacidad de convocatoria y la pérdida de protagonismo a los ojos de 
la patronal. Por una parte quedaron en evidencia ante las huelgas incontroladas 
que no consiguieron abortar a tiempo como las de Seat, los estibadores portua-
rios, el metal de Álava, el transporte de Vizcaya, la construcción de Madrid, la-
minaciones de Lesaca, Orbegozo y sector papelero guipuzcoano..., ni pudieron 
evitar que se formase en Bilbao una coordinadora de delegados de las fábricas en 
huelga al margen de los sindicatos, que realizó importantes movilizaciones y 
obligó a la patronal a ceder más allá de lo acordado con las centrales. Por otra 
parte no lograron impedir que el 80% de los convenios suscritos en 1980 se 
ajustasen al contenido del , y sólo una mínima parte de los restantes quedó 
por encima de la barrera del pacto.  además, reflejaba los estertores del 
, y su aparato se descomponía aceleradamente en una cascada de querellas, 
divisiones, expulsiones y escisiones. Entonces los estalinistas dieron un giro de 
180º, liquidando su política de hostilidad para lanzarse en brazos de , no 
sin provocar nuevas luchas internas. Carrillo, en una reunión en Madrid en 
mayo, se lamentaba de todas estas desgracias: «Se utilizan los órganos de  
como un lugar donde se dirimen querellas de partido y hasta como un instru-
mento de presión para invertir desde el sindicato la política del partido (...) 
hubo comunistas que acogieron la ausencia de la confederación en el acuerdo-
marco con un suspiro de alivio, como una victoria. Pero con “victorias” así, la 
confederación correría el riesgo de perder su posición mayoritaria con la que 
podría alzarse ». También los empresarios empezaban a dudar de «victo-
rias» como la de : ni se había reducido el absentismo ni había crecido la 
productividad, y si la conflictividad había disminuido era al precio de no haber 
sido avaros en el . Lo acordado estaba pendiente de ser confirmado con un 
triunfo de la  en las segundas elecciones sindicales deseadas y animadas por 
la propia patronal más que por las centrales, como así sucedió. Los estalinistas 
habían alentado la actitud corporatista y gremial entre los trabajadores, y ahora 
comprobaban que habían preparado la cama para , porque la mayoría de 
los trabajadores se desafiliaban y preferían abstenerse en las elecciones, y la mi-
noría corporatista, disgustada por las huelgas demagógicas y por los vaivenes 
sindicales de , se volcaba a los socialistas.  ganó primero allí donde 
intentaron perderla, en Seat, y fue desplazando a los estalinistas en empresas 
decisivas como Hunosa, Fasa, Ensidesa, Babcock Wilcox, Uralita, Pirelli, Mar-
coni, etc. La preeminencia de  tocaba su fin, y el partido estalinista se iba 
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cuesta abajo, pasando de 200.000 militantes declarados en su IX Congreso de 
abril de 1978, a unos 15.000 a finales de 1980.

Pero a decir verdad, todo esto ni interesaba, ni mucho menos entusiasma-
ba al grueso de los trabajadores; la costumbre que tenían de la comedia sindical 
explicaba su indiferencia ante los infortunios de un sindicato o las tribulacio-
nes del otro. Además, no sentían ningún respeto por las instituciones; bastó 
una ocupación del Parlamento Vasco por los trabajadores de Nervacero, el 26 
de junio del 80, para que el conjunto del tinglado democrático quedase en 
ridículo: la cara lívida de Garaicoechea balbuceando disculpas ante los insultos 
de los obreros, el secretario del partido de la «revolución» vasca, Onaindía, 
reprochando a los trabajadores sus ideas revolucionarias «de mayo del 68», el 
estalinista Lerchundi, «legítimo representante de la clase obrera» secuestrado 
por sus representados; y en fin, el fascista Florencio Arostegui, diputado por 
, pronunciando a su pesar la frase más verídica de su vida: «Cuando el Par-
lamento se convierte en una asamblea de fábrica, ya no hay democracia». Si, 
cuando la noria interminable de discursos y declaraciones que predican la 
sumisión y la miseria se ve interrumpida por la clase obrera, eso significa que 
la farsa ha terminado, que la verdadera democracia corre a imponerse, la de las 
asambleas obreras insurgentes.

Sin embargo, no estábamos en ese punto; la acción de los proletarios de 
Nervacero aunque meritoria, era una acción aislada que formaba parte de su 
lucha particular contra el plan de viabilidad de su empresa. Comenzaba una 
nueva estrategia patronal-sindical tendente a reducir las negociaciones de los 
convenios al seguro de las actuales plantillas o a una reducción pactada. El blo-
queo de la Ley de Huelga, favorecía las medidas vigentes al respecto, de corte 
autoritario y más represivo que el que podría ofrecer dicha ley. Los trabajado-
res, acorralados por el paro, no tienen más opción que aceptar planes de sanea-
miento y regulación suscribiendo compromisos draconianos con la empresa, o 
pasar a «engrosar la lista de los españoles cuyos derechos están protegidos por 
el ordenamiento legal, es decir, al paro», como lo planteó Abril Martorell a la 
comisión de Nervacero, el 11 de julio. La ley Básica del Empleo de octubre de 
1980, reduciendo las prestaciones del paro, elevaba la opción a rango de ley. 
Los trabajadores tenían que renunciar a todas las ventajas conseguidas en los 
últimos años, o el gobierno y la patronal dejaban que las empresas en crisis se 
hundiesen. Las propuestas son deliberadamente duras con el fin de facilitar a 
los sindicatos una «vía intermedia» que prestigiase la negociación de despacho. 
Una larga estela de planes de reestructuración y viabilidad han sido aprobados 
sin remedio en fábricas que se señalaron por una alta combatividad en tiempos 
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no muy lejanos, y algunas como Ascon, Bultaco, Echevarría, Duro-Felguera o 
Potasas de Navarra, de gran significación para la lucha de clases.

El proletariado siempre procuró un avance cada vez que la lucha parecía 
tomar nuevos ánimos, pero desde 1978, cada vez con menos energía y resul-
tados menores. La crisis económica fue vuelta contra ellos con la complicidad 
abierta de los sindicatos, hasta quedar a merced del gobierno y la patronal, y 
ser vapuleados a placer con medidas que les llevaban a las peores condiciones 
de trabajo posibles, cuando no a la pérdida del mismo. En lo sucesivo, los 
proletarios no contarán ya entre las principales preocupaciones del poder, que 
en esos momentos se aprestaba a salir del avispero de la política regional de 
Suárez.

VI

El acuerdo de Suárez con el  para la promulgación del Estatuto Vasco, 
el 17 de julio de 1979, fue su último éxito político, tras el cual se cantaba 
«la definitiva estabilización de la democracia». La cuestión vasca, entremez-
clándose con todos los fermentos revolucionarios que sacudían la sociedad de 
clases, desde el movimiento de las asambleas hasta la agitación antinuclear, y 
agravada con la presencia de organizaciones armadas de fuerte arraigo popular 
y con gran experiencia de guerrilla urbana, llegó a unos extremos tales que 
se convirtió en una cuestión de Estado, obligando a introducir al  en el 
consenso constitucional; una vez que éste condenó de forma convincente al 
nacionalismo armado en la manifestación anti- del 28 de octubre del 78, 
no habían objeciones. El , ha practicado siempre invariablemente la misma 
táctica política: esperar que el Gobierno perdiera el control de la situación y 
se viera obligado a dejarle a su cargo el poder en Euzkadi. El  sabía que era 
indispensable mientras el Gobierno buscase soluciones políticas al problema 
vasco, máxime cuando las soluciones policiales habían hasta la fecha resultado 
baldías. En las elecciones del 1º de marzo se mantuvieron las posiciones del 
nacionalismo integrista y moderado - y - pero se contrayeron las de  
y , y apareció pujante el nacionalismo intransigente «abertzale». Las ma-
nifestaciones de abril de 1979 contra la represión, en Bilbao, fueron un éxito 
de movilización de nacionalistas y abertzales, que refrendaron la debilidad de 
los demás partidos. El  quedó árbitro de la política en el país vasco, y en la 
medida en que era árbitro, recuperaba su papel del 36, convirtiéndose en «el 
baluarte de la burguesía en Euzkadi, a expensas de los partidos estatales, contra 
proletarios y abertzales». Su existencia como partido autonomista burgués, 
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católico y reaccionario, enraizada en las tradiciones retrógradas de la región y 
ligada a la de un sindicato corporatista que practica la colaboración de clases 
como -, se hacía imprescindible cuando que de las mismas tradiciones 
se reclamaba un frente político populista e independentista que intentaba 
recuperar el movimiento obrero radical en función de sus intereses. Herri 
Batasuna era un crisol donde se mezclaban los elementos más heteróclitos em-
pujados hacia abajo por la clase dominante: los nuevos cuadros subempleados, 
los intelectuales rústicos, la joven generación estalinopatriota, el viejo integris-
mo católico nacionalista, el clero obrerista, la clase media rural proletarizada, 
la emigración desarraigada que combatía el complejo de extranjero con un 
patriotismo sin convicción; en resumen un conglomerado variopinto que no 
podía haberse erigido sino ante un Estado descompuesto y despreciable, al que 
un extremismo abstracto le oponía otro Estado imaginario y de menor talla.

De siempre, la configuración del Estado español como un centro político 
administrativo y una periferia económico-industrial, ha hecho que la capital 
no tenga un peso decisivo en la vida política del país, y que las crisis sociales 
hayan tenido siempre un carácter centrífugo y anticentralista. En principio, la 
debilidad económica y los fracasos políticos de la revolución liberal decimo-
nónica y de la Primera República fueron responsables de que la burguesía re-
apareciera políticamente como partido regional autonomista, el partido de los 
industriales textiles catalanes. El enfrentamiento de los intereses textiles con 
los del trigo y el aceite se traduciría políticamente en una lucha autonomista, 
porque la burguesía catalana fue incapaz de disputar el poder del Estado a los 
terratenientes liberales y conservadores, y porque la burguesía española fue 
incapaz de organizarse en un partido político específico salvo en Cataluña, y 
en menor escala, en el País Vasco. La prolongación de las tradiciones políticas 
campesinas vascas, hostiles a la industrialización y al liberalismo dieron lugar al 
, que a lo largo de su existencia evolucionó hasta convertirse en el partido 
de la burguesía vasca y en el partido vasco de la burguesía, sin desprenderse de 
su bagaje clerical y tradicionalista.

La democracia resucitó para conjurar el presente a todos los fantasmas 
del pasado, y estos cadáveres del 36 reaparecieron al lado de los otros muertos 
vivientes, el , la , el , disputándose la parte en la recomposición de 
las apariencias. Como la comedia sucede a la tragedia, la reaparición de 1976, 
no fue ni siquiera la expresión falsificada de una lucha real, sino tan sólo una 
farsa: ni Convergencia i Unió, ni el Partido Nacionalista Vasco representan 
a una hipotética burguesía nacional catalana o vasca, ni sus aliados Esquerra 
Republicana de Cataluña o Euskadiko Ezquerra son los representantes de 
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una pequeña burguesía nacionalista, sino simples pandillas de comediantes 
y traficantes de ideales muertos, corrillos de ambiciones sin principios ni 
bandera, vulgares paquetes de acciones políticas sin valores permanentes. No 
hay mercado nacional vasco a defender de una oligarquía devoradora. Los in-
tereses que estos partidos representan son los mismos que representan la  
y el Gobierno: los intereses de la dominación de clase, en su caso teñidos de 
folklore. Su resurrección no es más que la consecuencia de la política regional 
azarosa en la que se empeñaron los que tenían en sus manos la transformación 
del franquismo, porque creyeron que sus intereses necesitaban una política 
específica en Cataluña y el País Vasco.

Los partidos nacionalistas enterraron para siempre su separatismo, y su 
táctica apunta a la conquista de parcelas del Estado, por medio de la descen-
tralización de sus funciones represivas, financieras y administrativas. Ése es 
el «Estado de las Autonomías», y aquellos, los brazos regionales del poder, la 
parte autonomista del partido del orden, que dicho sea de paso, se descompo-
ne desde el centro.

La política de las autonomías seguida por Suárez fue su mayor resbalón, 
y fue tan catastrófica, que se convirtió en una de las determinantes del golpe 
de Estado. Suárez permitió las autonomías porque le supusieron una ayuda 
para desalojar a los socialistas de regiones periféricas clave, sin prever que él 
iba a perder mucho más. Pues quien habla de un Estado federalista presupone 
una determinada cesión de poderes que implica a su vez una multiplicación 
de instituciones regionales, y una multiplicación también de las ocasiones de 
pelea y de las negociaciones de pasillo. El Gobierno llegó a no poder seguir to-
mándose a broma el «Estado de las Autonomías» porque sus promesas y pactos 
lo habían comprometido, y si se lo tomaba en serio, tenía que prepararse para 
una fragmentación del poder en beneficio de las nuevas burocracias regionales, 
dentro de un Estado que en lo esencial permanecía fuertemente centralista. El 
corolario final sería la acentuación de la división de la clase dirigente en grupos 
de presión, cada cual tratando de mejorar su posición a expensas de los otros.

La obsesión de los golpes dados por  militar y recibidos por los mi-
litares, hizo que todos los partidos respaldasen la negociación y el acuerdo 
final entre  y el  sobre el Estatuto, celebrado como el principio del 
fin de los abertzales y de la lucha armada. Creían que los sectores moderados 
de  variarían su postura y que los irreductibles quedarían aislados, faltos de 
perspectivas políticas realizables. El Estatuto tenía que ser una victoria moral 
del  y por idénticas razones, una derrota moral de . Sin embargo, el 
homicidio de Iñaki Quijera por la policía provocó un amotinamiento en San 



| 166 167 |

Sebastián, el 3 de septiembre de 1979, que estropeó el impacto político del 
Estatuto. La provocación policíaca, la condición de no negociabilidad con  
y las reticencias en la creación de una policía autonómica a cargo del Consejo 
General Vasco obstaculizaban la pacificación que debía conseguir el . La 
solución de un problema político le creaba al gobierno otro mayor, el tener que 
dotar al  de un poder apreciable y abdicar de él en el País Vasco, sin que  
se resintiese. El Gobierno no podía hacer tal cosa sin encontrar la perdición, 
lo que explica las vacilaciones constantes y la lentitud del Gobierno en los 
traspasos de competencias de materias autonómicas, paralizadas finalmente a 
principios del 80. El , viendo en lo poco que había obrado el Gobierno, 
lo poco que quería obrar, abandonó el Parlamento el 18 de marzo y no volvió 
hasta junio, cuando ya los atentados de  (p-m) a los políticos ucedistas y 
los de  (m) a los militares añadieron una nueva razón para el retorno de 
las soluciones policiales, como el envío de los . La solución de la cuestión 
vasca terminaba en un fiasco.

La política autonómica le proporcionó al partido gubernamental tres 
sonoros fracasos, en el referéndum de la autonomía andaluza, el 28 de fe-
brero de 1980, en las elecciones al parlamento vasco, el 9 de marzo de 1980, 
y en las del parlamento catalán, el 20 de marzo de 1980, que traslucían el 
desmoronamiento de la base electoral de la , lo que fraccionó el partido 
en «corrientes» y puso en duda el liderazgo de Suárez. En principio, los na-
cionalistas tenían algo que ganar con , y ésta creía que no tenía nada que 
perder con que ganasen; pero «nunca juega el tahúr la pieza que el contrario 
presume y menos la que desea» (Oráculo Manual y Arte de Prudencia, Gracián). 
Los redactores de la Constitución adoptaron un sistema ambiguo de acceso a 
la autonomía y de competencias transferibles: cualquier región podía aspirar 
a la autonomía por diferentes caminos y su gobierno regional pedir todas las 
transferencias posibles. Esa ambigüedad se volvió contra el Estado, pues la 
propia dinámica del proceso autonómico comportaba un sistema de pujas 
y contrapujas entre el Gobierno y los entes regionales, dispuestos a lograr la 
cota máxima de poder a costa de limitar el del Estado; y además favorecía la 
formación de partidos regionales amparados con sus correspondientes grupos 
de presión, daba alas a quienes explotaban electoralmente las resistencias del 
Estado y aumentaba las tensiones regionales dentro del partido gubernamen-
tal, tentando a la escisión.

La forma de gobierno de Suárez, improvisada, de silencios y apariciones, 
usando intermediarios en los problemas arduos y molestos e interviniendo 
directamente en los problemas cuya solución comportase aplausos, fáciles 



| 168 169 |

de resolver ya que él mismo los provocaba, le conferían un aire de inepto y 
desorientado, cuando un año antes se lo daba de hábil y astuto. «Es esa la ma-
yor usura de los políticos, obrar sólo en aquellas cosas de que se satisfacen, por 
no repartir la gloria del acierto con ninguno, y ayudarse de otros en aquellas 
que temen, por descargarse con ellos de la vergüenza que sigue a los ruines 
acontecimientos» (F. M. de Meló, Historia de los movimientos y separación de 
Cataluña), Los socialistas vieron con el estallido de la  la puerta abierta del 
poder, que los militares no les iban a cerrar, y contribuyeron con la moción de 
censura, en mayo del 80. El Gobierno, puesto en la picota, sacrificó a Abril 
Martorell en agosto, chivo expiatorio de los errores de Suárez, e incorporó a 
los «barones», los jefes de fracción del partido. La operación salvó a Suárez sólo 
por unos meses. El Gobierno ladeaba a cada instante bajo el peso de sus pasos 
dados en falso, de sus vicios heredados, de su inercia, ante cada dificultad, 
minado a pesar de su escaso rodaje por ese mal que de ordinario ataca a los 
viejos gobiernos, especie de debilitamiento general, de consunción senil, que 
no podía definirse de otro modo que como la dificultad de ser. Los esfuerzos 
que se dirigían contra él no parecían suficientes para derrocarlo, pero él iba 
perdiendo la fuerza de tenerse en pie. La abstención crecía en cada convocato-
ria, superando el 40% en las elecciones municipales y regionales. El Gobierno 
y los partidos sembraban la indiferencia donde no prendía la indignación, y 
plantaban odio donde no cuajaba la obediencia. El país no tenía fuerza ni 
energía para precipitar al Gobierno en el abismo pero se mostraba cada vez 
más unánime en dejarlo caer en él. La abstención alcanzaba ya el 80% en las 
elecciones parciales al senado en Sevilla y Almería (noviembre del 80), y en 
el referéndum gallego de diciembre del 80. La política había consumido su 
capital y la caída de Suárez se daba por segura: la frase de que «Suárez sirvió 
para hacer la transición política, pero no sabía qué hacer frente al asentamiento 
de la democracia» planeaba en todos los cenáculos donde los políticos deba-
tían «operaciones» y especulaban con hipotéticas combinaciones de gobierno; 
Osorio tenía su plan, Lavilla el suyo, y también González, Carrillo, Pujol, etc., 
y cada cual explicaba su álgebra a quien quisiera escucharle.

Los socialistas creían llegada la hora de gobernar, una vez atollada la po-
lítica autonomista de , y en sus ataques al Gobierno se esconde un deseo 
incontenible de entrar en coalición con el partido en el poder. Suárez era el 
obstáculo, por lo que si ponían tanto empeño en su caída era porque ello supo-
nía el camino libre a la Moncloa. La búsqueda de la aquiescencia de los poderes 
fácticos les había llevado a una alianza táctica con la derecha franquista, todo 
«un entendimiento de alta política que no consiste en una pinza coyuntural 
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para tirar a Suárez, sino de carácter institucional», como dirá Osorio. A medida 
que este pacto - prospera, apoyado por los estalinistas, la operación 
contra Suárez cristaliza en una «operación De Gaulle», rumoreada desde sep-
tiembre, consistente en proponer al Parlamento como salida constitucional 
de una nueva moción de censura, a un general que encabece un gobierno de 
«gestión» o de «unidad», con participación de todos los partidos. Salen los 
nombres de un cierto tipo de generales como Armada, Vega, González del 
Yerro, Lacalle, Soteras..., antisuaristas y partidarios de una reconducción auto-
ritaria del régimen, pero no de abolir la Constitución.

Pero no iban por ahí las fuerzas que una vez puestas en acción derrocarían 
a Suárez y pondrían punto final a la «transición». En el período constitucional 
el terrorismo de Estado había cambiado de dirección, dirigiéndose menos a 
los partidos o a la población que al propio Gobierno, a quien se le forzaba a 
detener el proceso autonómico, a terminar con  y a ceder ante el ejército 
en la disputa por la reforma militar y el control del . Desde el 5 de marzo 
de 1979, día del atentado del  en el que muere el general de brigada 
Agustín Muñoz Vázquez, apenas acabados de conocer los resultados de las 
segundas elecciones parlamentarias, las pistolas apuntan a los militares, a los 
que se quiere obligar a intervenir menos constitucionalmente. Cuando en julio 
del 80 ocurre el atentado contra el general Criado, ya son muchos los gene-
rales que desafían al Gobierno sin que éste pueda nada, y Milans del Bosch 
condena en nombre de todos el nuevo régimen: «El balance de la transición 
no presenta un saldo positivo». El  elimina en Barcelona al general Briz 
Armengol y la detención en Valencia de Brotons Beneyto el 20 de septiembre, 
uno de los grapos fugados de la cárcel de Zamora, permite poner en circula-
ción un supuesto plan de secuestro de Antonio Garrigues Walker, capitalista 
liberal muy conocido en los medios financieros nacionales e internacionales, 
que incluye la eliminación de Gabeiras, jefe del Estado Mayor del ejército de 
tierra, y persona fiel a la monarquía. Una «operación cromo nº2». Verdadero 
o falso, en todo caso está en ciernes una segunda operación de apuntalamiento 
del Estado como la que tuvo lugar con los raptos de Oriol y Villaescusa, pero 
de signo contrario.

Tratado por los medios de comunicación con igual desenvoltura que 
cuando el espantajo del «golpismo» no era más que un bluff del Gobierno, 
la realidad del pronunciamiento que se prepara empieza a filtrarse entre los 
intersticios de la falsificación institucionalizada. El informe Quintero sobre el 
golpe de Estado turco circula profusamente entre los militares, y en el diario El 
Alcázar, convertido en portavoz del alzamiento, aparte de su programa com-
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pleto (los artículos de «Almendros»), se leen frases de una claridad meridiana: 
«La larga lista de secuestros y asesinatos es la prueba más evidente de que aquí 
no hay autoridad, y por tanto, hay que restablecerla. Los partidos políticos 
no representan a nadie en estos momentos» (8-1-81). Y los militares podían 
permitirse el lujo de tachar de maniobra del Gobierno, las informaciones con-
cernientes a sus preparativos: «La guerra de las galaxias - El Gobierno busca 
una Galaxia-2, aunque la primera quedase en que de verdad no lo era. Podría 
servirles para lograr dos objetivos: disciplinar a las escuálidas huestes de  
y disciplinar a la izquierda. La Galaxia-2 estallará antes de que finalice el mes 
de enero o podrá demorarse dos meses. También existe un consenso con el 
Gobierno para montar esa campaña de intoxicación de cara a crear en las Fuer-
zas Armadas una especie de complejo. Misteriosos y oficiosos “emisarios” que 
dicen estar al corriente de todo, andan estos días comunicando a conocidos 
personajes del mundo de la información y del mundo de las finanzas que el 
golpe está al caer, que antes de dos meses estará todo zanjado» (24-1-81). Contra 
intoxicación, intoxicación al cuadrado.

VII

Una vez más en la historia contemporánea de España, se daba el espectá-
culo de una sociedad en donde la política, desinteresando completamente a la 
población, se convertía en asunto de militares, quienes organizaban complots 
en público mientras los diarios elucubraban sobre el futuro de Suárez y la , 
y Gobierno y oposición se obstinaban en las rutinas parlamentarias. Querían 
convencer de la salud del régimen y de la conveniencia de sostenerlo. Deseo 
vano y conveniencia fingida que nace de una pérdida del sentido de la realidad, 
que anuncia que los problemas lejos de haberse acabado, van a precipitarse. 
Sus razones tenía el ejército español para pensar que la política era una cosa 
demasiado importante para ser confiada a los políticos. Había soportado con 
malhumor la tentativa postfranquista de democratización superficial a la es-
pera de que la democracia, en tanto que método de combinación de todas las 
mentiras y de todas las técnicas policiales, sacase las castañas al Estado español. 
Sin embargo, ahora los militares ya no dudaban en pronunciarse contra la 
democracia que, a falta de no resolver problema alguno, se contentaba con 
falsificarlos todos y escenificar sus fracasos en una comedia de equívocos en 
la que con sus semisinceridades la mentira de Estado «pretende engañar con 
la misma verdad; muda de juego por mudar de treta y hace artificio del no 
artificio fundando su astucia en la mayor candidez» (Oráculo Manual). Suárez 
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fue expulsado del poder, como Arias, y del poderío que gozó podemos decir 
como la máxima de Francisco de Moncada, que «no hay poder que pueda de 
sí propio asegurarse, porque las causas de su acrecentamiento son las mismas 
de su ruina» (Expedición de catalanes y aragoneses). Habiendo gobernado sin 
discusión en unto que fiador del equilibrio necesario de las contradicciones 
de la sociedad española, había olvidado que la necesidad es siempre agrade-
cida, pero con el beneficio que recibe se acaba. Ostentosos discursos sobre la 
investidura del heredero y el porvenir de la democracia tuvieron lugar en las 
tribunas, mientras los militares iniciaban una campaña de prestigio de la figura 
del rey, situando la monarquía por encima del resto de las instituciones. Cada 
régimen ha producido sus sofistas, y mientras él moría, aquellos se encargaban 
de probar que era inmortal.

Sin ser brillantes estrategas ni profundos políticos, los militares veían 
que cuando llegaba la parálisis del régimen a proporciones inquietantes y los 
políticos se limitaban a utilizar la crisis de  en beneficio de sus intereses 
rutinarios, nadie disponía de un programa sencillo y nadie tenía medios para 
aplicarlo más que ellos mismos: no era que buscasen elevarse por encima de la 
sociedad, sino que sucedía que alrededor de ellos todo se empequeñecía hasta 
convertirles en la única fuerza capaz de poner fin a la confusión en las filas del 
poder, en la única realidad en la que se encarnaban los sueños autoritarios de 
la clase dominante. En la historia, es decir en las luchas que la constituyen, la 
cuestión reside en evaluar siempre el tamaño relativo de las fuerzas presentes, 
pues basta ser sólo un poco más fuerte que los contrincantes para vencerlos, 
aun siendo también débil. El ejército español no tenía más claros ahora sus 
proyectos políticos que en el 36; pero la clase política los tenía todavía menos. 
Y aquél sabía al menos lo que no quería soportar, ni el gobierno le podía impo-
ner. Con Suárez dimitido, la impotencia del personal político de la burguesía 
española fue evidenciada al máximo, y una serie de provocaciones -la visita 
del rey al país vasco, el asesinato de Arregui, la detención de los policías que 
le torturaron, la dimisión de altos cargos de la policía en respuesta a la deten-
ción- aumentaron la presión hasta el punto que la parte de la clase dominante 
que exigía una intervención directa del ejército, la patronal que seguía a Olarra 
y Fernández de la Mora, el Opus Dei, la gran banca influida por José María 
Oriol y por Aguirre Gonzalo, los oscuros intereses agrarios representados por 
Silva Muñoz, y las fortunas amasadas a la sombra de Franco, como las de Gi-
rón, Solís y Utrera, no encontraba oposición en la otra.

La transición democrática terminó oficialmente con la victoria de las insti-
tuciones sobre los militares golpistas, para mejor ejecutarse mediante una tran-
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sacción secreta de poderes a la Junta de Jefes de Estado Mayor y al Consejo Su-
perior del Ejército. El verdadero contenido de la transición no había sido nunca 
otra cosa que la búsqueda de una estabilización del Estado, desequilibrado por 
el sacrificio forzoso de los sectores menos viables del aparato franquista; y como 
ninguna fuerza política era capaz de reunificar bajo su dirección los medios de 
opresión heredados del franquismo y los que las circunstancias imponían, de 
nuevo tenía que surgir el ejército como la única fuerza de centralización donde 
se podían enganchar todas las fracciones de la clase dominante asustadas por la 
descomposición del régimen. Aunque la situación designase al ejército como 
organizador del descontento, era ante todo el de su propio descontento: la uni-
dad de España ha sido siempre el pundonor ideológico de la represión interior 
-tarea exclusiva del ejército español-, y el complemento espiritual del estado de 
excepción cuya proclamación periódica confirmaba su papel de guardián de la 
sociedad franquista. La convicción del ejército de tener por misión histórica la 
salvaguarda de la integridad del Estado -la lucha contra su disgregación, o sea 
contra la historia que ya lo ha condenado-, fue de nuevo proclamada a partir 
de diciembre del 80, en el programa de un grupo de oficiales agrupados bajo el 
seudónimo de Almendros, y capitaneados presumiblemente por el coronel San 
Martín, con una lucidez que demostraba la superioridad de los que nada han 
olvidado sobre los que sólo han aprendido a contentarse con palabras.

Los militares, siendo la fuerza que periódicamente es reconocida como la 
última ratio del orden existente, en buena lógica tenían que terminar pensan-
do que en lugar de los salvamentos momentáneos de la sociedad realizados en 
beneficio de la burguesía, de escaso resultado para ellos, más valdría «salvar» 
la sociedad de una vez por todas. Liberar a la sociedad burguesa de la pre-
ocupación de gobernarse a sí misma, mediante políticos abrumados por esa 
preocupación, es lo que proponen los oficiales que firman como Almendros en 
su segundo artículo del 22 de enero de 1981: «¿Puede el desguazador recons-
truir la misma nave que ha desmantelado? En este imperativo se detiene nues-
tra reflexión. Ahora bien, cuando nadie en el Estado parece poder desarrollar 
esta función, quizá sea la hora, no de apelar a congresos, partidos, Gobierno, 
de los que nada decisivo puede salir, sino a las restantes instituciones del Esta-
do». Días después, cuando se ha cumplido la primera parte del programa, la 
dimisión de Suárez, serán todavía más explícitos: «Se ha emplazado a la Corona 
ante la oportunidad histórica de iniciar una sustancial corrección de rumbo, el 
reiterado golpe de timón que posibilite la formación de un gobierno de regene-
ración nacional asistido de toda la autoridad que precisan unas circunstancias 
tan excepcionales como las que vivimos. Un Gobierno que se vea respaldado 
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por las instituciones, cuya fuerza procede de su propia condición y que son 
las llamadas históricamente a garantizar la paz y la subsistencia nacional en los 
momentos de peculiar delicadeza. Lo que es posible acometer con el mínimo 
quebranto de las instituciones democráticas en el supuesto que se reconozca 
la imperativa necesidad de abrir el proceso de la reforma constitucional», de lo 
contrario se «instauraría la oportunidad para una legítima intervención de las 
Fuerzas Armadas». ¿No es éste el lenguaje de la razón de Estado, tan racional 
como pueda serlo un Estado, y particularmente el español, cuando comprende 
que para consolidarse no tiene por qué debilitar métodos consabidos a cam-
bio de otros inciertos, y dejar la realidad de la autoridad por la sombra de la 
unanimidad? Podemos comprobar cuán falso es presentar a esos «almendros» 
cuidadosos de florecer en la primavera de la contrarrevolución como si fueran 
un puñado de fanáticos nostálgicos. Pues sus artículos exponen con la mayor 
sangre fría y el convencimiento más realista el programa mínimo de todas las 
conspiraciones que en esos momentos atraviesan el Estado, la plataforma co-
mún de las distintas fracciones de los poderes «fácticos»; o bien esos «políticos 
erráticos» que tanto desprecian hacen lo que se les mande sin chistar, o se les 
dejará de lado. Esta misma alternativa será formulada más brutalmente el 23 
de febrero, con el resultado que todos sabemos.

El golpe del 23 de febrero ha sido el resumen de cinco años de democracia; 
ha resuelto la confusión creada en las filas del poder y encarrilado la política 
nacional por su trazado lógico, dada la realidad crítica de la sociedad española 
y de la clase que domina en ella. Ha sido una lección de constitucionalismo: 
acabó con un régimen ilusorio, y dio legalidad a lo que ya existía y pugna-
ba por crecer, la dictadura extraparlamentaria de los poderes bien llamados 
«fácticos», puesto que los otros son ficticios, manteniendo sin embargo las 
apariencias de su pretendido fracaso y de la ficción constitucional. El pronun-
ciamiento oculto que después de eliminar a Suárez buscaba la vía de salida 
entre la madeja de conspiraciones entrecruzadas, ha encontrado en la iniciativa 
combinada de Tejero, Milans y Armada, la ocasión de su unificación y el pre-
texto que permite dar a su victoria la forma legal necesaria «con el menor daño 
de las instituciones democráticas». Así lo que estaba en gestación ha podido 
cristalizar, y la victoria tenida sobre el golpe visible, imponer el programa del 
golpe real, negociado entre la Zarzuela y Vitrubio.

El golpe del 23 de febrero sirvió para revelar claramente la fuerza real de 
cada fracción del poder y las alianzas que eran posibles, mientras sus repre-
sentantes se permitían «liberarse de compromisos y adherencias anteriores» 
(Almendros): un cierto despliegue de fuerzas debía tener lugar para que las 



| 174 175 |

fracciones del poder negociasen, no sobre suposiciones sino sobre realidades. 
El golpe ha creado una interrupción de las instituciones que ha permitido a las 
distintas fracciones del poder ponerse de acuerdo en imprimir un nuevo rum-
bo a la política, en la línea del programa golpista enunciado desde las páginas 
de El Alcázar, y para calcular el número de sacrificios necesarios para el simu-
lacro de resistencia requerido por las apariencias de la victoria democrática.

Los militares se decantaron por no consagrar su actuación con título algu-
no ni dar fundamento jurídico a su poder instaurando una nueva legitimidad; 
se decidieron por la conservación del régimen, bien que alterándolo mediante 
una reforma constitucional, porque así obtenían una continuidad administra-
tiva y algo que ni la dictadura ni el retorno del franquismo podían ofrecer: el 
ejercicio del poder sin compartir las responsabilidades. Satisfechas sus ambi-
ciones particulares y las necesidades del orden, no iban a abrir abismos inne-
cesarios. La cúspide militar ajena a las reivindicaciones de la extrema derecha, 
no podía ilusionarse con la perspectiva de una dictadura de jure, dispuestos 
como estaban los políticos a darle los atributos del poder tan pronto como los 
reclamase. No venían los militares a imponer un nuevo derecho sino a llenar 
un hueco, por lo que dejaron a todos sus títulos guardándose el poder, para 
ejercer su tutela a discreta distancia.

Igual que la última novedad de la producción de mercancías ha sido un 
envenenamiento al cual la necesidad de serenar ánimos sigue aún llamando 
«neumonía», como si se tratase de algo familiar que la imposibilidad de curarse 
obligó a llamar en un principio «atípica», pues hay que admitir que la enfer-
medad no tiene nada de natural ni nada de enfermedad, igual la sucesión de 
mentiras circulando para maquillar y disimular la miserable amabilidad de los 
políticos con los poderes fácticos ha producido el actual régimen democrático 
tan «atípico» que, por un lado conserva la etiqueta y por el otro reduce todas 
sus libertades a la libertad de ser desposeído de ellas suavemente, y que da por 
normales las peripecias rocambolescas que jalonan su descomposición, y por 
incomprensibles las más previsibles consecuencias de su vertiginoso descrédi-
to, cuando la brutalidad de Tejero atravesó el muro de las apariencias y obligó 
a admitir que la vida del Estado democrático no era ni tan normal ni muy 
apacible. El aire contaminado de los tiempos trae a las enfermedades sociales 
en compañía de los demócratas que dirigen esta sociedad enferma, demócratas 
que de todas maneras, vistos los resultados atípicos de la producción de mer-
cancías y los de la política represiva que la protege, se darían por satisfechos si 
pudiesen vestir su funambulesca y espantadiza gestión, de despacho de asuntos 
corrientes, rutinario y pacífico, de un proceso para ellos cada día más insólito e 
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incontrolable. Todos, pero los socialistas más que nadie, puesto que han estado 
más que nadie complicados en las maniobras subterráneas pregolpistas, han 
declarado indescifrables los orígenes del golpe. Esperan de esta forma esconder 
la política de aguijoneo que todos los partidos practicaron con los generales 
antimelladistas a lo largo de 1980, a quienes ataviaban de demócratas, pen-
sando cubrir su participación en operaciones «no constitucionales» con una 
capa de terminología. Fieles a su venalidad han demostrado su adhesión a las 
instituciones respetando la ley del silencio que las guarda, rota sólo de vez en 
cuando por el desdén de los estalinistas al no habérseles permitido servir de 
instrumento del Gobierno. Según tal ley, la dimisión de Suárez fue un inciden-
te cualquiera de la vida democrática y la tutela militar no existe.

El achantamiento de los políticos en los días posteriores al golpe fue la 
revelación sin equívocos de la esencia íntima de toda su valentía democrática 
anterior. En el Parlamento los diputados se aprestaban a «defender la Consti-
tución» bien asumiendo el programa del golpe, bien disponiéndose a aprobar 
una legislación que dotara al Estado de unos medios de control social colosa-
les. Excitada su abyección, competían en una emulación de la infamia: unos 
tachaban a los discrepantes de «extremistas», otros acusaban de «subversivas» 
las libertades; Carrillo proponía ilegalizar los partidos abertzales, Múgica 
«concienciar» a la población para instruirla en la soplonería, y obtener reaccio-
nes como «las que se produjeron en Alemania para la detención de la banda 
Baader-Meinhoff» (El País, 1-4-81) y todos en fin invitaban a encorvarse bajo 
el yugo y a pervertirse con la servidumbre. Los políticos, como manecillas del 
reloj empujadas manu militari, daban las horas que les obligaban a dar. El rey 
les había advertido de no practicar su vil vehemencia con los aparentes respon-
sables del golpe, más allá de los cuales todo habían de ser rosas: «Sería muy 
poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los 
que cometieron los actos de subversión de las últimas horas, pero aún resulta-
ría más contraproducente extender dicha reacción con carácter de generalidad, 
a las Fuerzas Armadas y a las de seguridad (...) de lo ocurrido será preciso ex-
traer meditadas consecuencias para determinar futuras normas de conducta» 
(reunión del 26 de febrero). «Unanimidad en este primer tema de concerta-
ción» contará después Cambio 16: al día siguiente se leía al final de la manifes-
tación de Madrid la siguiente nota: «El pueblo español sabe también que no 
puede confundir a grupos sediciosos, por diversas que fueran sus complicida-
des, con las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad del Estado, quienes 
en su conjunto asumieron eficazmente las misiones que la Constitución les 
atribuye en relación permanente y disciplinada con el poder civil».
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Nunca el Parlamento ha sido un reflejo tan fiel de lo que en efecto es. Allí 
era investido el nuevo presidente Calvo Sotelo, verdadero modelo de hombre-
engranaje, representando perfectamente esa ausencia de poder de la jefatura 
del Gobierno, simple intérprete de la cadena de altos mandos militares que le 
asesoraba en el desarrollo autoritario del régimen, una vez apartados Gutiérrez 
Mellado y los más destacados suaristas. Este desarrollo debía venir de la mano 
de una coalición no gubernamental de la  y el  que germanizase el 
Estado, es decir, que adoptase el modelo alemán del Estado policíaco basado 
en el control electrónico y la delación. La concertación - ha producido 
un Mando Unificado Antiterrorista, eufemismo de la policía política dirigido 
por el franquista Ballesteros, y varias leyes. Unas destinadas a terminar con la 
preponderancia de los nacionalistas en Cataluña y el País Vasco impidiéndoles 
ampliar su campo de acción, interfiriendo en competencias exclusivas y anu-
lando la potestad legislativa de los entes autonómicos, para no dejarles ni la 
consolación de los fetiches nacionalistas cuyo uso queda igualmente «armoni-
zado». La ley de Defensa de la Constitución apunta al control de la informa-
ción y dicta libertad de expresión vigilada; esta ley define jurídicamente con 
ambigüedad las figuras del cómplice y apologista del «terrorismo», a determi-
nar no por el juez sino por el fiscal, o sea por la policía. Pero donde el partido 
parlamentario del orden destruye las condiciones de su propio régimen es 
con la ley de los estados de excepción, alarma y sitio, conjunto de mandatos 
constitucionales para tomar medidas que cubran situaciones «anormales» o 
de emergencia política, se trate de una huelga o de una simple inundación. El 
estado de sitio se erige en remedio de todos los males sociales. Supone la sus-
pensión de la Constitución y la desaparición de la autoridad civil en provecho 
de la militar: es el golpe de Estado legal, la legalización del golpe de Estado. Lo 
mismo que la defensa de la Constitución supone la supresión de la Constitu-
ción, la seguridad y la tranquilidad de la burguesía suponen la supresión de las 
formas políticas clásicas de su dominación. Y viendo la prisa que se dieron los 
diputados tramitando toda esa legislación, parecía que estaban impacientes de 
volver a la nada de donde nunca salieron del todo. La notoriedad de los contac-
tos del  con el general Armada y la llamada a la «serenidad» que dirigió a la 
población el día del golpe, o sea, a detener cualquier posible iniciativa popular 
para contrarrestarlo, ya revelan una complicidad que la presencia de socialistas 
en el gobierno que proponía Armada no puede sino confirmar. De triunfar 
la «solución Armada», la  probablemente se hubiera roto para formar un 
partido conservador tradicional con , y el  se hubiera convertido en el 
gran partido del Gobierno, la quinta rueda del carro burgués. Tanto tras la 
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caída de Suárez como después de la investidura de Calvo Sotelo, los socialistas 
se ofrecieron al «poder fáctico» para gobernar en coalición; la solución Armada 
con o sin Armada. Porque lo que estaba claro es que el  tomaría partido 
por los vencedores, fuesen quienes fuesen, y sólo se declararían públicamente 
por la fracción que hubiese ganado; esa ha sido siempre la clave del patriotismo 
de los partidos, mudarse al bando más poderoso, los militares, «la más impor-
tante fuerza política del país» al decir de Carrillo, «ca como ellos tromparen, 
así conviene dançar» (Rimado de Palacio).

Los estalinistas se conformaban con el papel de pariente pobre en las 
mesas del , y por tanto aportaron su sincera colaboración al proceso de 
canonización de los resultados del golpe de Estado. Un comunicado conjunto 
- llamaba «a la colaboración del pueblo con las fuerzas de seguridad» 
(1-4-81) suscribiendo la política de chivatos imperante, y el  había votado 
la ley de Defensa de la Constitución. Sus reticencias posteriores no se debieron 
a un prurito arqueodemocrático: «El líder comunista no ocultó el descontento 
de su grupo por haber ofrecido al Gobierno su colaboración para estabilizar 
la situación política y no haber encontrado ofrecimientos de concertación» 
(El País, 24-4-81). Entregados a un proceso de descomposición sin remedio, 
su desmoronamiento es un hecho relevante en la política española, pues la 
burguesía pierde una defensa que hasta hoy ellos cubrían.

Los nacionalistas, que en los últimos días de Suárez se habían acercado 
de nuevo al Gobierno para regatearle competencias a cambio de los votos 
en el parlamento, veían desvanecerse su valor de cambio ante la actitud an-
tiautonómica de los militares, y se predisponían a todas las concesiones aun 
sin habérselas solicitado. «Existe una identificación total» con el Gobierno, 
dirá Garaicoechea (26-3-81), y Pujol lo mismo: «Nadie podrá negar nuestro 
sentido de Estado y nuestra disponibilidad hacia todo cuanto representase la 
consolidación y el progreso de España» (21-4-81). En adelante tenían que 
dedicarse más a conservar lo adquirido que a pedir lo acordado.

La manifestación más acusada de la disgregación del régimen democrático 
sin embargo, no la constituye la secesión de los militares, sino el alejamiento 
de la burguesía. «La política es algo demasiado importante como para dejarla 
sólo en manos de políticos profesionales o de los burócratas» (declaraciones 
de Ferrer Salat al ser elegido presidente de la  a primeros de septiembre). 
La patronal se prepara a intervenir directamente en política, poniendo su 
fuerza económica al servicio de sus intereses privados. Dicho de otro modo, se 
pronuncia por la dictadura aunque tenga que ir disimulada con una coalición 
bipartidista o con un nuevo conglomerado de detritus políticos con una cierta 
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técnica electoral, llámese «mayoría natural» o «gran derecha». El sincronismo 
de los socialistas con el estado de ánimo de la patronal es tan notable que 
Felipe González invitaba a los militantes de su partido a comprender que «o 
asumimos nosotros el papel transformador de la sociedad y del Estado que en 
Europa ejercieron los partidos burgueses, o de lo contrario es posible que en 
España no haya nunca democracia» (El País, 7-4-81). Tres días antes,  y 
 habían firmado con los empresarios un Acuerdo Nacional del Empleo, 
pacto social que prácticamente suprimía los convenios y las huelgas, e instau-
raba en las fábricas técnicas de arbitraje sindical de corte fascista.

La transición democrática no habrá sido sino la democracia transitoria de 
una dictadura a otra. El nuevo período abierto el 23 de febrero no es el último 
de la democracia sino el primero de la dictadura. El partido del orden, después 
de expulsar a los estalinistas y separarse de la derecha franquista, excluye a los 
nacionalistas. La sociedad burguesa se salva paralelamente a la contracción del 
círculo de sus dirigentes, cuando un interés más exclusivo se defiende contra 
otro más amplio. Toda reivindicación fuera del partido del orden será perse-
guida como si atentase contra el Estado. Pues la democracia no está en estado 
de sitio, es ahora el estado de sitio: «La democracia en sí está elaborada» dirá 
Calvo Sotelo dos días después del golpe, y hasta podía haber recitado al parla-
mento la coplilla de Sebastián de Horozco:

Señor Gómez Arias
vos me trajistes

y en tierra de moros
vos me vendistes.

VIII

El golpe no fue el resultado de una sola conjura tendente a destruir la de-
mocracia postfranquista y volver a la dictadura. Fue la combinación de varias 
operaciones existentes, cuyo desenlace se debió a variaciones del momento 
que alteraron la correlación de fuerzas en el sentido que determinó la serie de 
sucesos que todos conocemos.

En primer lugar existía una conspiración de ultraderechistas, disconfor-
mes con todo lo que no fuese una dictadura militar ornada con los sonajeros 
patriótico-fascistas del régimen de Franco y entregada a una represión sin 
freno. Teniendo como cabezas visibles al teniente coronel Tejero Molina y al 
ex- ministro Girón, el resto del iceberg lo formaban los partidos de la extrema 
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derecha, la mafia vertical, las bandas parapoliciales y algunos viejos generales 
en la reserva. Estas aguas residuales del franquismo más achacoso habían fruc-
tificado en los pantanos de la represión, y así tenían cierta fuerza entre la guar-
dia civil y la oficialidad de algunos regimientos y algunos servicios secretos. El 
hecho mismo de la variedad de toda esta museografía fascista, dispersa y llena 
de rivalidades, y el que no dispusiera de al menos un militar de alta graduación 
en activo para poner al frente de la conspiración indica que, aunque muchas 
fuerzas eran ya para disimularse, pocas resultaban para ponerse en movimien-
to, puesto que ni eran bastantes para asegurar el éxito ni fuertes para resistir 
el contragolpe. Las experiencias pasadas convencieron a la ultraderecha de la 
necesidad del apoyo directo del Ejército, y esto lo tenían que proporcionar ge-
nerales que estuvieran dispuestos a encabezar el golpe y conseguir la adhesión 
de una buena parte del estamento militar. En consecuencia, se decidieron a 
sumarse a la conspiración de Armada y Milans del Bosch con tal de que ésta 
quisiese entronizar un gobierno de militares, sabiendo que siempre podrían 
servirse de su participación para favorecer sus pretensiones una vez que el 
golpe triunfara.

De «operación De Gaulle» se ha tachado la confabulación de Armada y 
Milans, como si se quisiera señalar con ello la perpetua aspiración al poder 
supremo de los soldados de fortuna. Para nadie era un secreto la opinión de 
Milans sobre los cambios políticos producidos, y su inclinación a practicarla 
ya le había costado la dirección de la Acorazada y la jefatura del Estado Mayor 
de Tierra. Producto típico de la tradición militar franquista no podía concebir 
virtud pública que se diferenciase del afecto a la disciplina de cuartel, y miraba 
a los políticos con el sentimiento que despiertan aquellos cuya existencia pen-
de de hilos que se pueden romper cuando plazca; si añadimos que a su alrede-
dor se había formado una corte de la alta sociedad que aprovechaba cualquier 
circunstancia para hacerle sentirse salvador de la patria, comprenderemos por 
qué este general Mola prefirió ir hacia el poder antes que esperar a que se le 
acercase. El general Armada, por la red de amistades que poseía en el ejército, 
sus conexiones con los partidos y la carta de legitimidad que le brindaba la 
protección del rey, quien había refrendado la caída de su enemigo Suárez y le 
había aupado en el ascenso a segundo jefe del Estado Mayor del ejército de 
tierra, es el hombre que se presentaba para, venido el momento, ponerse a la 
cabeza del pronunciamiento con los mejores triunfos en la mano. A medida 
que ganaba en vanidad de poder, había perdido en realidades, encontrando 
entonces perfectas para encumbrarse como salvador las fuerzas que los conju-
rados le ponían en la mano. Creía tener la ocasión y los medios; se consideraba 
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prestigiado en las altas esferas y preferido por el rey, y por tanto, dispuesto a 
mandar en un Parlamento venal e incapaz que Tejero le devolvería atemori-
zado. Pensaba hacer de forma que ni los conjurados, ni el régimen, ni el país 
mismo pudiesen subsistir sin él. Así sus proyectos le destinaban la cabeza del 
Estado, cosa que un Parlamento secuestrado tenía que sancionar, presidiendo 
un gobierno de salvación con los partidos.

Consideraba Armada de que muchos de los generales que se hallaban 
dispuestos a secundarle no lo harían mientras no viesen al Gobierno en tran-
ce de inminente caída. Había pues que empezar por unificar el movimiento 
conspirativo, contra el Gobierno en el que entrasen todos, incluidos los 
ultraderechistas, tanto por impedir que sus entusiasmos les empujasen a un 
golpe precipitado que le pusiera en guardia, como por aquello de que a más 
espadas más seguro el éxito de la operación. Lanzaba el cable de unos a otros, 
prometiendo todo cuanto pudiera servir para comprar el apoyo de los descon-
tentos, y menos cohibido que los otros, prometía cosas en las que no tenía 
ningún interés, dejando imaginar a los conjurados, a unos la resurrección del 
franquismo, a otros la de sus privilegios políticos abolidos, sin prejuzgar expre-
samente su propia solución. Por un lado se resistía a jugar una sola carta y por 
otro no estaba dispuesto a comprometerse seriamente con los demás bandos 
conspiradores, teniendo más por objetivo, que los indecisos no se inclinaran 
por la legalidad y los ultras por sus delirios. A Armada le interesaban Tejero 
y los otros como fuerza de choque; Tejero por su parte necesitaba de Armada 
para llevar a cabo la integración de elementos que él sólo no conseguiría y para 
el papel a jugar cara a la jerarquía castrense. Pero ni la mutua necesidad ni la 
diplomacia conspiratoria de Armada podían compensar el recelo recíproco y 
la profunda discrepancia existente entre los conjurados, lo cual privaba a la 
conspiración de una jefatura firme. Como se verá luego, todos se pasaban de 
cautos. Y «más bien paga el escote quien en tales bodas yanta», en palabras del 
Canciller López de Ayala (El Rimado de Palacio).

Si las prisas de Tejero arrastraron el «golpe blando» de Armada a una ac-
ción dura, detuvieron en cambio una operación más profunda y ambiciosa, 
que venía fraguándose desde finales del 79, y cuya detección causó una serie 
de destituciones y relevos como los de los generales Torres Rojas, Fontenla, 
Armada y Mariñas, fruto de la necesidad del Gobierno de asegurarse los 
puestos clave del ejército y la guardia civil con militares leales. Esta tercera 
conspiración que aspiraba a salir adelante con modos menos aparatosos, había 
expuesto su programa en El Alcázar bajo el seudónimo de Almendros y contaba 
con toda clase de apoyos en los poderes «fácticos» y según se supo a causa de 
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las preguntas que inspiró la declaración de Haig y la actitud expectante de la 
administración norteamericana, con el asentimiento de la  y del Pentágono. 
En su haber figuraba la dimisión de Suárez y la dirigían los «gaullistas» cuyos 
nombres habían sido aireados el año anterior con motivo de rumores de ope-
raciones antisuaristas. Salvo los más extremistas, Torres Rojas, San Martín y 
Pardo Zancada, los demás no se comprometieron con Tejero y Armada, sea 
porque no viesen su solución clara, sea que creyesen que una vez comprome-
tidos se les haría ir por donde no querían; más verosímilmente se ha dicho 
que simplemente les disgustaba la transferencia de todo el poder a Armada y 
Milans, de quienes no querían depender. Pero habían llegado a tal punto las 
cosas, que nadie podía evitar ya que sucediesen.

La ocupación de las Cortes por casi trescientos guardias civiles a las ór-
denes de Tejero fue coordinada por la sección de operaciones especiales del 
, a cargo del comandante Cortina y su segundo, el capitán Gómez Igle-
sias, hombres del staff de Armada. Después se sublevó Milans en Valencia y se 
puso en movimiento la Brunete. Fue el primer acto durante el cual los distintos 
protagonistas tenían que dirimir sus diferencias. La oscuridad de este proceder 
provocó desconcierto y estupor en los cuerpos de seguridad, dudando entre 
brindar con champaña o tomar medidas de contrainsurgencia: misteriosas 
conversaciones mantenían los coches patrulla de la Policía Nacional, mientras 
el Director de la Seguridad del Estado, Laina, decía a micrófono abierto mo-
mentos después de la ocupación, «¡Quiero saber de qué lado estoy!».

El Gobierno, perdida del todo la autoridad de mandar y de prohibir, no 
era ya Gobierno, sino solamente la causa de la pelea. La retención del parla-
mento colocaba a los militares fieles y al rey en la cúspide del poder legítimo, 
así que fue en la Zarzuela y la calle Vitrubio, sede de la , donde empe-
zaron a funcionar las armas que habitualmente resuelven esta clase de golpes: 
los teléfonos. Las Redes Permanentes, que controlan todas las comunicaciones 
militares, estaban bajo el mando del coronel Miguel Iñíguez, fiel a Gutiérrez 
Mellado. El carácter de batalla de los teléfonos que tenía el golpe fue tan pre-
dominante que un oficial de la División Acorazada se lamentaba de que «el 
golpe fracasó por no cortar las antenas de la Zarzuela».

Todos los generales coincidían, sin necesidad de arduas negociaciones, en 
poner coto a la debilidad del Gobierno y del sistema mediante una reforma 
restrictiva de la Constitución, pero en cuanto a los medios, muy pocos eran 
los dispuestos a embarcarse en la aventura de Armada, y menos con Tejero, 
porque la misma precariedad del régimen democrático les brindaba la posi-
bilidad de implantar su autoridad por medios más suaves y reglamentarios. 
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Los militares leales a la Constitución, porque se hallaban en la cumbre de la 
jerarquía militar precisamente a causa de los relevos forzosos y destituciones 
de los descontentos y conspiradores, y sabían que «un golpe duro» invertiría 
el orden jerárquico en proporción a la lealtad pasada; el rey y los almen-
dristas porque su interés no podía diferir del de los leales, pues si bien un 
fracaso conspiratorio les haría perder mucho, un triunfo por esa vía no les 
beneficiaría demasiado, toda vez que la disminución del Estado les traería 
aparejada la ruina, y que del mismo modo que se decidían a empuñar las 
armas, tendrían luego que no deponerlas, ya que no se hallarían seguros en 
el poder tras haberlo violentado, ni se consolidarían fácilmente con todos los 
elementos contradictorios que se les habrían sumado; en fin, los inevitables 
indecisos porque preferían una elevación para más tarde, pero sin peligro, a 
acontecimientos prematuros que arriesgaban perderles, poco decididos a dar 
el paso aunque quedando en posición de ver venir los sucesos para sumarse 
a ellos cuando su final pareciera asegurado. Armada tenía que ver que el rey 
no seguiría su partido sino en tanto le forzase a ello una guarnición, y que 
aunque no descartase su colaboración en el caso de que su operación se llevara 
a cabo con éxito, no podía esperar de él ayudas para su realización. Los leales 
tenían por objeto principal impedir que los generales conspiradores y hostiles 
sostuvieran el golpe, pues el rey y los cuerpos de seguridad del Estado irían 
declarándose en contra del régimen, y el mejor modo era llevarles a una nego-
ciación, cuya sola noticia detendría a los que faltaban por levantarse, y haría 
cambiar de opinión a cuantos estaban dispuestos de una u otra forma a unirse 
al golpe. Aramburu director de la guardia civil, y Sáez de Santamaría inspector 
jefe de la Policía Nacional, se instalaban en el hotel Palace, preparando a los 
, menos para lanzarlos al Congreso que para disuadir a los tejeristas de 
toda resistencia al asalto. Quintana Lacacci capitán general de la I Región lo-
graba convencer al general Juste para detener la ocupación de Madrid y evitar 
que se iniciase la de Zaragoza por la Acorazada Brunete nº1. Con ello estaba 
malograda la posible sublevación de Elicegui Prieto, capitán general de la V 
Región militar, que con otros golpistas indecisos, Merry Gordon y Campano 
López, capitanes generales de la II y la VII Regiones Militares, y Saavedra, jefe 
de la División de Infantería Mecanizada Guzmán el Bueno nº2, se retiraba a 
sus bastiones, a fin de que su área de mando le ayudase a hacerse valer en el 
lado que venciese, no sabiendo aún a cuál unirse. Lo cierto era que entregaban 
a los golpistas a sus propias fuerzas, para si las cosas redundaban en su favor 
no verse comprometidos, y, si se volvían en su contra, no encontrarse en mala 
situación con el bando ganador.
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El general Ignacio Alfaro desde la , el general Gabeiras desde el Esta-
do Mayor del Ejército de Tierra y los generales Fernández Campos y Valenzue-
la desde la casa real mantenían una gran actividad telefónica, mientras Armada 
trataba de contrarrestarles aumentando los temores y las irresoluciones de los 
generales con informaciones exageradas, y señalando su nombre invocado por 
los golpistas para hacer ver que en sus manos estaba el retrasar los pretendidos 
progresos golpistas a cambio de que se le autorizase para asumir la presidencia 
del Gobierno. Los partidos políticos consentirían en ello pues ninguno estaba 
en disposición ni tenía voluntad de oponerse, dada su insignificancia presente 
y el abatimiento en que les dejaba Tejero, además algunos partidarios se en-
contraban en los escaños, y es sabido cuántas indignidades están dispuestos 
a cometer los partidos cuando se les permite tras un golpe, seguir en la lega-
lidad. Pero los generales rebeldes a la Constitución ya consideraban un éxito 
la negociación con los generales leales en donde se acordaba cumplimentar 
su programa «Almendros». El más influyente de ellos, González del Yerro, 
capitán general de la región insular de Canarias, el antiguo director general de 
prisiones y el que hizo dimitir con la pistola a Suárez, se había inclinado por 
dejarle al gobierno su título y repartirse el poder con los leales, y su actitud 
habían decidido la suerte de la conspiración. El rey ya no podía hacer por 
Armada, más que permitirle proponer su solución «a título personal». Armada 
entonces, acudió a Tejero para que se prestase a la parodia de nombramiento, 
pero Tejero no tenía tiempo de escuchar proposiciones que no quería poner 
en obra. Para él no era cuestión de dejar que los partidos siguieran gozando 
de alguna autoridad cuando tan fácil le parecía quitársela, y repugnándole una 
solución de la que era enemigo, arruinó los últimos naipes de los conjurados. 
Armada cometía el último error olvidando que «ninguno debe cargar sobre sí 
obligación determinada, que el cumplirla, o el estorbo de ella esté en mano de 
otro» (Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada). Milans abandonó, y Tejero, 
solo, tuvo que rendirse.

Tejero y Armada unificaron sus conspiraciones pero mantuvieron cada 
uno sus respectivos fines, que eran encontrados, pensando imponerlos desde 
la fuerza de sus posiciones ocupadas en el golpe. La posición de Tejero, aislada, 
valía lo mismo que los generales partidarios de Armada, vacilando, demorán-
dose, y conteniéndose prudentemente. La resolución del conflicto vino pues 
del acuerdo entre las otras dos facciones: la de los generales leales, que siguien-
do demócratas de nombre, estaban dispuestos a sacrificar la democracia en aras 
de una política de orden, y la de los generales desleales, que siendo antidemó-
cratas, estaban dispuestos a permitir un statu quo formal en aras de lo mismo. 
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Los compromisos y los pactos de rendición trataron de reducir al mínimo los 
sacrificios, quedando para después establecer la magnitud, en tanto que se si-
lenciaba lo referente al colectivo «Almendros». De ahí que quedaran fuera del 
sumario del golpe los guardias civiles con rango inferior a oficial que asaltaron 
el congreso; todos los oficiales de la Brunete incluido su jefe, el general Juste, 
salvo el jefe de su Estado Mayor coronel San Martín y los cinco que se unieron 
a Tejero en las Cortes; el general León Pizarro, jefe de la División Motorizada 
Maestrazgo nº3, que ocupó Valencia; el Estado Mayor de la III Región Militar, 
exceptuados el teniente coronel Mas y el coronel Ibáñez; el grupo que al man-
do del coronel Garchitorena intentó tomar el gobierno militar de Madrid; y, 
en fin, el propio Girón y los demás ex ministros de Franco que constituían el 
equipo político de relevo, el cadáver que seguiría en el armario.

IX

«Las malas nuevas o poco prósperas para sus cosas, cuando menos las de-
jare divulgar y verificar el príncipe, tanto más prudentemente procederá para 
que no causen revolución y pensamiento de novedades a quien las oye» (Arias 
Montano, Aforismos). La tarea siguiente al acuerdo entre los militares era la 
organización de la invisibilidad de su existencia y por lo tanto de la existencia 
de cualquier conspiración o disentimiento grave, fuera del de los procesados, 
«para resaltar que las Fuerzas Armadas españolas y los Cuerpos de Seguridad 
dejaron patentes, en su conjunto, durante tan dramáticas horas, su disciplina, 
lealtad y obediencia a los mandos constitucionales» (Comunicado del Gobier-
no, 27-2-81). Pero antes había que vencer la desconfianza con el método de 
los círculos militares, excitados y desconcertados por los acontecimientos, a 
quienes el rey exhortaba en su discurso de la Academia Militar de Zaragoza a 
acatar la Constitución «y comprender que no se contribuye a la seguridad de la 
patria con acciones irreflexivas que colocan a las Fuerzas Armadas y al Estado 
en general en situaciones críticas, para las que no puede haber una salida digna 
ni una continuidad normal dentro del mundo en que vivimos» (28-2-81). En 
el de la Escuela de Alto Estado Mayor pedía «disciplina y sacrificios» (9-3-81), 
es decir, sacrificados. Los recelos son importantes porque incluso desde el pro-
pio ministerio de la Defensa se admitía que «puede ocurrir que algunas de las 
formulaciones (de los golpistas), en cuanto puedan ser auténticamente patrió-
ticas, sintonicen con nuestros sentimientos» (declaraciones del teniente coro-
nel Fernández Monzón, director de la oficina de Información de la Defensa, al 
diario ABC), y hasta el 17 de marzo no se dictaba acta de procesamiento contra 
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el general Torres Rojas, día en el que el ministro Oliart lee en el Congreso la 
versión oficial de los hechos, confirmada con el rechazo de los recursos de los 
procesados de una institución como el Consejo Supremo de Justicia Militar, 
que siempre había sido comprensiva con golpistas y rebeldes. Los Consejos 
Superiores de los Ejércitos recuperan su perdida representatividad y se perfilan 
como los organismos negociadores entre los generales, la  y el Gobierno. 
En la reunión del 24 de marzo el rey les aseguraba «que los sentimientos de 
quienes integran las Fuerzas Armadas pueden ser conocidos y valorados» pero 
a cambio de cesar en la costumbre conspiratoria: «Es preciso pensar en los 
resultados, en las situaciones que no tienen salida o que pueden conducir a 
verdaderas tragedias. Y no olvidemos tampoco que a esos resultados trágicos, 
fruto de un impulso súbito y exaltado, puede llegarse también por desgracia, 
a través de un proceso más lento de descomposición, de falta de autoridad, 
de desbordamiento paulatino de las normas constitucionales (...) debemos 
estar persuadidos de la necesidad de cumplir las leyes que constituyen nuestro 
ordenamiento jurídico. Porque la ley sólo puede perder su vigor cuando las 
circunstancias conducen a modificarla o derogarla por los procedimientos le-
galmente establecidos, pero no por la fuerza o la inobservancia. El mismo res-
peto es necesario mantener hacia las instituciones, que tienen apoyo en dichas 
leyes». En forma farisea, el rey dibujaba la realidad de la conducta militar en 
los últimos cinco años. Y de la misma forma le respondería el primer golpista 
ascendido, el teniente general Fontenla, en la toma de posesión de la capitanía 
de la IX Región Militar: «Se impone actuar con prudencia y sensatez», «menos 
exigencias y rigor en las reclamaciones de derechos», «el mejor servicio a la pa-
tria, al rey y al Ejército, sobre la base de nuestro acatamiento y nuestro respeto 
a la Constitución» (1-4-81).

Pero si los generales demostraban que eran de fiar con tal que su ambi-
ción quedase satisfecha, los ultraderechistas y los demás golpistas derrotados 
consideraban los hechos juzgándolos según su criterio usual, y notaban que 
les había sucedido lo que frecuentemente sucede en ocasiones semejantes, a 
saber: que no han sabido aprovechar ciertos momentos favorables y decisivos. 
Pero se consolaban de haber perdido tan buena ocasión con la esperanza de 
aprovechar otra cuanto antes. Una Unión Militar Española distribuye en los 
cuarteles un documento titulado Informe general extraordinario para las Fuerzas 
Armadas que retoma la doctrina almendrista, y a la redacción del proguberna-
mental Diario 16 llegan los papeles internos que revelan el estado de opinión 
entre los oficiales de la Brunete. Estos se inquietan por una temida depuración 
y por la suerte de los implicados oficiales «que gozan de gran prestigio en 
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todo el Ejército, quien les considera como verdaderos patriotas y hombres de 
honor» (20-4-81). Pero la purga denunciada se reduce al cese del ayudante de 
Armada y de dos tenientes coroneles del servicio de Milans, y al relevo del ge-
neral Juste del mando de la Brunete. El Gobierno necesita ser benévolo con los 
sacrificados y prepara el aislamiento de los tejeristas intentando incluirlos en 
una causa aparte, pero la maniobra fracasa al facilitar a la prensa «un antiguo 
miembro del » la declaración de Tejero al juez militar que El País publica 
(1-5-81); por primera vez aparece en público el verdadero papel de Armada, 
que el informe Oliart trató de ocultar, su relación con el rey y los socialistas, 
su liderazgo en la conjura, la implicación del comandante Pardo de Santayana, 
del capitán Gómez Iglesias, planeador de la ocupación del Parlamento y del 
comandante Cortina, el contacto con el . Inexplicablemente sólo Cortina 
es procesado y casi un mes más tarde. Poco después resucita el terrorismo 
de Estado, y el  elimina en Madrid al general González de Suso, un 
melladista, y en Barcelona a dos guardias civiles. Se pone de relieve una lucha 
subterránea librada por medio de los servicios secretos. Ha sido nombrado 
nuevo director del  el teniente coronel Alonso Manglano, un hombre 
de González del Yerro y se negocia otro, el general Marinas, para sustituir a 
Gabeiras; segundo del  es nombrado el comandante Casinello, antiguo 
ayudante de San Martín en el  y actual director de la Brigadilla, nombra-
miento que tiende a relacionar ambos servicios. El 23 de mayo se entrevistan 
González del Yerro y Calvo Sotelo culminando la nueva alianza «ese abrazo 
entre las Fuerzas Armadas y las instituciones del nuevo régimen que se planea 
esta semana en Barcelona (...) ese pacto de hermandad entre la monarquía 
constitucional y los ciudadanos armados del país» (Cambio 16, 25-5-81). Y ese 
mismo día, los golpistas disconformes dan su andanada contra el abrazo que 
consagra su inmolación: el asalto de la sede del Banco Central en Barcelona, 
tomando más de doscientos rehenes, preparado por dos hombres del  
buscados por su relación con el 23 de febrero: el capitán Sánchez Valiente y el 
sargento Montero, antiguo infiltrado en el . Las sucesivas versiones que 
da el Gobierno de la personalidad de los asaltantes demuestran sus dudas entre 
contar la verdad del asalto, que iluminaría otras verdades que importa más que 
se desconozcan, o negociar con quienes han enviado el comando. Tanto ha 
proclamado la unidad y la fidelidad de las Fuerzas Armadas que tiene que pre-
sentar a los disidentes como inasibles fantasmas, poderosos y omnipresentes, 
de oscura e imprevista índole. Los asaltantes serán presentados como vulgares 
atracadores, aunque dos de ellos Martínez Gómez y Ots Jiménez hubiesen sido 
desenmascarados como provocadores y confidentes de la Brigadilla, el primero 
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por el grupo autónomo libertario de Madrid en 1978, y el segundo por la  
de Valencia en 1977.

¿Desde dónde se pulsan los resortes del terrorismo de Estado, ahora que 
el propio Estado parece renunciar al terrorismo? El Gobierno tendrá que 
confesar la verdad a través de su órgano oficioso, Cambio 16: son parte de sus 
mismos servicios secretos controlados por la fracción estatal golpista hostil a 
los acuerdos del 23 de febrero. «Aunque el  está desmantelado desde 
hace tres años, en Madrid hay todavía unas oficinas donde periódicamente 
se reúnen sus miembros para cambiar impresiones y analizar la situación po-
lítica. (...) El Gobierno, que piensa que la “mano negra” desestabilizadora se 
encuentra entre los antiguos funcionarios del  lo tiene muy difícil. Por-
que se necesita todo un ejército de policías para averiguar qué hacen y dónde 
están ahora los 260 miembros de la policía supersecreta de Carrero Blanco, 
la mayoría de ellos miembros de las fuerzas armadas» (1-6-81). Unos están 
en prisión como San Martín y Pardo Zancada, y los capitanes de la guardia 
civil Muñecas, Abad y Acera, que acompañaron a Tejero. Los demás forman 
una red paralela dentro de los servicios secretos oficiales, principalmente el 
 y la División de Inteligencia del Cuartel General del Ejército, sucesora 
del , otro servicio teóricamente disuelto. Con cautela el Gobierno indica 
hacia dónde hay que mirar: «Como opina un alto colaborador del Ministerio 
del Interior, los “delincuentes” comunes tal vez sean la punta del iceberg, 
incrustado en la Administración, en los servicios de inteligencia o en los de 
información, con vinculaciones difíciles de establecer» (Cambio 16, 8-6-81). 
El Gobierno, poco seguro de los servicios existentes, pondrá en marcha uno 
nuevo, la brigada Antigolpe, al mando del comisario Emilio Sánchez, en reali-
dad la vieja «brigada operativa» de Conesa y Billy el Niño, cuyos componen-
tes, «hombres de exacerbado pensamiento conservador» como dice El País, 
languidecían en puestos burocráticos secundarios desde que el asunto  
los enfangara. Pero a ingenio ratero, montaje menguado; quienes tan ineptos 
fueron fabricando grapos no podían ser linces fabricando tramas negras, y a 
tal punto de cartón se compuso la seudoconspiración del día de San Juan, que 
ni la jurisdicción militar ni la civil quisieron encargarse del caso, teniendo el 
ministro Rosón que dejar a la amalgama de ultraderechistas capturados en 
libertad por falta de pruebas convincentes. Sin embargo, hechos como la de-
tención de Gómez Iglesias, la sanjuanada, la petición de procesamiento de los 
suboficiales y números de la guardia civil que asaltaron el Congreso, y el acoso 
a Girón y a los tenientes generales en la reserva son signos de la actual ofensiva 
del Gobierno, que quiere tener cercados a los recalcitrantes y asociados a los 
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disconformes. Si la desagregación del partido gubernamental no fuera tan 
palmaria, los esfuerzos que los perdedores emplean en la desestabilización del 
poder serían vanos, no teniendo la dictadura declarada ningún futuro cuando 
igual trabajo puede hacer la dictadura encubierta, pero como el curso de los 
acontecimientos les brinda esperanzas siguen porfiando, porque todo derrota-
do sabe que «es grande conveniencia de las armas, después de la derrota, poner 
en ejecución todos los actos de osadía y emprender todos los intentos que en-
tonces la imaginación ofendida señalare; porque sobre el nombre del vencido 
no hay acción que pueda dañar la opinión, y tal podía ser que se enmendase 
con ella la suerte pasada; de manera que, en tales tiempos, es justo abrazar 
cualquier remedio, aunque no sea el más fundado en la razón, pues importa 
poco que a lo perdido se añada algo más, e importaría mucho cualquier buen 
suceso después de juzgados por perdidos» (F. M. de Meló, Política Militar). 
El Gobierno, por su lado, procura romper aquellos compromisos secretos de 
rendición que el 23 de febrero y el 24 de mayo le sacaron a la fuerza, toda 
vez que la fuerza que obligó a contraerlos ya no subsiste, y parapetarse con 
aquellos otros de reparto que le fortalecen, dando favores y promociones a 
sus adversarios. Si el resultado conduce a una dictadura disimulada o a una 
democracia bajo fianza, eso es algo que puede importar poco al Gobierno y a 
la clase dominante, puesto que una empresa económico-política en liquida-
ción como es la democracia postfranquista necesita un Estado policíaco. La 
ley de la Reserva Activa viene a ser el relevo pactado de la cúpula militar, el 
instrumento de reparto de posiciones entre el gobierno, la  y los Conse-
jos Superiores de los Ejércitos, ahora un organismo colegiado de los tenientes 
generales. Viejos duros han sido apartados, como Merry Gordon, Campano, 
Elicegui o León Pizarro, pero otros han ascendido: los generales Lacalle y 
Saavedra rigen las capitanías de la VII y II Regiones, el golpista Caruana la V, 
el general Urrutia, pasa del estado mayor de Milans al de Quintana, el general 
Hermosilla, otro colaborador de Milans, es nombrado subdirector general de 
la guardia civil. Valencia Remon, coronel del regimiento golpista Villaviciosa, 
es puesto al mando del gobierno militar de León, el general Sáez Larumbe, 
partidario de Armada, en el de Barcelona, y el antiguo jefe del , Sáenz de 
Tejada, en el de Pamplona.

No podemos, sin embargo, decir que la conspiración ha terminado y que 
el partido del orden se recompone con la soldadura militar. Los movimientos 
realizados por el gobierno y los militares en los últimos meses no añaden cier-
tamente motivos de estabilidad a una situación de suyo incierta. La democracia 
tutelada es sólo una tregua entre los políticos y los militares bajo los auspicios 
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del miedo y del interés, pero como todas las treguas, no resuelve la cuestión, 
aplaza las dificultades. Todo lo que constituye la democracia oficial: gobierno, 
partidos, parlamentos, autonomías, sindicatos, prensa, es el esqueleto de un 
organismo nacido muerto, y si queda en pie es debido a la inercia de los hue-
sos, no al último soplo de vitalidad que se escapa del cadáver. El apartamiento 
continuo de la política por parte de la población, la senilidad precoz de los 
dirigentes, la desintegración de los partidos, la mutación de los gobernantes en 
fantasmas frente a la policía y al ejército, tienen un nombre y hay que dárselo: 
es el fin de la reforma pactada del franquismo, el fin del disfraz democrático, 
de sus hombres, de sus ideas, de sus maneras, de sus organizadores, y hasta de 
su léxico. Si aún no ha habido entierro oficial, es a causa de que sus sepultu-
reros, los militares, prefieren de momento un reparto amigable y dejan flotar 
sus restos carcomidos. Pero el orden que reina es cáscara de orden, letargo y 
apatía social generados por la transición, no hay adhesión ni conformidad, y 
la pervivencia del régimen encorsetado con bayonetas, se debe a las dudas de 
los generales en enviarle al hoyo. El Gobierno no va a tener el mínimo arresto 
para juzgar a los golpistas procesados si no es para exculparles; si el juicio tiene 
que pronunciar condenas habrá que sentar a militares en el ejecutivo, y si el 
juicio no se celebra, los militares tendrán que recoger los pedazos del Estado 
que como un peso inerte caerá por sí solo. Porque lo que es indudable es que 
el futuro del Estado español va a estar cada día más ligado al único poder real 
que existe en España, el ejército, al que un simple accidente bastará para con-
vertirlo en el único poder oficial.

X

La historia ha dado la razón a quienes decían que la democracia española 
no era más que el repugnante aborto nacido de la unión de los dos modelos 
de contrarrevolución que se enfrentaron en la pasada guerra civil. Sin embar-
go, poca satisfacción tendrían si no pasaran de la mera afirmación, porque la 
historia les retiraría la razón al empeñarse en tenerla de ese modo. Demasiado 
confortable sería recordar hoy el antiguo sofisma que nos aconsejaba esperar a 
que la contrarrevolución se acabe para que la revolución comience. En reali-
dad, lejos de ser un resultado mecánico por llegar, la contradicción que corroe 
la sociedad no ha cesado de actuar y contrarrestar los proyectos de apuntala-
miento, de forma que el refuerzo del Estado no ha impedido que la base social 
de la dominación de clase se pudra aceleradamente.

El desprestigio de las instituciones es la mayor evidencia del naufragio de 
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la democracia burguesa y el agente secreto de su proceso de desintegración. 
El sistema es res nullius y nadie identifica sus intereses con su continuidad. El 
contraste entre su realidad y los resultados prometidos por quienes lo aclama-
ron y cooperaron con él es abrumador, y en ningún momento vemos que su 
situación, ahora que se ha equipado con mayores medios represivos, sea más 
estable que antes; al contrario, parece constantemente en peligro y como en el 
aire, y, aunque tiene asegurado el presente, está obligado a vivir al día sin que 
a nadie se le ocurra imaginárselo proyectado en el futuro. Es un resultado y no 
un comienzo, una táctica y no una solución. Es una prevención, es la conse-
cuencia contrarrevolucionaria de un prólogo revolucionario abortado. Pero no 
conviene interpretar eufóricamente tal declive porque no se corresponde con 
un avance del proletariado sino con un progreso de la dictadura. No obstante 
ésta no tiene fuerza en sí misma, sino que se la proporciona el retroceso de 
aquél. En el seno del proletariado no hay una conciencia total de la degra-
dación y sí una cierta degradación de la conciencia que sería fatal si hoy no 
fueran tantas cosas posibles, buenas y mejores. Sin confianza en sí mismo, la 
autonomía obrera no puede brotar y adopta la forma de un sordo resentimien-
to, presos los trabajadores de un fatalismo que les obliga a aceptar la realidad 
vigente sin adherirse a ella. Esa es la causa verdadera del abstencionismo actual 
y no una supuesta lucidez política; la abstención es la prueba de que no fijan 
su entusiasmo en las elecciones ni tampoco su atención, pero la lucidez sólo 
les vendrá de su capacidad de imponer en la práctica sus intereses de clase y sus 
métodos autónomos contra la mentira democrática oficial.

El franquismo y el antifranquismo retrasaron la aparición en España de 
ciertos conceptos teóricos nacidos de la crítica revolucionaria más moderna, 
básicos para la creación de un nuevo lenguaje con el que nombrar una realidad 
histórica diferente de la del 36 y aún de la de los 60, y hacer comprensible su 
oculta esencia. En consecuencia tal creación no se produjo. El instrumento 
principal para revelar el sentido profundo de los hechos es «el lenguaje crítico 
autónomo, sin el cual la revolución no puede comprenderse a sí misma sin 
mediación ideológica, ni nombrar a sus enemigos» (Manuscrito encontrado en 
Vitoria) y con un vocabulario limitado perteneciente a una época caduca, las 
apariencias son forzosamente equívocas y en vez de constituir un idioma que 
expresa directamente la realidad, se traban en un jeroglífico que la oculta. Y 
si consideramos que en los últimos años este vocabulario quedó resumido a la 
mínima expresión, comprenderemos la atroz ausencia de ideas y pensamiento 
revolucionario que se han dado cuando tantos gestos radicales y tantas luchas 
han tenido lugar. Un lenguaje pobre y banalizado no permite ni el razona-
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miento ni la profundidad, ni la luz ni el calor, y la vida misma queda conde-
nada a una ruin vulgaridad.

Tres hechos podemos aducir para demostrar que los trabajadores no han 
sido vencidos más que por sus propias faltas y carencias: primero, que el enor-
me bagaje de medidas preventivas contra posibles acciones suyas como son las 
leyes de excepción y la política exagerada de control policial llamada por el 
poder «antiterrorista», indica que la clase propietaria y sus defensores estiman 
su triunfo como provisional, y lo que viene a ser lo mismo, que toman la 
derrota del proletariado por provisional; segundo, que la represión apenas ha 
empleado el mínimo de su potencialidad, ya que no hay en las cárceles más que 
unos cientos de nacionalistas radicales y un puñado de revolucionarios, prin-
cipalmente los miembros de los «grupos autónomos», cuya liberación tiene 
que ser obligatoriamente el primer punto de todo programa revolucionario en 
España; tercero y último, que los enemigos se le caen solos, como el gobierno 
ucedista, como los partidos y como las centrales sindicales a quienes el Estado 
y la Banca han tenido que salvar de la quiebra y la disolución con préstamos 
y donativos que sobrepasan los mil millones de pesetas anuales. Con el  se 
encaminan hacia un sindicalismo por arriba que para ser vertical sólo le falta 
un estatuto de funcionarios.

En la situación que se encuentra el proletariado, su objetivo no puede ser 
más que la formación de una línea de defensa flexible que haga dar en el aire 
las iniciativas de sus adversarios, con el fin de agotarlos completamente con 
derroches inútiles de su escasa energía. Una pasividad bien calculada puede 
lograr algún progreso de la situación fatigando a sus enemigos sin permitirles 
mejorar la posición, pero una victoria no se consigue sin un ataque, porque 
si no se hace más que esperar los golpes, más pronto o más tarde éstos dan en 
el blanco, forzando a los trabajadores a la entrega moral y a la desbandada. La 
pasividad estratégica total es perniciosa; una defensa eficaz tiene que incluir 
contraataques más o menos fuertes en proporción a los efectivos disponibles; 
así pueden acumularse fuerzas o no perderse las que se tienen en la inacción, y 
se pueden soportar las pérdidas que sucedan. Una circunstancia exterior puede 
modificar la correlación de fuerzas presentes en favor del proletariado, y ésta es 
el triunfo de la clase obrera en otros escenarios de la guerra social. La campaña 
polaca de la revolución europea y la irrupción violenta del proletariado inglés 
no han tenido todavía la repercusión que les corresponde. En estos dos países 
se concentra la realidad histórica mundial, hecha de la incapacidad de todos 
los poderes, de sus saltos en el vacío, de sus escapes hacia delante. Los proleta-
rios polacos no dejan gobernar a nadie contra ellos, y los ingleses emprenden 
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el mismo camino; en España estamos aún en la primera fase del proceso, en 
la que son la parálisis y la descomposición quienes no dejan gobernar. Pero la 
agitación revolucionaria no necesita buscar pretextos y objetivos lejos de don-
de se halla, porque están en todas partes. Ora en los planes antilaborales, ora 
en los programas represivos, ora en las prisiones donde permanecen olvidados 
los revolucionarios atrapados. En Segovia y otras cárceles, se consumen una 
cincuentena de libertarios, a los que una campaña lanzada en septiembre del 
80 no pudo poner en libertad a falta de no haber encontrado ecos suficientes 
en la Península. Una ocasión perdida para el surgimiento de una corriente 
revolucionaria en España y una vergüenza para quienes debieron apoyar la 
campaña y no lo hicieron. Queda el llamamiento «A los libertarios» de donde 
entresacamos un excelente consejo sobre las formas de acción: rechazando las 
peticiones respetuosas y las prácticas electorales, «todas las formas de acción 
son buenas, y las que más escándalo hagan, las mejores». La organización social 
existente no ha dejado de agravar la insatisfacción reinante relativa a ella y hoy 
mismo simplemente se trataría de que los revolucionarios prendiesen fuego 
allí donde ésta segrega aceite tóxico, demostrando que todo lo que se pretende 
hacer tragar a la población, desde la versión oficial del golpe de febrero hasta 
la alimentación cotidiana, se halla adulterado de igual manera, y que el aceite 
que engrasa los rodamientos de esta democracia militarizada, no es menos 
nocivo que el otro.

En estos momentos la guerrilla revolucionaria tiene que hacer efectivas 
todas sus posibilidades de intervención y aprender así a conocer con exactitud 
las fuerzas de que dispone el enemigo. A mayor conocimiento, mayor será la 
eficacia de las trampas que el guerrillero prepara a su contrincante. Pero como 
dice Clausewitz, «incluso en la defensiva, no podemos ganar mucho si no es 
jugando fuerte» (De la Guerra).

Los incontrolados, Noviembre 1981.
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