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Historia de diez años

Cuando pensamos en estos diez años, en la forma que
han dado al espíritu del tiempo, en la trama que han tejido,
sobre la que las figuras de la inconsciencia bordan sus previ-
sibles entrelazamientos, pensamos primero en la impotencia,
después en la inquietud. Impotencia de los individuos cuya
vida entera está más que nunca sometida a las delirantes
exigencias del presente sistema de producción, y cuya
lamentable charlatanería justificativa, su falso cinismo y su
fingida euforia no hacen sino volver más manifiesta.
Inquietud que se apodera de ellos cuando ven, y lo ven casi
a cada instante, que las compensaciones que han creído
encontrar a cambio de su renuncia, resultan, incluso como
ínfimas satisfacciones materiales, extremadamente precarias,
porque están completamente envenenadas por la realidad
del trabajo alienado que es su origen, y cuya proliferación no
ha hecho más que extender la miseria y la nocividad.
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A pesar de esa descomposición objetiva del soporte
material de la ilusión, la inquietud que corroe a la inmensa
mayoría de nuestros contemporáneos, y ante todo a esos
falsos ricos que son los verdaderos ‘nuevos pobres’ (los que
la inversión de la mentira oficial denomina así son, en
cambio, los pobres de siempre), a los empleados del sistema
que acceden a su falsa riqueza, esa inquietud no les impulsa
de ninguna manera a la rebelión. Parece que, al contrario, les
hace aferrarse todavía más desesperadamente a las realidades
sintéticas distribuidas por la producción mercantil, como el
neurótico se aferra a los síntomas de su enfermedad, susti-
tutos de una satisfacción que no ha tenido lugar. Muy gene-
ralmente, desde hace diez años hemos visto reforzarse las
ligaduras que mantienen a los hombres amarrados a su
desgracia; las cuales, aunque no llegaron a romperse en
ninguna parte, se habían aflojado por un momento. Y al
mismo tiempo hemos visto esa desgracia, la desgracia
histórica de la alienación social, universalizarse hasta el
punto de no quedar fuera de su alcance nada de lo que
constituía en otro tiempo la vida inmediata, con sus limita-
das satisfacciones.

Este mundo, pues, no se ha hecho de ninguna manera
más amable, pero ha logrado restaurar la idea de que es el único
posible. Para romper la complicidad de los hombres con lo
que les mata, su preferencia por lo que existe en su detri-
mento, es necesario que exista y sea percibida una alternati-
va práctica que presente a cada cual la posibilidad de un
incremento de fuerza, de riqueza directamente vivida. El
miedo a la libertad no es una fatalidad suprahistórica, está
determinado por una situación precisa en la que lo que
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quedaría liberado por la ruptura de la adhesión neurótica al
mecanismo de la desgracia no tiene empleo directo, por falta
de un proyecto colectivo que cristalice los deseos de la
época, y retorna entonces contra el sujeto, para separarlo de
los otros, como locura. El pensamiento dialéctico es el más
allá de esa locura, pero, para franquear esa oscura encrucija-
da, el ‘punto nocturno de la contradicción’, es necesario que
la conciencia se conozca y sea reconocida en la comunica-
ción con otras conciencias. La razón dialéctica es, en princi-
pio, sinrazón en relación con la razón dominante: Tiene que
desenmascarar el carácter parcial de esta última, y formular
exactamente, en función de condiciones dadas, el proyecto
de su superación para llegar a ser ella misma plenamente
razón. La victoria del viejo orden consiste precisamente en
impedir eso, en contener al pensamiento crítico en la
unilateralidad de la pura denuncia o de la interpretación
arbitraria, y en contaminarlo así de su propia irrealidad: La
positividad sin historia y la negatividad sin proyecto se hacen
frente entonces como dos espejos que se devuelven indefi-
nidamente el vacío que los separa, y los llena.

Historia de diez  años
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I 

Consideraremos la degradación de las condiciones
subjetivas de la revolución, y el progreso de la alienación que
ha permitido, centrando nuestro análisis sobre algunos
momentos decisivos de ese proceso en Europa. En efecto,
es ahí donde esta sociedad se enfrenta con el punto de vista
crítico más avanzado, porque ahí han nacido, a través de los
conflictos de la ciudad, y, después, de la sociedad de clases
moderna, el pensamiento histórico y su heredero, el proyec-
to de apropiarse totalmente la historia, de someter todas las
condiciones existentes a la potencia de los individuos
unidos. Es, por tanto, igualmente en Europa, donde las
victorias de la sociedad dominante toman cada vez su forma
contrarrevolucionaria más caracterizada: Bonapartismo,
socialdemocracia, fascismo, estalinismo, terrorismo de
Estado. Las industrias que proporcionan los medios de la
alienación más moderna bien pueden encontrarse en
California o en Japón, su potencia se mide en Europa, con
Europa, porque ahí ha actuado siempre la contestación más
moderna, la que se trata de neutralizar y recuperar: La
restauración de la alienación no sigue otro camino que las
tentativas de desalienación.

Así, en los años sesenta, el desarrollo de la alienación
modernizada, ha podido ser comprendido y combatido a
partir del terreno europeo de la memoria —memoria del
proyecto proletario de una sociedad sin clases, memoria del
proyecto de emancipación individual formulado por el arte
moderno— y no en ese suburbio del pensamiento que es la
metrópoli americana del espectáculo mercantil. Tan verdad
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es esto que las pocas formulaciones críticas parciales produ-
cidas en los Estados Unidos después de la segunda guerra
mundial fueron esencialmente resultados del marxismo
revolucionario de los años veinte confrontado por el exilio a
la realidad de la sociedad de clases más avanzada, pero que
así desplazados y cortados de su medio viviente no pudieron
resistir frente a la recuperación universitaria. Una teoría críti-
ca de la sociedad no puede existir y desarrollar su verdad
sino calculando exactamente su uso social: Debe combatir
su integración y su falsificación por la cultura dominante
para estar ahí en su integridad cuando el movimiento real de
la crítica en actos la necesite y pueda usarla. Esto es lo que
nadie supo hacer en estos años, a excepción de la
Internacional situacionista.

Historia de diez años
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II 

En el movimiento de Mayo, la crítica social de las
nuevas condiciones del capitalismo moderno consiguió,
gracias a la práctica coherente de sus portadores, encontrar-
se con la subversión de esas condiciones por la acción
autónoma del proletariado. Pero la unificación de estos dos
aspectos complementarios no fue duradera: Estuvieron
presentes al mismo tiempo, relacionados mediante la
comunicación a través de los actos instaurada por el
momento revolucionario, pero demasiado separados
todavía, al haber logrado en lo esencial las burocracias sindi-
cales aislar a los trabajadores dentro de las fábricas. Lo que
se jugaba en la época que comenzó entonces era la realiza-
ción de lo que había quedado en suspenso en el mes de
mayo, la apropiación por el movimiento real de ‘su propia
teoría desconocida’.

La revolución de Mayo constituía para el proletariado
mundial un nuevo punto de partida de importancia históri-
ca universal, y su fracaso no bastaba en absoluto para asegu-
rar una restauración duradera del viejo orden: Todavía
faltaba que este consiguiera vencer lo que comenzaba enton-
ces. Es bastante fácil constatar que ha obtenido notables
resultados en ese sentido, pero semejante constatación sólo
tiene interés para quien se preocupe por comprender cómo
lo ha logrado: Al contrario que todos los ex-izquierdistas
acomodados que se han adherido incondicionalmente a la
objetividad del mundo existente y no quieren ver en sus anti-
guas veleidades críticas más que un error de juventud, una
ilusión subjetiva, se trata de comprender, desde el punto de
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vista del proceso mismo, qué ocasiones se han perdido,
cómo han prevalecido ciertas posibilidades a expensas de
otras que habrían podido ser mejor defendidas, y lo que
habría podido intentarse y con qué diferentes resultados.
Para quien considere, sin dejarse llevar por ilusiones, la
historia de estos años, la primera constatación que se impo-
ne es que los responsables de la clase en el poder han logra-
do invertir la baja tendencial de su tasa de control sobre la
sociedad. Y no queda más remedio que ver que la evidente
descomposición de la sociedad no desmiente este reforza-
miento del control estatal y mercantil: Lo expresa. Felicitarse
por ello estaría fuera de lugar, cuando de lo que se trata es
de la destrucción de todo lo que existía todavía independien-
temente de la mediación del espectáculo y del Estado.

A poco que se encare fríamente la cosa, se puede ver
que, durante estos años que las clases propietarias han dedi-
cado a reorganizar su dominación, no han estado durmien-
do ni jugando. Pero antes de considerar lo que han hecho,
cómo han recuperado la iniciativa, hay que considerar lo que
no han hecho sus enemigos, cómo les han dejado recuperar-
la. Pues eso ha sido, en efecto, antes que ninguna otra cosa,
lo determinante, y también es el lado que mejor podemos
comprender nosotros, ya que lo hemos conocido de bastan-
te cerca. Nos toca entonces, una vez más, decir, junto con la
nuestra, la verdad del poder.

Historia de diez años
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III 

En el curso de los años que siguieron a la revolución de
Mayo, mucha gente creía que la sentencia pronunciada
entonces contra la organización social existente estaba a
punto de ser ejecutada. Pero la verdad es que la cuestión de
los medios de esa ejecución apenas había sido formulada: Se
daba por hecho que una autonomía sin freno y una libertad
total se encargarían de todo. Este mundo iba a acabar. La
única razón por la cual había podido durar era que existía. Y
esta razón parecía débil comparada con todas las que anun-
ciaban lo contrario. La rebelión, nacida de una insatisfacción
que abarcaba la totalidad de la vida, se generalizaba; y todas
las condiciones dominantes de existencia estaban como
atacadas de irrealidad. Los mismos dirigentes no hablaban
más que de cambiarlas lo más rápido posible.

Sin embargo, en un enfrentamiento de esta naturaleza,
las fuerzas se miden en magnitudes relativas, y no desde el
punto de vista de un saber absoluto al que le cuesta dema-
siado poco hablar de decadencia ojeando las páginas del
diccionario histórico. Siempre se puede ironizar sobre las
taras de los dirigentes; pero, con todas sus taras, aún se les
soporta, conservan el poder, y eso es lo único que les impor-
ta. Esa débil razón de durar en que consistía la existencia
misma del sistema ha resultado ser suficientemente fuerte,
ya que no hay más remedio que admitir que las razones que
se le han opuesto se han revelado más débiles todavía.

En Francia, la corriente de crítica social que se había
desarrollado a partir del rechazo vivido en Mayo no supo
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organizarse para romper duraderamente el monopolio
espectacular de la explicación. Es verdad que la teoría de una
organización semejante era tan nueva como las condiciones
revolucionarias que la hacían necesaria. Era bastante fácil
saber lo que ya no podía servir (partidos, sindicatos, militan-
tismo), pero este rechazo de los intermediarios hacía que fuera
aún más vital la inteligencia de las mediaciones necesarias. Los
que habían encontrado en Mayo un uso directo a su rebeldía
en confluencia con la primera huelga general salvaje de la
historia, tenían que aprender ahora lo que no habían tenido
tiempo ni necesidad de aprender anteriormente: A emplear
bien sus fuerzas, a calcular su punto justo de aplicación, en
pocas palabras, a pensar estratégicamente. La mayor parte
no lo consiguieron, y fueron numerosos los que no solamen-
te perdieron el hilo de la inteligencia histórica, sino que se
perdieron ellos mismos en las diversas variantes de la resig-
nación. La puesta en práctica continuada de lo que se había
sentido inmediatamente sobre todo como voluntad total
—bastante desarmada— de subversión, más que compren-
dido realmente en todas sus determinaciones, era ciertamen-
te una tarea inmensa. Pero el programa de la revolución
moderna, formulando el proyecto de una presencia histórica
total de los individuos, en todo caso, no podía ser defendido
por medio de la abstención, ni siquiera entonces, cuando tanta
gente intentaba por doquier intervenir contra las
condiciones de existencia que les habían sido impuestas.

En definitiva, la principal debilidad de la corriente
radical de después de Mayo fue no conocerse a sí misma,
con sus límites y sus tareas precisas. Identificándose
abstractamente con el ‘proletariado’, perdía a la vez, en esta
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indeterminación radical de una noche de la totalidad donde
desaparecían cómodamente las dificultades reales de una
actividad que en lo esencial todavía era una actividad de
vanguardia, la inteligencia de lo que hacía y de lo que podía
hacer y la de lo que hacían y podían hacer los trabajadores
en lucha contra su representación autonomizada. En ese
momento en que tantas cosas eran posibles, los que se
encontraban en las posiciones revolucionarias más avanza-
das dejaron así en manos de las diversas facciones del
izquierdismo el terreno de las luchas particulares que se
libraban en todas partes, contra cada aspecto de la aliena-
ción. Sin duda, estas luchas hablaban todavía a menudo un
lenguaje mistificado, pero el desprecio de lo ‘parcelario’, del
que alardeaban los puristas que se retiraban orgullosamente
bajo la tienda de la totalidad, era más bien un desprecio de
la totalidad viva, que no es un resultado adquirido sino un
proceso práctico, una lucha a través de la particularidad de
cada contradicción vivida, por alcanzar condiciones de
unidad y conclusiones generales.

Los Estados y las diversas fuerzas de la contrarrevolu-
ción, por su parte, no tenían, como de costumbre, ninguna
necesidad de comprender todo el alcance histórico de lo que
hacían, y encontraban fácilmente en su situación amenazada
el contenido y la materia de su actividad: Les bastaba con
rematar bajo la presión de la contestación lo que habían
empezado a hacer en la euforia de la paz social, y todas sus
tareas represivas particulares confluían espontáneamente en
esta empresa de someter el conjunto de la vida a los impera-
tivos de la economía desarrollándose por sí misma. Mientras
la coherencia opresiva de la mercancía, como relación social
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universal, no sea cuestionada, la astucia de la razón mercan-
til garantiza a sus servidores la inteligencia suficiente:
Realizando sus intereses se produce esa otra cosa escondida
de la que su conciencia no se daba cuenta y que no entraba
en sus planes ¡Ved, por ejemplo, como los estalinistas,
enemigos conscientes del proletariado donde los haya,
rompiendo las huelgas para conservar su poder, han abierto
el camino a la ‘reestructuración industrial’ que suprime la
base de ese poder!

Por el contrario, el movimiento social que llevaba al
proletariado a combatir su miseria modernizada y a reencon-
trarse con su historia perdida no podía extraer su coherencia
más que de la conciencia de su proyecto. Su marcha tenía
que ser larga y difícil, ya que se encontraba ante la necesidad
de comprenderse a sí mismo, y de crear entonces, a partir de
nada, los medios prácticos de esa comprensión. Lo que
volvía así al orden del día era la organización autónoma del
proletariado, los Consejos de trabajadores, redefinidos por el
conjunto de sus tareas modernas, puesto que el mismo
movimiento de la economía, llegando a ser cada vez más
visiblemente la negación de la vida, destruía la ilusión de una
autogestión parapetada en la producción existente. La
corriente radical de los partidarios de una crítica social
moderna, principalmente desarrollada entre la juventud,
defendía sin duda esta consigna de los Consejos. Pero, impo-
tente para precisar su contenido por su propia actividad
combatiendo eficazmente allí donde se encontrara lo que un
poder de Consejos debería abolir definitivamente (urbanis-
mo, cultura, ocio, etc.), se veía llevada a esperarlo todo, con
un irrealismo creciente convertido a veces cómicamente en
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despecho crítico, de luchas obreras que, sin embargo, no era
capaz de sostener ni de comprender, negando mágicamente
lo que le separaba de ellas. En Francia, esa separación resul-
tó reforzada, junto con el poder de los burócratas sindicales
que eran sus guardianes, por el hecho de que numerosos
jóvenes obreros escogieron después de 1968 abandonar las
fábricas sobre las puertas de las cuales habían escrito hacía
poco: ‘Aquí acaba la libertad’. Así, el movimiento que se
había detenido en 1968 ante la creación de organizaciones
autónomas que invirtieran la lucha antisindical en proyecto
positivo de democracia total, lejos de reforzarse por medio
de la memoria de las tentativas proletarias del pasado, se
debilitó hasta olvidar lo que él mismo había hecho.

En Italia, el proceso de las luchas cada vez más abier-
tamente antisindicales del ‘mayo rampante’ que llevaba irre-
sistiblemente a un enfrentamiento abierto, fue interrumpido
por las bombas policiales de Milán en diciembre de 1969. Y
en todas partes, en aquella Europa atravesada en todos los
sentidos por las huelgas salvajes, se veía que el proletariado,
tras su primera victoria, tras su reaparición como sujeto
histórico, no lograba llevar su ofensiva más lejos. Podía
poner en crisis el sistema existente, pero después se detenía,
como si no estuviera convencido de su capacidad para reor-
ganizar el mundo según sus deseos. Y en estos asuntos basta
que los hombres crean no poder lograr una cosa para que
efectivamente no puedan.
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IV 

En Portugal, más que en ningún otro sitio, esa debili-
dad subjetiva se manifestó claramente como límite interno,
pues la crisis revolucionaria que se desarrolló desde abril de
1974 a noviembre de 1975 vió una casi desaparición del
Estado y una impotencia de la represión de la cual la
historia ofrece pocos ejemplos de tanta duración. Esa extre-
ma lentitud del proceso revolucionario se explica por la
debilidad de las fuerzas enfrentadas, que les ahorró
mutuamente durante mucho tiempo la obligación de
concluir: Si la dualidad de poder duró tanto fue porque
nunca acabó de cristalizar.

Al principio, el contenido universal de la revolución
quedó oculto por la extrañeza de su génesis, que lo disimu-
ló en parte a sus principales protagonistas, los trabajadores,
los cuales habían aprovechado la brecha abierta por el ejér-
cito, y permitió tanto más fácilmente ocultarlo a sus posibles
aliados en Europa, y en primer lugar en España. El vacío de
poder creado por esos soldados que, cuando debían luchar
en ultramar para que nada cambiara en Portugal, eligieron
cambiarlo todo en Portugal para no tener que luchar más en
ultramar, agravado después rapidísimamente por la subver-
sión proletaria, explica que este movimiento revolucionario
pudiera fácilmente llegar más lejos, en ciertos aspectos, que
sus predecesores franceses e italianos: Crítica de los partidos
políticos, exigencia de la democracia directa, rechazo de la
manipulación de las asambleas, desprecio del Estado, crítica
en actos de la propiedad estatal y privada, apropiación de los
medios de comunicación por los trabajadores, y en fin,
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movimiento antijerárquico en el ejército que lo volvía inuti-
lizable para las veleidades represivas que tenían lugar en el
Estado. Pero esta facilidad explica igualmente lo que fue
hasta el final la debilidad de una revolución que debía sus
victorias menos a su consciencia organizada en fuerza prác-
tica que a la inconsistencia de sus enemigos y a la neutrali-
dad benevolente de la fracción populista izquierdista del
ejército que por entonces era el único poder en el país. Y,
como se pudo ver una vez más el 25 de noviembre de 1975,
cuando la izquierda militar fue eliminada finalmente por los
oficiales moderados, nada es tan débil e inestable como el
renombre de un poder que no se apoya sobre su propia fuer-
za: Ese movimiento proletario que había llegado tan lejos
desapareció casi de un día para otro, sin haber esbozado tan
siquiera la menor lucha defensiva.

Esta conclusión no era más que el último de una serie
de golpes de fuerza por los cuales se habían enfrentado en
el seno del ejército los diferentes proyectos de restauración
del Estado y de neutralización del proletariado. Al final, el
motín abierto de los paracaidistas el 24 de noviembre
proporcionó el pretexto legal al desencadenamiento de una
operación preparada durante varios meses y lista desde hacía
semanas. Con ayuda de una sola unidad militar de una gran
inferioridad numérica, pero con una decisión extrema, el ala
moderada del MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas.) redujo
sucesivamente a todas las   unidades izquierdistas o rebeldes,
cuyos oficiales se dejaron arrestar sin resistencia, demostran-
do por este legalismo que su izquierdismo, aunque armado,
no era más que una     parodia anacrónica del leninismo. Esta
derrota sin combate fue igualmente una derrota para los
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trabajadores revolucionarios en la exacta medida en que
ellos mismos no supieron emancipar su movimiento de la
tutela de sus incompetentes protectores y pasaron con el
mismo irrealismo de un exceso de confianza a un exceso de
desaliento. Evidentemente, cualquier crítica abstracta de esta
pusilanimidad sería ridícula, pero, aún así, hay que constatar
que cuando se deja de ser actor en la historia no se está por
ello al abrigo de sus golpes: Siguen recibiéndose en una
lucha no escogida.

Si la revolución portuguesa fue, a pesar de todo, y en
primer lugar del arcaísmo de la dominación contra la cual
comenzó, una revolución moderna es porque estuvo presen-
te y activa la organización autónoma sin la cual los proleta-
rios no pueden empezar a comunicarse sus necesidades
reales. Esta intervención autónoma hizo que la lucha princi-
pal no se desarrollara entre la conservación del pasado y su
cambio revolucionario, sino entre dos concepciones genera-
les del cambio. La una positiva, efectiva, ya que son los amos
de la sociedad quienes la aplican cotidianamente, constru-
yendo con medios cada vez mayores, el marco y las condi-
ciones de vida necesarias al desarrollo de la economía y del
Estado; la otra espontánea, indecisa, negativa, sin lenguaje y
sin proyecto al principio, pero empujada por la misma lucha
contra lo que rechaza a redescubrirse como el enemigo
histórico de la economía y del Estado. La demarcación de
estas dos concepciones del cambio no alcanzó nunca en
Portugal una claridad semejante, pero se aproximó lo sufi-
ciente para que fueran movilizados contra ella todos los
recursos de la confusión espectacular. Así, el carácter
moderno del movimiento revolucionario portugués se
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manifestó menos en lo que él mismo hizo que en lo que
hicieron las fuerzas levantadas contra él.

En esta ocasión, se pudieron medir los progresos reali-
zados en la producción de la inconsciencia desde la época en
que Rosa Luxemburgo, la víspera de su asesinato por la
socialdemocracia, descubría en esa representación obrera
revuelta contra la autonomía proletaria el secreto de las
nuevas condiciones donde la cuestión central de la revolu-
ción ya no puede ser planteada abierta y honestamente por
medio de una lucha a cara descubierta, la acumulación primiti-
va del espectáculo moderno que, habiendo expropiado a los
hombres de toda intervención en la historia, puede darles
ahora a contemplar la versión elegida por él. Las conexiones
internacionales ocultas del golpe del 25 de noviembre
(habiendo heredado los oficiales moderados el apoyo que
había recibido primero Spínola) tuvieron por contrapartida
visible, y tanto más visible cuanto se trataba de que no se la
viera más que a ella, la colaboración universal de los agentes
de información y del monopolio de la aparición (políticos,
expertos de los medios de comunicación, etc.) que demos-
traron las lecciones que habían conseguido sacar por su
parte de 1968 batiendo records de falsificación y censura;
hasta tal punto que el movimiento profundo de la autono-
mía obrera apenas si afloró en la información, mientras, por
contra, el izquierdismo armado de los capitanes, principal
rémora de la revolución portuguesa, aparecía bajo la mejor
iluminación. Claro está que esta Santa Alianza no es en sí
misma más moderna que los intereses a los que sirve, pero
sus medios, sus procedimientos y su campo de acción sí que
lo son plenamente. Definían, pues, a la contra, lo que debe
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hacer un movimiento revolucionario para romper su
aislamiento y encontrar a sus aliados. En efecto, la informa-
ción espectacular no es solamente la vieja mentira burguesa
técnicamente equipada, sino un momento necesario de la
edificación de una realidad que escapa tanto al control y a la
comprensión como a la corrección histórica. Igualmente,
hay que comprender desde este punto de vista la opción de
los estados modernos por evitar mientras puedan una repre-
sión sangrienta. Porque, en efecto, están en condiciones de
saber que necesitan ante todo disimular la línea de demarca-
ción que traza la guerra social, disimular la realidad de la
elección y de la intervención posibles e impedir que este
enfrentamiento que concierne la totalidad de la práctica
social haga estallar la imagen-pantalla de la actualidad mani-
pulada, donde la realidad de los hechos es siempre la del
hecho consumado, y el hecho consumado la reconducción a
los viejos modos jerárquicos. Así, los comentaristas autoriza-
dos, delirando sobre sus propias mentiras, han podido
hablar del carácter ‘surrealista’ de la revolución portuguesa,
al hacerse su desarrollo, en efecto, perfectamente
incomprensible desde el momento en que quedaba oculta la
amenaza proletaria que determinaba la acción de todos los
otros protagonistas.

Pero, incluso en Portugal, el efecto de espectáculo, la
desposesión que vuelve extraña a los hombres su propia
historia, y que permite que lo que piensan aún con las pala-
bras del poder les oculte lo que hacen en su contra, pesa
excesivamente sobre el desarrollo del movimiento autóno-
mo de los trabajadores. Aquellos que hubieran debido y
podido combatir ese retraso de la conciencia, los partidarios
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de un programa de subversión total, ilustraron hasta la cari-
catura el defecto revolucionarista de una identificación
contemplativa con el proletariado, cuyo radicalismo absolu-
to, postulado por su impotencia, les permitía ahorrarse el
esfuerzo de hacer vencer sus perspectivas. En el momento
en que el movimiento de las asambleas era confrontado a la
necesidad de inventar su propio lenguaje para comunicarse
lo que hacía y lo que podía hacer, no hicieron nada para
ayudar a su autodefensa contra el bombardeo ideológico al
que era sometido, desde la falsificación estalinista hasta el
confusionismo izquierdista. Esta vergonzosa dimisión influ-
yó ciertamente sobre el desarrollo de los acontecimientos,
aunque no explique por sí sola que la coordinación directa
esbozada por las asambleas fuera ahogada y neutralizada tan
fácilmente, encontrándose así el movimiento cada vez más
dependiente de órganos de información exteriores (Radio
Renascença y República) parcialmente controlados por los
trabajadores y más vulnerables desde todos los puntos de
vista; pero sobre todo no formulando en su verdad los
problemas prácticos que había llegado a afrontar el movi-
miento de las asambleas, y que son los que se han planteado
siempre a todo movimiento proletario, los extremistas inac-
tivos permitieron que este movimiento fuera vencido y
desapareciera sin haber dejado tras él un máximo de conclu-
siones generales utilizables por una lucha más consciente.

Ciertamente, no son las teorías las que hacen la histo-
ria, y no son ellas las que incitan a los proletarios a intentar
abatir una organización social: De eso se encarga ella misma
a la perfección, porque, si no, nadie puede hacerlo en su
lugar. Pero cuando unos cuantos individuos se lanzan a una
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empresa tal intentando combatir una ignominia particular, el
hecho de disponer de una concepción histórica general,
concebida y formulada con ese fin, puede facilitarles grande-
mente el acceso a la inteligencia de su propia acción. Y ese
tiempo ganado puede ser decisivo, en un enfrentamiento
donde generalmente todo sucede muy deprisa. Mientras
tanto, sea cual sea el resultado de la lucha, si el partido prole-
tario ha sabido proclamar audazmente sus fines y los intere-
ses universales en juego, habrá logrado con ello una victoria
considerable sobre la organización de la pasividad y de la
amnesia histórica. De otro modo, si no ha afirmado clara-
mente su perspectiva autónoma tendrá que perder junto con
el recuerdo de lo que ha hecho la conciencia de lo que
efectivamente era posible.
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V 

La amplitud de las tareas de un movimiento proletario
moderno apareció otra vez en España en la crisis social cuya
profundidad quedó revelada por el agotamiento del fran-
quismo y de las políticas de recambio. El movimiento de las
asambleas que se generalizó entre 1976 y 1978 a través de las
huelgas obreras marcó la intervención autónoma del prole-
tariado en la guerra de sucesión abierta por la muerte de
Franco. Este movimiento, aunque reencontraba la mejor
tradición libertaria de acción directa en la lucha de clases, no
alcanzó a conocerse a sí mismo conociendo a todos sus
enemigos. Es verdad que le faltaban el proyecto de emanci-
pación total y la experiencia orgánica que poseyó en el más
alto grado el movimiento libertario antes de la guerra civil.
Pero, en cambio, era menos proclive a la retórica, menos
antiintelectualista y más exigente frente a los compañeros
dirigentes y a los ‘prestigiosos militantes’. En pocas palabras,
era, para bien y para mal, más moderno: Sin ideología, pero
también sin lenguaje y sin memoria.

En un primer momento, por su existencia misma, el
movimiento de las asambleas desmintió a todos los embus-
teros que, hablando en nombre del proletariado reducido al
silencio, daban por descontada su sumisión ante los sectores
capitalistas interesados en el cambio —que se daban cuenta
de que el franquismo había perdido el control de la sociedad
española—, discutiendo solamente con ellos sobre su
propio papel en una gestión renovada. Pudo verificarse así
en los hechos que la democracia representativa, bajo su
forma acabada, no es una aproximación a la democracia real,
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sino su exacto contrario: Es necesario que los hombres
dejen de hablar directamente de sus propios asuntos para
que tenga lugar, con el monopolio de la palabra que es su
condición, el espectáculo político. La construcción de su
mentira pasa por la destrucción del medio práctico de la
verdad, donde todos los problemas de la sociedad se
plantean de manera que puedan ser resueltos. 

Al contrario que en Portugal, en España el proletaria-
do no se benefició de un debilitamiento del Estado causado
por un intento reformista desconsiderado. El partido de la
contrarrevolución moderna —los que por permanecer en el
Estado estaban dispuestos a aceptar a los que querían
entrar— había aprendido, sin duda, algo de las desventuras
de sus vecinos: Sacrificó lo que debía serlo, pero nada más,
y supo impedir que su retirada se transformara en derrota,
retrocediendo paso a paso hasta el punto en que se restable-
ció el equilibrio, debido, principalmente, a la dispersión de
las fuerzas proletarias. Sin embargo, teniendo que avanzar
desde el principio contra todo y contra todos, el movimien-
to de las asambleas dio prueba de un espíritu de decisión y
de una determinación notables. Como se oponían a la
modernización del Estado en el momento en que los
cuadros postuniversitarios —aquí todavía más dependientes
del Estado que en otros lugares, dada la debilidad del capita-
lismo privado— esperaban el desarrollo del aparato
administrativo, político y cultural apropiado para crear por
fin los empleos que codiciaban, las luchas obreras suscitaron
instantáneamente la hostilidad feroz de todo este personal
subalterno del control social; los estalinistas, en cambio,
encontraron ahí, como es normal, sus más firmes partidarios.
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La ofensiva alcanzó su punto culminante en Vitoria
(febrero-marzo de 1976). Si las huelgas madrileñas de enero
habían convencido a los patronos de la necesidad de sindi-
catos que controlasen a los trabajadores, la huelga general de
Vitoria torpedeó definitivamente el proyecto de renovación
estalinista del sindicato vertical y desveló el pacto embriona-
rio entre el régimen y la oposición. Esto fue el fin de la rela-
tiva tolerancia de la que había dado prueba el gobierno para
hacer creíbles sus promesas de reforma. Los obreros de
Vitoria fueron ametrallados, encargándose la oposición de
aislar su levantamiento. A partir de este momento, con el
fracaso de la reforma franquista, la burguesía, allí donde no
estaba ligada por sus intereses vitales a las instituciones de la
dictadura, tenía que resignarse a la legalización de los parti-
dos y sindicatos; y la oposición unificarse para negociar una
reforma política y un pacto social con un nuevo gobierno
que liquidara los aspectos menos presentables de la herencia
franquista y preparase las elecciones.

Por supuesto, ningún arreglo político podía satisfacer
realmente a un movimiento que era una crítica en actos de la
política y de toda representación separada. Pero para unifi-
car sus fuerzas tenía que unificar ahora sus reivindicaciones,
resumirlas en una consigna simple que, conteniendo la supe-
ración de las luchas dispersas, les diera la forma de un obje-
tivo general en el cual el conjunto de los trabajadores
pudiera reconocer una necesidad esencial, para imponer su
satisfacción. Con el fin de combatir verdaderamente para sí
mismas, las asambleas tenían que combatir contra la oposición,
sacar todas las consecuencias de lo que habían aprendido en
la lucha y tratar a la burocracia político-sindical como enemigo,
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tanto como al franquismo. ‘O las asambleas o los sindicatos’,
tal era la alternativa que plantearon los proletarios más cons-
cientes, y esta era, sin duda, la necesidad táctica que concen-
traba en ella las posibilidades de unificación en un proyecto
revolucionario coherente. La necesidad de autoorganización
era experimentada vivamente, y, por consiguiente, los sindi-
catos fueron ampliamente boicoteados, pero la coordinación
no sobrepasó casi nunca, de forma duradera, el medio local.
La ausencia de una corriente asambleísta organizada que se
expresara como tal formulando claramente la crítica de los
sindicatos que estaba en la mente de todos, contribuyó a que
se impusieran la dispersión y la confusión. Y las huelgas del
otoño de 1976, aunque más organizadas y más duras, no
tuvieron más resultado que la manifestación del 12 de
noviembre, en la cual, a cambio de la posibilidad de expre-
sar su entusiasmo combativo, los trabajadores aceptaron la
dirección de las burocracias sindicales, convirtiéndose así la
demostración antifranquista en una demostración de disci-
plina sindical. El retraso de la conciencia resultante no se
pudo ya reparar, quedando a partir de ahí cada vez mejor
reprimido por la organización de las apariencias democráti-
cas lo que no supo hacerse visible entonces. El movimiento
de las asambleas había dejado pasar ese momento decisivo
en el cual una iniciativa audaz hubiera podido alterar
completamente la correlación de fuerzas, conseguir que las
condiciones cambiaran a partir de ese momento para todos,
al hacerse tangible la perspectiva revolucionaria obligando a
cada uno a determinarse en relación con ella.

No es este el lugar adecuado para analizar en detalle el
mecanismo de la derrota subsiguiente ni sus principales
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resultados. Tenemos que discernir, en cambio, cómo
actuaron las fuerzas modernas de la contrarrevolución que
ya se había visto obrar en Portugal.
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VI 

De hecho, los hombres no se ponen jamás en movi-
miento de forma duradera para abatir una organización
social sólo porque detesten lo que existe: Es necesario que
además tengan, de una manera u otra, una concepción posi-
tiva de la vida que quieren vivir. Esto es lo que tuvo el
antiguo movimiento obrero revolucionario, sobre todo en su
facción anarquista, que es justamente la que llevó más lejos,
durante la revolución española de 1936, la liquidación del
viejo orden de cosas. Desde luego, los proletarios pueden
adquirir esa concepción positiva en la lucha misma, la comu-
nidad que sirve de medio para dibujar los contornos del fin.
Pero todavía hace falta que los valores prácticos así produci-
dos se transmitan en un lenguaje autónomo y se unifiquen
en un proyecto histórico.

Los diversos éxitos de los que en estos años ochenta
nos habla complacientemente la propaganda de las mercan-
cías y de los Estados —éxitos que confluyen todos en la
profundización de la separación y el equipamiento supera-
bundante de la pasividad— fueron posibles gracias a un
éxito más profundo del cual, en cambio, no dice absoluta-
mente nada, ni mencionarlo siquiera: La represión y el ocul-
tamiento del proyecto de actividad histórica superior,
contenido latente de los movimientos proletarios a partir de
1968. La cristalización de un proyecto colectivo que unifique
las necesidades revolucionarias de la época ha sido siempre
una tarea de larga duración, pero hoy en día es aún más difí-
cil porque las contribuciones, teóricas o prácticas, a su
formulación se ven confrontadas inmediatamente con la
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capacidad de falsificación y ocultación sin precedentes
adquirida por la sociedad de clases. La cual no solamente
logra en tiempo normal que ningún problema pueda ser
planteado y debatido socialmente en sus verdaderos térmi-
nos, sino que, cuando eso llega a suceder —y para ello hace
falta nada menos que un movimiento revolucionario— o
bien consigue impedir su reconocimiento exacto o bien hace
que este se olvide muy pronto.

El movimiento de las asambleas en España planteó en
su simple verdad la cuestión de una liquidación histórica del
franquismo que conectara verdaderamente con la voluntad
de emancipación revolucionaria que había sido tan marcada
en este país: Evidentemente, tal liquidación sólo podía ser
efectiva e irreversible con la abolición de la dominación de
clase que los políticos de la oposición aspiraban a servir, y de
los medios estatales que esperaban heredar para la tarea. A
falta de lo cual se vería de nuevo una de esas monstruosida-
des híbridas que produce espontáneamente un sistema de
opresión que desanima a la crítica haciéndose cada día más
innombrable. Este envite pasó prácticamente desapercibido en
una Europa donde, durante casi cuarenta años, la falsa
conciencia de izquierdas se explayaba hipócritamente sobre
el franquismo, y más todavía, sobre la imagen que le
convenía hacerse de todo lo que no combatía en su propia
casa. Y tampoco en España la verdad de la que era portador
el movimiento de las asambleas logró imponerse tan irrever-
siblemente como para proporcionar una base práctica al
juicio del mundo que deben emprender quienes lo
combaten. Ciertamente, el sucedáneo de democracia instala-
do en España es una mentira particularmente grosera y
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repugnante, con su rey, sus policías y militares franquistas,
sus estalinistas y sus socialistas gobernando bajo la tutela
militar como cuando eran ministros de Primo de Rivera,
pero, según el principio que rige el conjunto de las realida-
des producidas por el sistema espectacular, ese sucedáneo
no ha sido hecho tanto para ser creído como para ocupar
todo el terreno de la expresión social. Y para ser admitido
así, sin comparación posible, como cualquier alimento falsi-
ficado. Entonces es cuando la verdad se convierte en una
extravagancia y un escándalo. Como es amarga hay que
escupirla: El aniversario de la revolución de 1936 será conme-
morado tranquilamente por todos sus vencedores reconcilia-
dos, lo que entonces se intentó no tendrá ya sentido para los
ciudadanos satisfechos de la neodemocracia, como tampoco
las cualidades reconocidas tradicionalmente al pueblo
español: orgullo, independencia o coraje.

Para quebrar el monopolio de la aparición que confie-
re fuerza a la producción autoritaria de la mentira, no basta,
como vemos cada día, con que se acumulen los hechos que
desmienten las verdades oficiales: Es necesario además que
se manifiesten en la sociedad, por todos los medios al alcan-
ce un punto de vista crítico unificado y una perspectiva de
superación que sepan reconducir hacia ellos la verdad de los
hechos y hacer así aparecer las mentiras y los descarados
sofismas como lo que son. Mientras los hombres no se
propongan hablarse sin intermediarios de sus necesidades y
aspiraciones, dando un nuevo sentido a los hechos a través
de su diálogo, por las posibilidades históricas que descubren
en él, los hechos no hablan por sí mismos, más que para
repetir los inalterables postulados de la sumisión. La nueva
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concepción de la vida real que ha sido el contenido latente
de todas las tentativas revolucionarias modernas se ve obli-
gada ahora por el desarrollo mismo de los mecanismos
dominantes de falsificación y ocultación, bien a manifestar-
se, bien a quedar reprimida de forma que lo que venga en la
barbarie de la abundancia no se distinga en nada de ella.

Con la desaparición del antiguo movimiento obrero,
aplastado o integrado, los proletarios perdieron también las
formulaciones ideológicas de un proyecto autónomo de
organización de la sociedad. Pero dicha pérdida no bastó
para enseñarles a formular por sí mismos ese proyecto.
Cuando han de reconstruirlo sin ninguna ilusión de garantía
histórica, necesitan, ahora y siempre, obtenerlo de un reco-
nocimiento del sentido total de su propia acción, porque
esta acción es la única verdad que pueden poseer que sea
verdaderamente suya. Y, como no se trata de una única
acción no duradera, la necesidad a la que Lenin pretendía
responder —con su modelo de partido jerárquico deposita-
rio de la memoria y de la experiencia acumulada— no puede
quedar insatisfecha. Los movimientos revolucionarios de
Portugal y de España fueron, después de Mayo de 1968,
importantes contribuciones prácticas a la construcción de
un proyecto de emancipación capaz de atraer hacia él a la
inmensa mayoría presentando a cada cual la posibilidad de
un cambio profundo, inmediato. Su derrota en el aislamien-
to, sin que hayan sido obtenidas por su lucha ni conclusio-
nes generales irreversibles ni nuevas líneas de demarcación
con el enemigo —ante todo con los estalinistas y el conjun-
to del personal político-sindical de izquierda—, marca un
umbral y un límite a la ofensiva revolucionaria empezada en
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1968. La organización de una corriente revolucionaria inter-
nacional no ha tenido lugar, y el vasto e informe partido de
la subversión que actúa todavía en Europa está perdiendo
sin saberlo la iniciativa en el curso de estos años. Porque ‘dos
ejércitos que luchan el uno contra el otro pueden resultar
igualmente maltratados; la victoria será en este caso para el
primero en informarse del estado en que se encuentra su
enemigo’ (Maquiavelo).
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VII 

La subversión proletaria, cada vez que se desplega-
ba, se mostraba seguramente capaz de desorganizar la super-
vivencia, pero no de organizar la vida. Esta debilidad ya
estuvo presente en el origen de la nueva época, en 1968,
pero, en general, fue olvidada o minimizada. Sin embargo, el
movimiento de las ocupaciones no había empezado a reali-
zar más que una de las dos tareas de la revolución proletaria:
La crítica en actos de todos los aspectos de la vida alienada.
La otra, la reorganización de la vida social por la democracia
directa de las asambleas de trabajadores, apenas fue encara-
da, y por muy poca gente. Así que el movimiento de Mayo
no legó a la época revolucionaria que él mismo había
inaugurado nuevos principios prácticos, apropiados para
desarrollar unas necesidades y deseos más plenos que
excedieran todas las satisfacciones autorizadas, sino
solamente el recuerdo de un rechazo total, cada vez menos
fácilmente practicable por sí mismo. Esto parecía suficiente
entonces: Porque, al principio, aún está allí, presente al espí-
ritu y en el corazón de tanta gente, todo lo que acaba de
conmocionar el orden establecido. Se cree que pronto se
reemprenderá el combate donde se ha detenido. Pero cuan-
to más va pasando el tiempo más difícil se hace recuperar la
ocasión que parecía tan próxima. El gusto por la crítica se
pierde, pues su empleo mismo se vuelve insípido. Lo que fue
vivido tan intensamente se aleja en una deprimente repre-
sentación. Tanto más deprimente cuanto la extensión de la
contestación a todos los aspectos de la vida, la difusión de la
onda de choque del rechazo, en ausencia de una perspectiva
de superación, tiene por principal efecto modernizar la falsa
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conciencia y los roles distribuidos por el consumo mercan-
til, sofisticar la aceptación. Un momento de la vida acaba de
envejecer, y no se deja rejuvenecer por los colores abigarra-
dos de su recuperación espectacular.

Lo que faltó inicialmente al nuevo movimiento revolu-
cionario no ha sido conquistado en el curso de ulteriores
tentativas. Su verdadera derrota está menos en su propia
conclusión que en el hecho de no haber dejado tras ellas
nada que sirva para volver a apasionar un programa de subver-
sión total precisando sus medios cualitativos, los que contie-
nen el movimiento del fin porque son ya el ejemplo de un
uso más libre de la vida. Un potencial tan amenazante como
para exasperar a sus enemigos debe procurar no cansar
inútilmente a sus partidarios. El principal fracaso de un
movimiento de crítica social que podía contar con el despre-
cio del trabajo practicado por numerosos proletarios es,
pues, no haberse convencido a sí mismo por sus actos de su
capacidad de organizar la vida sobre otras bases, y no haber
sabido mostrar así al conjunto de los trabajadores lo que
podían ganar dejando de serlo. Ciertamente, para poseer la
conciencia de un cambio posible de la vida, hace falta recha-
zar ya radicalmente la organización existente. Pero para
practicar este rechazo, también hace falta poder apoyarse ya
sobre la consciencia de otra vida posible. Lo que en la reali-
dad arruina esta circularidad tan formal, es el movimiento de
la superación, la práctica revolucionaria, ‘coincidencia de la
transformación de las circunstancias y de la actividad huma-
na o autotransformación’, que es a la vez crítica práctica y
producción de los valores positivos que la fundan. Es esta
tensión entre exigencias aparentemente contradictorias la
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única que puede constituir la fuerza cualitativa, la racionali-
dad pero también la poesía, de una actividad que tiene que
revelar ante todos la existencia en la sociedad de la base
material para una vida más plena.

La superación de la economía mercantil era puesta
indiscutiblemente en el orden del día por la crisis objetiva de
la misma, igual como forma general de las relaciones socia-
les que como apropiación de la naturaleza. Sin embargo, no
llegó a ser subjetivamente una perspectiva positiva en la
práctica de un movimiento revolucionario: Las aspiraciones
que se expresaban en el rechazo del trabajo (por medio de la
huelga, el sabotaje, etc.) no llegaron a plantear, a partir de
ellas mismas, de su verdad subversiva, el conjunto de los
problemas de la sociedad, a fin de romper los términos falsi-
ficados que impedían su solución. Han quedado, por tanto,
prisioneras en el terreno del chantaje económico, en la
confusión de este terreno. Si la cuestión de un nuevo empleo
de la vida no es violentamente planteada por los trabajado-
res, la del empleo de los trabajadores por la organización
existente de la vida está ahí para reprimirla. Así que la famo-
sa ‘crisis económica’, tan traída y llevada, ha de ser compren-
dida, más profundamente, como un momento de la guerra
social, en el que se desnudaba la base misma del funcionamien-
to de las leyes de la economía: ‘La inconsciencia de los que
forman parte de ella’. Es el medio por el cual todas las fuer-
zas de la inconsciencia, incluidas las que actúan en las cabe-
zas de los proletarios, han buscado la perpetuación de su
mundo. También es, por tanto, en términos de fijación
neurótica, la repetición de una desgracia antigua, destinada a
conjurar la incertidumbre del presente, los riesgos y las
posibilidades de una realidad desconocida.
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Por supuesto, esta resistencia del inconsciente social es,
ante todo la resistencia de las clases propietarias y de todos
los gestores de la inconsciencia. En el momento en que la
sociedad descubría, a través de las luchas contra la mercan-
cía abundante emancipada de las necesidades humanas, que
la economía dependía de ella, se trataba de volverla a persua-
dir de que ella dependía de la economía: Así es como todos
los dirigentes se han vuelto marxistas. Allí donde emergía el
yo, el sujeto de la historia que juzga libremente su acción,
había que restaurar la potencia del ello económico. La inteli-
gencia que pueden poseer de esta necesidad los responsables
de la economía se inscribe evidentemente en el cuadro del
desarrollo espontáneo que induce a la tendencia fundamen-
tal del capitalismo a hacer dominar cada vez más el trabajo
muerto sobre el trabajo vivo. Pero esta materialización de la
economía autonomizada, cuando franquea cierto umbral,
llega a ser ella misma el objeto de una gestión burocrática
que programa su desarrollo; gestión que quiere tendencial-
mente fusionar, a través de las contradicciones y azares de
las políticas locales, la burocracia de los managers y la buro-
cracia de Estado, en un compuesto de proporciones varia-
bles, pero del cual el tecnócrata nazi al estilo de Albert Speer
queda como el ‘tipo ideal’. No es que la burguesía no pueda
ya manifestar la menor independencia en relación con el
Estado, es que ya no tiene necesidad, porque la razón de
mercado ha llegado a ser íntegramente razón de Estado.

Esta gestión burocrática, con los fracasos desastrosos y
los resultados catastróficos que la acompañan, triunfa al
menos en el aspecto de que reproduce y extiende sin cesar
las condiciones materiales de su dominación, porque no
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necesita para esto de ningún cálculo estratégico, le basta con
seguir su pendiente natural impulsando siempre más lejos su
verdadera razón de ser, la desertificación de la vida. El siste-
ma de la producción mercantil, habiendo experimentado su
fragilidad frente a la subversión proletaria moderna, frente a
las primeras luchas por la vida histórica generalizada, y
también frente a la ‘crisis de la energía’ que sólo era un efec-
to particular de una gestión aberrante de los recursos natu-
rales, ha reaccionado acelerando la edificación concreta de
su reino independiente. Y, consecuentemente, la proletariza-
ción de la vida real. El capital ya no es entonces el invisible
Weltgeist que empuja irresistiblemente a los hombres hacia
algo que ni conocen ni han querido, es, directamente, en la
vida práctica de cada uno, la autonomía fantástica de todas
las condiciones materiales, ‘el aplastamiento de la individua-
lidad por la contingencia’.

La nuclearización y la informatización son en este
momento los dos aspectos más manifiestos del desarrollo
técnico determinado adoptado por una producción alienada
que ha llegado a ser estrictamente producción de la alienación.
Tanto en un caso como en el otro se ven recreadas artificial-
mente el equivalente de esas condiciones naturales que, con
la necesidad del riego, favorecieron el nacimiento y desarro-
llo del despotismo oriental. Lo que ahora riega la sociedad
desertificada y funda materialmente el poder de los especia-
listas de la supervivencia monopolizada, es la circulación de
la energía y la de la información, precondiciones
complementarias a la puesta en práctica del trabajo humano
en su última forma histórica. Y esta sociedad enferma tiene
que admitir, por tanto, que ya no puede sobrevivir más que
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así, sometida a la maquinaria que hace latir el corazón de un
mundo sin corazón, parecida en todos los aspectos a esos
triunfos de la medicina moderna gracias a los cuales el orga-
nismo humano no es él mismo más que una prótesis de sus
prótesis. Ya que no es la sociedad la que se ha emancipado
de la economía, es la economía la que se ha emancipado de
la sociedad.
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VIII 

El cumplimiento de este proceso a través del cual la
cosificación mercantil alcanza su concepto expulsando defi-
nitivamente la actividad viva, y reduciéndola a la pura
contemplación de su circulación, tuvo que tomar, en primer
lugar, la forma de una reorganización en profundidad del
trabajo industrial, dirigida a introducir progresivamente la
automatización, neutralizando al mismo tiempo las energías
humanas así liberadas, planificando la ausencia de uso de esa
libertad. La destrucción del medio obrero, es decir, de las
antiguas bases prácticas de una afirmación proletaria autó-
noma, fue durante veinte años el Delenda Carthago de todos
los discursos innovadores del capitalismo tecnocrático; y,
aunque haya sido tan abierta e ideológicamente afirmada
(como fin del proletariado y de la lucha de clases), no corres-
pondía menos a una necesidad real de la dominación capita-
lista, necesidad que tenía en la mitología de la integración su
versión idílica. El capitalismo continúa su existencia revolu-
cionando sin cesar los medios de producción, o sea, las rela-
ciones de producción, o sea, el conjunto de las condiciones
sociales; pero, al burocratizarse, intenta programar esta alte-
ración permanente y planificar, con la ayuda de los sindica-
tos y de todos los agentes del control social, sus umbrales de
tolerancia. Es forzoso constatar que, en Europa occidental ha
conseguido, por ahora, descomponer activamente el medio
obrero, desmoralizarlo y dividirlo, sin que éste haya logrado
recuperar su tradición revolucionaria autónoma (la organiza-
ción de los Consejos), lo cual, evidentemente, hubiera sido
ejemplar para todos los trabajadores, para el conjunto del
proletariado. El tiempo así perdido por la revolución ha
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permitido al capitalismo continuar reorganizando el conjun-
to del trabajo social en función de los imperativos de su
dominación. Todos los progresos de la alienación social se
derivan de este hecho.

Las revueltas obreras de los años sesenta fueron, esen-
cialmente, un resultado de la llegada a las fábricas de jóvenes
generaciones de proletarios desprovistos de todo ‘patriotis-
mo de oficio’ y una primera respuesta a la descualificación
del trabajo. Vieron esbozarse la confluencia de las reivindi-
caciones tradicionales de la clase obrera en su resistencia a la
explotación, y del rechazo moderno del embrutecimiento
asalariado. La correlación de fuerzas (el debilitamiento de los
sindicatos, etc.) bloqueó durante cierto tiempo la continui-
dad de la racionalización capitalista, pero, con el declive de
las luchas, aquella recuperó su curso. Uno de sus aspectos
principales es el traslado fuera de Europa, cuna del movi-
miento obrero, de importantes sectores de la producción
industrial, exportados a lugares donde regímenes burocráti-
cos o dictatoriales entregan a la explotación enormes yaci-
mientos de fuerza de trabajo, sin tradición de lucha ni
conciencia histórica. Otro, la institucionalización del
turn-over1, ampliamente practicado por los trabajadores jóve-
nes, quedando en cierto modo invertida la precariedad de la
sumisión al empleador en sumisión a la precariedad del
empleo. Es inútil entrar aquí a detallar una evolución cuyo
principal resultado, en lo que concierne a la relación de
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fuerzas en la guerra social, fue que el paro sirvió para dislo-
car las bases de la resistencia obrera; y, ante todo, la
consciencia amenazadora de la crisis de la economía como
crisis de la vida para todos los hombres, consciencia censura-
da bajo la presión de la crisis de la supervivencia impuesta a
los trabajadores.

El primer efecto de esta presión del paro fue romper
para siempre la alianza, que se había anudado efímeramente
en los momentos más ofensivos de la subversión proletaria,
entre los sectores obreros tradicionales, generalmente más
sumisos a la influencia de las burocracias sindicales y de la
ideología estalinista, y los trabajadores, más jóvenes o menos
integrados, que expresaban una revuelta moderna. Esta
acción de las separaciones dominantes (así sean socio-profe-
sionales, raciales o se refieran a ‘clases de edad’) no ha de
tomarse, sin embargo, como una explicación unilateral de la
no cristalización de un proyecto unificador: Es, más bien,
una de sus principales manifestaciones. Sólo la consciencia
de perspectivas comunes, sobrepasando prácticamente las
separaciones para atacar al mundo en su totalidad, es decir,
al trabajo asalariado que constituye su base, podía impedir
que aquellos que tenían todavía un empleo en la explotación
recayeran para defenderlo bajo el control de los sindicatos,
mientras los que no lo tenían caían, por una desastrosa fuga
hacia adelante ideológica, en todas las ilusiones de esa margi-
nalidad más a menudo impuesta que elegida; y que, incluso
cuando era elegida, no ponía en peligro al sistema de ningu-
na manera, sino que constituía, más bien, una válvula de
seguridad. Esas ilusiones, que van desde el uso alienado de
drogas al terrorismo difuso, pasando por todas las tentativas
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de construcción de un modo de vida sobre la base de la
miseria, habrán destruido finalmente la conciencia de una
generación rebelde, la que tenía veinte años al final de los
años sesenta. Así que los que, en las fábricas, podían encon-
trar directamente los medios de su lucha, no los utilizaron o
lo hicieron mal, y los que, fuera de las fábricas, querían
luchar, no encontraron más que medios alienados: Los unos,
que no supieron defenderse, fueron vencidos igual que los
otros, que no supieron atacar.

Este resultado, enunciado así, toma el aspecto de una
constatación esquemática, ya que, de hecho, se trata de una
tendencia general cuya realización todavía se ha alcanzado
desigualmente en Europa; pero es, sin embargo, la tendencia
principal, la vencedora. Hemos visto desplegarse concreta-
mente, en el espacio-tiempo de una sociedad, las contradic-
ciones de la época en que la tentativa de construir el
proyecto de una vida diferente había alcanzado la velocidad
de la transformación efectiva del mundo que realizaba el
movimiento autónomo de la economía y los Estados que la
sirven. Esta época está ahora a punto de acabar, porque la
transformación de las condiciones objetivas, la trasmutación
mercantil de cada cosa particular, ese talento particular del
sistema gracias al cual este mejora lo malo produciendo lo
peor, obtiene resultados tan monstruosos, que cada indivi-
duo en su vida se ve, a propósito de las realidades más
simples, obligado a pronunciarse sobre lo que existe y ya no
sobre lo que podría existir.

La última oportunidad de proclamar una perspectiva
de cambio revolucionario en Europa occidental, con
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bastante fuerza para contrarrestar la perspectiva de cambio
opuesta, la de las clases propietarias, se produjo en Italia. Lo
que estaba en juego en esta primera época de la revolución
proletaria moderna apareció allí bajo una forma particular-
mente clara, con todos los problemas que acabamos de
evocar planteados concretamente por un movimiento de
subversión más largo y más profundo que en ninguna otra
parte antes. Este movimiento, nacido en 1968 y brevemente
interrumpido por las bombas policiales de 1969, no hizo
más que crecer en el curso de los años siguientes, sin que
ningún aspecto de la vida cotidiana quedara fuera del alcan-
ce de su crítica práctica. Finalmente, fue vencido, y en gran
parte por la artimaña del terrorismo. Pero no se debe sobre-
estimar el papel de las artimañas en los conflictos, porque no
son útiles de forma duradera más que a los partidos vence-
dores.

A mediados de los años setenta, el Estado italiano, que
nunca había sido fuerte ni íntegro, se había debilitado y
corrompido aún más a fuerza de maniobras criminales
improvisadas por sus servicios secretos, siguiendo la estela
del éxito obtenido con las bombas de Milán: Las del Italicus
en 1970, Brescia y Bolonia en 1974, cómodamente puestas
en la cuenta de los neo-fascistas, ya que los neo-fascistas
estaban dentro de los servicios secretos, demostrando cómo y
con quién este Estado pretendía dominar todavía la sociedad
italiana. Afortunadamente para él no contaba solamente con
provocadores para luchar contra el partido subversivo de los
trabajadores radicales, sino también, y con mucha más efica-
cia, con la ayuda indefectible de los estalinistas. Los cuales,
comprometiéndose sin vacilar en esta historia sangrienta al
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hacerse cada vez cómplices de la mentira oficial, pretendían
sacar algunos beneficios gubernamentales, pero, para que
eso llegara, pasara lo que pasara, tendrían que combatir por sí
mismos a un movimiento que escapaba ampliamente a su
control. Este vasto partido informal de la subversión, fuerte
en las fábricas por una rica experiencia de lucha y un odio
social que, atizado por las primeras tentativas de reestructu-
ración capitalista, limitaba las posibilidades de recuperación
sindical, era engrosado en la calle por todos aquellos que
habían sido ya marginalizados por el paro y la represión del
absentismo y de la indisciplina obrera. Avanzando al ritmo
de su conciencia práctica hacia sus medios radicales, hacía
planear la amenaza de una escisión en la sociedad tanto más
desfavorable para los partidarios del poder cuanto que este
se había vuelto, por sus excesos, más despreciable que
temible.

En semejante proceso de ofensiva prerrevolucionaria,
todo el que se separa del movimiento social para practicar en
el secreto jerárquico la violencia armada precipita la llegada
del momento en el que cesa la formación de los partidos
antagonistas y ya no se trata para cada uno de ellos más que
de la destruccción del otro. Por su parte, el Estado tiene inte-
rés en provocar cuanto antes mejor la lucha violenta, porque
dispone de todas sus fuerzas mientras las de su adversario
han de crecer. La rémora leninista, que no había sido sufi-
cientemente denunciada y combatida, favoreció la emergen-
cia de un terrorismo fácilmente infiltrable y manipulable, y
permitió providencialmente al Estado dosificar la tensión
para sondear la capacidad de respuesta de su enemigo y
preparar la contra-ofensiva.

Historia de diez años

| 52



La última ocasión de escapar de esta trampa la ofreció
el año 1977. La oposición irreconciliable de todos los rebel-
des que habían producido diez años de luchas sociales se
manifestó abiertamente, y los estalinistas fueron tratados
esta vez como lo que son: Los sostenedores más abyectos de
esta sociedad repugnante. Este movimiento presentó a
todos los obreros de Italia la posibilidad de una elección
decisiva, por la cual hubieran dejado de ser solamente malos
obreros, pero, después de un momento incierto, retrocedie-
ron: Sin embargo, sólo ellos podían, por la huelga general,
abrirle su terreno de acción revolucionaria rompiendo de
forma duradera la reproducción cotidiana del embruteci-
miento asalariado y creando las condiciones del diálogo en
que todo se vuelve tema de discusión, empezando por el
buen uso de la violencia. También las componentes más
irrealistas y más desesperadas del movimiento se encontra-
ron en la calle al descubierto. Al Estado todavía le era bastan-
te fácil darles caza, pero lo que necesitaba era acabar con
toda posibilidad de retorno de la agitación. Lo hizo con sus
medios habituales, los estalinistas y el terrorismo, que encon-
traron en el fracaso del movimiento y en el desconcierto que
siguió las condiciones de su eficacia.

En Febrero de 1978, los sindicatos, condenando las
huelgas y el absentismo, se comprometieron en hacer volver
a los obreros al trabajo. Hacía falta un pretexto para golpear
por doquier a la subversión fuera de las fábricas y proporcio-
nar a los estalinistas la justificación que les permitiera
cumplir plenamente su papel de delatores: Este fue el
secuestro y asesinato en marzo de Aldo Moro por las
Brigadas Rojas. La ejecución de Moro ciertamente tuvo
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lugar por instigación de una fracción del Estado, la cual
pudo aparecer a posteriori como la más lúcida en cuanto a la
manera de llevar a los estalinistas al huerto y no más lejos,
pero no sólo le fue útil a esta fracción: Fue el poder del
Estado como tal, y ninguno de sus partidarios se llamó a
engaño en esto, quien sacó provecho de la nueva escalada en
el espectáculo de la guerra civil posible, reduciendo a la
población a la condición de público, asqueado y escéptico,
pero sobre todo pasivo, de una historia que se le escapaba.
A este nivel, la cuestión del grado exacto de manipulación de
un grupo como las Brigadas Rojas (cuya acción, sea cual sea
la parte de los fanáticos arqueoestalinistas y la de los agentes
infiltrados por el Estado, es íntegramente contrarrevolucio-
naria) pierde interés: La manipulación más profunda y más
verdadera es, en una escala completamente distinta, la que
controla todos los medios de información, gracias a lo cual
sólo aparece la explicación de la realidad autorizada por el
Estado. La manipulación de la representación de la realidad
contiene, sin embargo, la manipulación de la realidad misma
como uno de sus momentos necesarios. A este respecto, el
número de ‘arrepentidos’ entre los temibles brigadistas basta
para hacerse una idea de la seguridad de su organización.
Incluso pueden terminar, cuando no vuelven al redil de la
Iglesia, como consejeros técnicos de una película sobre el
caso Moro; lo cual no les ayudará, sin duda, a volver más
convincente lo que en la realidad ya parecía una mala
película.

Ciertamente, con el terrorismo, el Estado no consiguió
de la población un apoyo positivo, pero, al menos, obtuvo su
neutralidad en la lucha brutal contra la subversión que era su
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verdadero fin, y con eso le bastaba y le sobraba. Al precio de
algunos centenares de muertos (la bomba de Bolonia vino
oportunamente a relanzar el espectáculo del horror) y de
algunos miles de presos políticos (las detenciones que empe-
zaron con el asunto Moro continuaron durante los cuatro
años siguientes), el Estado no solamente consiguió vencer la
ofensiva que le amenazaba, sino también paralizar la capaci-
dad de resistencia de los trabajadores, abriendo así el cami-
no a la tan esperada reestructuración económica. Como
decía el mismo Moro durante su secuestro: ‘Después de
algún tiempo la opinión pública comprende’; pero para el
espectáculo cualquier verdad vale si se dice cuando su tiempo ha
pasado: Puede entonces venir a integrarse en la reescritura de
la historia sin que él deje de reinar sobre un eterno presente.
Desde entonces, en Italia se sabe todo, sobre la logia P2, la
Mafia, el Vaticano o los servicios secretos, pero esta verdad
es inútil porque la única fuerza que podía aprovecharla para
hacer de ella una verdad práctica, una exigencia concluyente
sobre lo esencial, ha sido vencida.
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IX 

El laboratorio italiano de la contrarrevolución ha
permitido así demostrar experimentalmente qué inmenso
campo de aplicación encontraban bajo el capitalismo
moderno las técnicas de la mentira estatal puestas a punto en
la Rusia estalinista, tanto más eficaces aquí, donde la pasivi-
dad no se logra por el terror policial, sino por la mercancía
y la información abundantes. Que no existe hoy en día nada
semejante a una opinión pública democrática, el Estado
italiano lo ha probado irrefutablemente acumulando bastan-
tes exacciones y abusos como para hartar al menos exigente
de los ciudadanos de una democracia burguesa, y provocar
el hundimiento electoral de todos los partidos comprometi-
dos, es decir, de todos los partidos. Enunciar tal hipótesis
basta para demostrar su escasa realidad y para sacar a la luz
la impunidad de la que gozan los dirigentes, la libertad ofre-
cida a la arbitrariedad estatal por la descomposición de todo
juicio y de todo debate político. La lección no ha dejado de
ser comprendida, y, después, hemos visto a todos los estados
rivalizar en audacia para recordar a sus administrados cuán-
to ha simplificado la democracia moderna el uso de sus
derechos, liberándoles de la preocupación de tener que
pronunciarse sobre cualquier cosa importante.

En el curso de esta estalinización del mundo hemos asisti-
do igualmente a la dimisión vergonzosa de los intelectuales
ante el desarrollo totalitario de la mentira de la comunica-
ción unilateral. De manera verdaderamente orwelliana, su
denuncia de un totalitarismo estalinista irreal ha sido la
expresión ideológica de su contribución a la estalinización
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real. Fue esta una lucha heroica que acosó hasta los rincones
históricos más desatendidos a los gérmenes de la peste tota-
litaria: No se olvidó nada ni a nadie, y nuestros doctores en
antiestalinismo establecieron que cualquier pensamiento o
actividad revolucionaria (puede que hasta simplemente cual-
quier pensamiento o actividad históricas) contiene el
totalitarismo, el Gulag y la GPU como consecuencia obliga-
da. Platón, Saint-Just, Bakunin… vale cualquiera. La base
inquebrantable de todos sus silogismos es la identificación
de la revolución con el terrorismo y por tanto con el estali-
nismo. Y se puede decir, en efecto, que nunca se han
comprometido con la revolución, puesto que no han
enunciado nunca públicamente la más mínima duda sobre el
origen del terrorismo.

Lo que se expresa en esta especie de escritura automá-
tica de la inversión espectacular es simplemente que el
estalinismo —incluidas sus diversas variantes exóticas— ha
dejado por completo de poder aparecer como un modelo
revolucionario, y hasta como un rival del sistema occidental
de explotación. Así pues, a un nivel vulgarmente sociológi-
co, podemos contentarnos con ver, en la promoción de una
nueva generación de intelectuales sumisos, el reciclaje de su
arrivismo tras el fracaso del izquierdismo. Mientras tanto, la
renovación ideológica en la cultura espectacular —con el
reclutamiento como suplentes de la mentira de todos aque-
llos que esperan desembarazarse de su mala conciencia
rompiendo con la imagen de la revolución—, esa confianza
ganada por la apología indica más profundamente que el
estalinismo, allí donde no es propietario de la sociedad, ha
terminado de cumplir su función contrarrevolucionaria en
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este siglo ayudando a vencer las primeras tentativas de
afirmación autónoma del proletariado moderno.

En todos los países donde la transformación capita-
lista del aparato productivo, y ante todo la de la más grande
de las fuerzas productivas, el proletariado, está ya en marcha,
la representación obrera que tenía en el estalinismo su
ideología y su modelo sólo puede representar a una fuerza
de trabajo en liquidación. Y aunque debe defender los secto-
res industriales condenados para salvar su base social, no
puede llegar a combatir realmente la racionalidad económi-
ca que preside todo eso. En cuanto a los mismos obreros
que el capitalismo pone en liquidación junto con las fábricas,
parece imposible que logren organizar una crítica práctica
abriendo nuevas perspectivas, cuando sus acciones desespe-
radas están más aisladas que nunca. Su única oportunidad
estaría en una alianza autónoma con los parados, ese ejérci-
to de reserva de la revolución, y con los trabajadores de los
sectores modernizados; pero las bases prácticas y teóricas de
tal unificación faltan hoy en día cruelmente.

La destrucción del medio obrero en los países donde
reinan las condiciones del capitalismo más moderno no
significa, evidentemente, salvo para los antiguos obreristas
decepcionados, la desaparición del proletariado: La expro-
piación de la vida existe, la lucha de clases también. El siste-
ma de la falsificación procede simplemente con este lado
concreto de la crítica de la economía —el proletariado—
como hace con otro, la polución: No pudiendo suprimirlo,
lo maquilla, busca volverlo invisible, y en primer lugar, invisi-
ble a sí mismo. En este proceso, el proletariado pierde algunas
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de sus ilusiones, pero adquiere otras. Corresponde a la críti-
ca revolucionaria desesperar a todos los trabajadores a los
cuales se pretende dar una ilusión de promoción jerárquica
cuando se les hace pasar de una máquina a un monitor (es
decir, más a menudo todavía, cuando les ponen directamen-
te en las condiciones de servidumbre a las máquinas de la
economía independiente donde se pierden, ante los mismos
monitores, tanto la actividad del trabajo como el relax del
ocio). Pues son, desde luego, proletarios, esos asalariados
que no tienen ningún poder sobre la programación de su
vida, aunque todavía no lo sepan. Aquí el hombre se ha
perdido a sí mismo más radicalmente que nunca, pero
todavía puede adquirir la conciencia teórica de esa pérdida.
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X 

Las burocracias estalinistas asociadas a la gestión de
la primera fase del capitalismo moderno han combatido la
autonomía obrera hasta el final; y como suele ocurrir habi-
tualmente en estas circunstancias les llegó el turno de ser
barridas. Por un ardid de la historia constituido por una
manifestación particularmente significativa de las contradic-
ciones que continúan corroyendo el mundo de la mercancía,
es allí, donde la clase burocrática está en el poder como rele-
vo local del poder planetario del capital, donde la autonomía
obrera sigue activa y conserva sus perspectivas. Pero, así
como ella es, para la nueva protesta que se reconstruirá en
occidente sobre el programa de la suspensión de la produc-
ción antihistórica, el recuerdo vivo del pasado revoluciona-
rio que esta ha de realizar, no podrá comprender su propio
alcance ni poseer su conciencia total si no es apropiándose
de la crítica de la economía más acá de la cual se ha deteni-
do hasta hoy.

Durante el verano de 1980, los obreros polacos
comenzaron su revolución, que no podía llevarse a cabo más
que con la destrucción definitiva del poder burocrático. Los
primeros en la historia de los países sometidos a la domina-
ción totalitaria que han conseguido organizar los medios
autónomos de comunicación y de clarificación de su proyec-
to sin ser inmediatamente vencidos en el aislamiento, y han
instalado en la sociedad polaca una línea de demarcación
duradera entre el monólogo de la mentira estatal y los parti-
darios de la verdad por el diálogo social. Desarmada como
nunca frente al poderío militar del viejo invasor ruso,
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rodeada como siempre de la hostilidad de los Estados euro-
peos unidos en el apoyo al statu quo y aislada en relación a los
proletarios de otros países como ninguna insurrección pola-
ca del siglo pasado, la revolución de 1980-1981 representa el
punto más alto alcanzado por la subversión proletaria de
nuestra época en la búsqueda de sus medios, aquel donde
estuvo más cerca de triunfar. Mediante el escándalo de sus
dieciséis meses de existencia, ha mostrado la verdad de la
usurpación burocrática, y la fragilidad de un sistema de opre-
sión donde la arbitrariedad se mide por la sumisión de aque-
llos que está obligada a representar. Pero la más bella victoria
del proletariado polaco, ha sido restablecer en nuestro tiem-
po la juventud del proyecto revolucionario de una sociedad
sin clases, haber refrescado la memoria histórica de todos
practicando la suya, que desde 1956 no había perdido nunca.
No hay nada decidido, la suerte de este mundo todavía está
en juego.

La magnífica reacción en cadena de las huelgas de
Agosto de 1980 tomó de tal modo la delantera al poder que
en pocos meses la sociedad entera se sublevó contra su
representación burocrática. La libertad de discusión sobre
todo lo que merece ser discutido era el programa mínimo de
este movimiento social. Es este programa explícito el que
hizo de la revolución polaca una revolución moderna situan-
do en su centro la exigencia de verdad; y el medio que se
empleó para realizarlo, la organización de los delegados de
Solidaridad, fue el que la convirtió en heredera de todas las
revoluciones proletarias del pasado. Solidaridad fue la orga-
nización de la sociedad en revolución, como lo había sido la
CNT en la España de 1936, para lo mejor y para lo peor. Y
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las críticas que se hagan a esta organización hay que hacér-
selas al proletariado que la creó tal como fue y no de otra
manera.

En esta revolución que ellos mismos llevaban a
cabo, los trabajadores tenían que reinventarlo todo a partir
de nada. Al principio, no conocían más que un solo enemi-
go, la burocracia estalinista, y tuvieron que aprender a cono-
cer, en el curso de su lucha, a todos sus falsos amigos. No
hay que extrañarse pues de lo que pudo frenar desde dentro
el avance de la revolución polaca, sino más bien de que, a
pesar de todo, consiguiera llegar tan lejos. Es cierto que
siempre se aceptó a la Iglesia como protectora de la unidad
del movimiento y que, a partir de esa posición, pudo apoyar,
directamente o a través de sus ‘expertos’, a la tendencia
reformista, esto es, derrotista, en Solidaridad. Cierto es que
los intelectuales opositores reunidos desde 1976 en el KOR2,
cuando la victoria de 1980 había creado condiciones entera-
mente nuevas, continuaron defendiendo una perspectiva de
compromiso perfectamente irrealista. Sin embargo, todo eso
fue objeto de un debate permanente en el interior de
Solidaridad, donde numerosos delegados tomaron posicio-
nes más realistas y más radicales. Y los proletarios no
podían sacar la inteligencia histórica más que de esa expe-
riencia directa de una lucha que les confrontaba cada vez
con las consecuencias de sus opciones.

Al principio del año 1981, el poder burocrático,
habiendo tenido que renunciar a una intervención militar y
no pudiendo ganar más tiempo mediante nuevas
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concesiones, decidió sondear el estado de la correlación de
fuerzas: Fue la provocación de Bydgoszcz. En respuesta, los
trabajadores se prepararon activamente para la huelga gene-
ral ilimitada prevista el 31 de marzo. Pero Walesa logró, en el
último momento, obtener su suspensión. Lo más grave no
fue ese retroceso sino la manera en que fue arrancado,
mediante negociaciones secretas y el abuso de poder carac-
terístico de un delegado actuando sin mandato; y no impor-
taba tanto que los trabajadores perdieran así la iniciativa en
su lucha contra la burocracia, porque siempre podrían
reconquistarla, sino que la perdieran dentro de su propia
organización. Walesa había sido, como todos los moderados
que encarnan ese primer momento de unidad eufórica de
una revolución, un bien pasajero y un mal inevitable del que
con el tiempo había que desembarazarse. El 30 de marzo
había llegado el momento de hacerlo y, al no reconocerlo,
dejándole mofarse de las reglas democráticas que se habían
dado ellos mismos, los trabajadores revolucionarios abando-
naban una parte de su poder en manos de una delegación
incontrolada cuyos intereses separados y la política llevada
en consecuencia iban a oscurecer posteriormente las necesi-
dades de la lucha.

Porque todo continuaba: En otoño, un poco por toda
Polonia, unos ‘comités sociales’ se encargaban de la produc-
ción y la distribución, instalando una nueva legalidad contra
la burocracia. Y los delegados de Lodz anunciaban que el 21
de diciembre todos los trabajadores de la región entrarían en
huelga activa y organizarían guardias obreras para su autode-
fensa. Esta decisión precipitó la prueba de fuerza y la
conclusión provisional del 13 de diciembre: El orden
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burocrático fue restablecido al menor coste, porque la
confusión y el desconcierto provocados por las maniobras
dilatorias de la mayor parte de los responsables de
Solidaridad impidieron que el pronunciamiento de Jaruzelski
fuera vencido inmediatamente, pero con un resultado míni-
mo, en vista de todo lo que tenía que reconquistar. Los
trabajadores escogieron la vía de la resistencia pasiva, pero
después continuaron avanzando, gracias a sus organizacio-
nes y a sus publicaciones clandestinas, en la conciencia de su
tarea histórica inalterada. Desde entonces la suerte de la
revolución polaca depende más que nunca de lo que haga el
proletariado ruso, pero lo que ha hecho ya constituye la
construcción más importante de un movimiento antiburo-
crático generalizado.

En cuanto a Francia, país donde el internacionalismo
es más fácil de practicar, la revolución polaca ha sido el
momento de la verdad para todos aquellos que se dicen partida-
rios de la revolución moderna y de las ideas a través de las
cuales ha comenzado a enunciar sus fines. Es verdad que la
mayoría no han utilizado estas ideas más que para juzgar al
movimiento polaco y no para intentar acudir en su ayuda.
Pero de todos modos, han sido reducidos a la reacción del
golpe por golpe, sin poder romper el mecanismo espectacu-
lar lo bastante bien instalado hoy en día como para manipu-
lar la realidades como stimuli, acontecimientos que son
contemplados con indignación, entusiasmo o cólera, poco
importa, pero siempre como exteriores. Esta dependencia
vis á vis de las mediaciones espectaculares ha culminado en
una especie de perfección, y, cuando el olvido y el silencio
han sucedido a la conspiración del ruido, contemplábamos
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que una vez más no había habido ningún proceso acumula-
tivo, que la ‘solidaridad’ con la revolución polaca no había
producido ninguna demarcación duradera, ningún terreno
de acuerdo para un reagrupamiento antiburocrático, fuera
cual fuera.

Igual que pasan la época y la oportunidad, la posible
confluencia entre el pasado de las luchas obreras (el ejemplar
esbozo de los medios autónomos de la revolución proleta-
ria) y la nueva revuelta nacida espontáneamente del suelo de
la sociedad del espectáculo (la crítica del trabajo, de la
mercancía y de toda la vida alienada), confluencia por un
momento cercana en algunos de los países desarrollados,
deja de poder ser considerada y esperada como resultado
inevitable del proceso objetivo de las condiciones dominan-
tes: Pasa a ser, en la memoria y en la conciencia, la tarea de
una nueva época donde la división mundial del trabajo
represivo recurre a todo para que prescriba como deseo y
como posibilidad. Cuando la fuerza de unificación práctica
por ‘el movimiento real que disuelve las condiciones existen-
tes’ desaparece de la vida social, reaparece entonces la
necesidad de una teoría crítica unificada.

La presente organización de la confusión y de la amne-
sia, de la ignorancia por el bombardeo de informaciones, ha
logrado impedir que la revuelta empezada en la juventud se
convirtiera en un fenómeno acumulativo e incluso que
presentara un carácter cíclico; los adultos de hoy, si no se
han suicidado o desintegrado en la locura o en la droga,
están, en general, resignados. Y quienes no son todavía adul-
tos —si es que alguien puede serlo en esta sociedad del
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infantilismo prolongado— se dan por satisfechos, en su
aplastante mayoría, con modos de expresión programados
de la insatisfacción. Por otra parte, y esto es para el enemigo
un éxito de mayor alcance, la penetración intensificada de la
producción mercantil que determina y sostiene todo lo
precedente está en camino de descomponer todo lo que en
la vida de los individuos serviría aún de base para una reanu-
dación de la crítica práctica: Lenguaje, comportamientos,
terrenos urbanos, memoria, todo lo que era como una reta-
guardia de la revolución en la clandestinidad de la experien-
cia cotidiana es sometido metódicamente al tiro cruzado de
la destrucción y la recuperación.

Sin embargo, en el mismo movimiento, la racionalidad
mercantil, volviéndose totalitaria y cada vez más visiblemen-
te, por tanto, sinrazón práctica, se hunde inexorablemente
en el horror de sus resultados incontrolados. Y, para quienes
ya la combatían cuando tenía mejor cara, para quienes,
desertando de las fábricas o de la cultura, se reencontraron
en ese momento de la historia universal en que la perspecti-
va de la revolución social volvía a situarse en el centro del
mundo y servía de medida a cualquier cosa, para quienes han
visto entreabrirse la puerta del palacio cerrado del tiempo, y
no lo olvidarán nunca, los diez años transcurridos desde que
la revolución portuguesa parecía anunciar la extensión a toda
Europa de la subversión de 1968, no habrán sido más que el
precio inevitable del conflicto en el que eligieron participar
personalmente, precio que pagan también, y más duramen-
te, quienes no lo hicieron.
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Le correspondía a Francia, donde nació esa nueva
juventud de la revuelta, ver realizarse su negación más explí-
cita. El miterrandismo, presentado como la ‘victoria de
Mayo del 68’, es efectivamente la victoria de la contrarrevo-
lución más moderna, la que en 1968 tuvo que dejar al gaullis-
mo ejecutar el trabajo que todavía no era capaz de llevar a
cabo ella misma. En 1984, un recuperador tan avanzado
como Attali es el pensador titular de Miterrand, un antiguo
burócrata izquierdista como July dirige el diario oficioso de
la izquierda tecnológica y un antiguo recogemigas del confu-
sionismo maoísta como Castro es el encargado de humani-
zar la lepra urbanística de los suburbios3. En 1984, los ‘situs’
están en todas partes, pero son los ordenadores los que
emiten las indicaciones sobre las condiciones de circulación
en un París destruido, realizando así un programa exacta-
mente inverso a aquel de la deriva que había propulsado a
otros situs hacia un proyecto de reconstrucción del mundo.
En 1984, el asesinato de Gerard Lebovici, editor de George
Orwell, entre otros, y la campaña de delación lanzada en la
ocasión contra Guy Debord, muestran que la liquidación de
la crítica social está en el orden del día, y pasa eventualmen-
te por la de sus raros partidarios declarados. Aquí, como en
materia de alimentación o de hábitat, se trata de suprimir el
punto de comparación, para que el monopolio restaurado de la
expresión social no tenga que temer una reactivación de
aquello que por un momento le hizo frente.

Sobre este punto como sobre todos aquellos donde se
realiza su programa, el enemigo nos muestra suficientemente, en
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negativo, lo que tenemos que llevar a cabo para defender las
oportunidades de un pensamiento y una vida libres. Si
hemos intentado hacer esta Historia de diez años, no es para
deshacernos del pasado, sino para salvar las posibilidades
que contenía. Hoy en día, muchos individuos que se habían
reconocido en esas posibilidades vagan, sin haber renegado
de ello, en el ‘laberinto de turbación y de resentimientos
cuyos rodeos prolonga indefinidamente la suspensión de
una revolución inacabada’.

Para salir de los laberintos hay momentos en los cuales
se puede pasar a través de los muros, y hay otros en que los
muros son demasiado sólidos, y hace falta que la memoria
consiga reanudar el hilo del tiempo, para recobrar el punto
de vista central desde donde pueda descubrir el camino.

Más allá comienza la reconquista de una capacidad de
juicio crítico que responda, sobre todos los hechos constata-
bles, al envilecimiento de la vida, y que precipite la escisión
en la sociedad, preliminar de una revolución, sobre la cues-
tión histórica por excelencia, la cuestión del progreso. Sin duda,
somos asombrosamente incompetentes para restablecer la
verdad de los hechos sobre todos los aspectos de una
producción que se nos escapa, justamente porque se nos
escapa. Pero aquellos que poseen las competencias
necesarias muestran suficientemente al servicio de qué las ponen
para que no nos sintamos obligados a tener demasiados
escrúpulos. Esperamos llegar a traer al mundo, a través de
una investigación metódica, la verdad de los hechos que hoy
es totalmente escandalosa, pues no hay ningún detalle de la
producción material sobre el cual ésta no deba mentir para
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mejor ocultar que no domina en absoluto sus consecuencias.
Considerando todo lo anterior, se comprenderá que no
llevemos la modestia hasta creer de poca importancia nues-
tra tarea.

Jacques Attali, consejero de Estado con Mitterrand.
Serge July, director del diario ‘Libération’. Roland Castro,
urbanista del poder, responsable del plan mitterrandista de
remodelación del extrarradio de París, ‘Banlieues 80’.
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Postfacio a la
‘Historia de diez años’

La ‘Historia de Diez Años’, publicada por el grupo de
la Encyclopédie des Nuisances (EdN) en febrero de 1985, quiso
ser el balance de la ‘primera época de la revolución proleta-
ria moderna’ comenzada en 1968. Para la EdN el proletaria-
do había logrado poner en crisis al sistema de dominación
en varios países, pero se había detenido ante la magnitud de
la tarea histórica que las consecuencias de su acción plante-
aban, permitiendo que dicho sistema se modernizase y pasa-
se a la carga, descomponiendo los medios obreros e
imposibilitando el contraataque. La EdN trataba de analizar
a fondo esa derrota que tras de sí no dejaba ni líneas de
demarcación con el enemigo capitalista, ni ‘conclusiones
generales irreversibles’. A medida que la dominación
espectacular ocupaba el terreno social se degradaban las
‘condiciones subjetivas de la revolución’ y la alienación hacía
estragos. Con el territorio del combate se perdía la memoria,
y con la memoria, la misma idea de un proyecto de organi-
zación social autónomo. Esa crítica sin concesiones
permitió una lucidez con la que se pudo no sólo diagnosti-
car el ‘mal’ de la época, sino buscar un antídoto. La EdN
tomaba distancias con los grupúsculos izquierdistas y prosi-
tus que, identificados con un proletariado abstracto y confí-
ando en la próxima aparición de unas ‘condiciones objetivas’
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revolucionarias, creían ahorrarse el trabajo de conocerlo y de
apoyarlo, manteniéndose en compás de espera. Pero también
las tomaba, en ese punto al menos, con la I.S., que había justi-
ficado su disolución de manera triunfalista: la I.S. no era nece-
saria porque los situacionistas estaban en todas partes. La
EdN partía del extremo opuesto: como demostraba el reflu-
jo post mayo 68, el proletariado situacionista que volviese
superflua la reflexión teórica no existía. Es más, puesto que la
fusión de conciencia histórica y revuelta contra la sociedad
del espectáculo ya no podía aguardarse como resultado inevi-
table de las condiciones dominantes, había que incidir en la
citada reflexión y trabajar en pro de ‘un punto de vista crítico
unificado’ que abriese perspectivas de superación. Para ello la
EdN actuaría del siguiente modo: en lugar de dar a conocer
una nueva teoría general crítica de la sociedad, procedería a
una actualización de dicha crítica mediante su relación con
hechos concretos de descontento, protestas contra la ‘nocivi-
dad’. Así pensaba continuar la sentencia de este mundo
pronunciada por la teoría revolucionaria del periodo prece-
dente, es decir, por la teoría situacionista.

Por ‘nocividad’ —nuisances— la EdN entendía no sola-
mente los diversos excesos del sistema productivo, el carácter
nocivo de sus productos o los factores ‘técnicos’ que amena-
zaban la vida de las personas, sino el hecho de la separación
real entre los individuos y los resultados de su actividad,
responsable de la existencia execrable de especialistas1. El
origen del concepto y el punto de partida enciclopedista hay
que buscarlo en las ‘Tesis sobre la I.S. y su tiempo’, concreta-
mente en la tesis 17:
1.’Discurso preliminar’, Encyclopédie des Nuisances, nº 1, París, noviembre
de 1984.
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‘La polución y el proletariado son hoy los dos lados concretos de
la crítica de la economía política. El desarrollo universal de la mercan-
cía ha quedado completamente verificado como realización de la econo-
mía política, es decir, como ‘renuncia a la vida’. Cuando todo entra en
la esfera de los bienes económicos, sea incluso el agua de las fuentes o el
aire de las ciudades, todo se convierte en mal económico. La mera sensa-
ción inmediata de nocividad [nuisances] y de peligro, más opresiva a
medida que pasan los trimestres, al agredir principalmente a la gran
mayoría, es decir, a los pobres, constituye ya un inmenso factor de
revuelta, una exigencia vital de los explotados, tan materialista como lo
fue la lucha de los obreros del XIX por la comida...’ 2

A lo largo de su trayectoria la EdN trataría de mante-
nerse en esa línea marcada por la crítica situacionista tardía
al tiempo que rompía con el supuesto básico del obligado
devenir revolucionario de ‘la clase de la conciencia’. Si bien
el carácter esencialmente nuevo de su trabajo crítico le aleja-
ba del punto de vista de la I.S., el extremismo coherente de
la teoría situacionista le devolvía a la ortodoxia. Algo que
disgustaba al excolaborador y enemigo oculto de la EdN,
Guy Debord, quien escribía a su factotum Martos a propó-
sito del número 12 de la revista: ‘En este número se cita a la I.S.
más que en los once precedentes...’3 En esa tesitura, las viejas
verdades de los sesenta a los ojos de la EdN continuaban
2. ‘La Verdadera Escisión en la Internacional, circular pública de la Internacional
Situacionista’, París 1972. Existe una traducción española editada por Literatura Gris.
3. Carta del 29 de febrero de 1988, en ‘Correspondance avec Guy Debord’, París, Le
fin mot de l´Histoire, 1998. No deja de sorprender que Debord captase la novedad del
trabajo enciclopedista mejor que la EdN y la aprovechase para escribir sus
‘Comentarios’, en donde partía de la victoria total del espectáculo olvidando su opinión
de 1972, totalmente opuesta. La afirmación no es nada gratuita y espero verla corrobo-
rada algún día con la publicación íntegra de la correspondencia entre Debord y la EdN,
representada por Jaime Semprún y Christian Sebastián.
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siendo válidas en los ochenta, posición no exenta de contra-
dicciones, que se intentaban resolver en el plano teórico: Así
pues, la destrucción de los ambientes obreros no significaba
la desaparición del proletariado, ‘la mayor de las fuerzas
productivas’, ya que ‘la expropiación de la vida existe, la
lucha de clases también’. Tales conclusiones, puestas en
entredicho por el desarrollo tecnológico y la atomización
social que remataron la derrota proletaria, y por el carácter
irreversible de la misma derrota, eran nuevamente afirmadas
cinco años después en un texto similar a la ‘Historia de Diez
Años’, titulado ‘Ab Ovo’4. El nuevo balance sin embargo
adelantaba que el proyecto revolucionario del proletariado
no podía basarse en la apropiación de los medios de produc-
ción, sino en su detournement por los trabajadores, puesto que
eran inservibles para la construcción de una vida libre, sino
en su íntegra transformación. Desde el mismo ‘Discurso
Preliminar’, es decir, desde el principio, la EdN se había
adherido a la crítica antindustrial, y pregonaba el desmante-
lamiento del aparato productivo como tarea histórica del
proletariado revolucionario. Había sabido servirse de lectu-
ras de algunos autores intelectualmente honestos, alejados
del medio radical pero sagaces en el desarrollo de dicha críti-
ca (Ellul, Charbonneau, Mumford, etc.). Siguiendo el cami-
no señalado por Hannah Arendt5 , la EdN califica a la
sociedad como sociedad de masas atomizadas y a la
democracia espectacular la tildaba de sistema totalitario de
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4.’Ab Ovo’ (‘En el Origen’), Encyclopédie des Nuisances, nº 14, París,
noviembre de 1989. Existe en español una edición casera de la primera
parte hecha por mí que va circulando.
5. ‘El Sistema totalitario’, Hannah Arendt, Nueva York, 1951.
Publicado en España por Alianza Editorial.



nuevo cuño, sin terrorismo policial ni partido nazi, todo lo
cual difícilmente ligaba con el concepto habitual de proleta-
riado, elemento típico de una sociedad de clases, completa-
mente diferente de la contemporánea. Pero la existencia del
proletariado quedaba garantizada por una nueva definición:
era el sujeto de las luchas contra la nocividad, aquellas que
los ideólogos de la dominación llamaban luchas ‘en defensa
del medio ambiente’ o luchas ecologistas. Habiendo desapa-
recido de las fábricas la lucha de clases, sobrevivía bajo esta
nueva forma. Los rescoldos de la contestación antinuclear y
la crisis general de la burocracia, manifiesta en el derrumbe
del sistema soviético, la revuelta china y los estimulantes
retrocesos del partido estalinista polaco, incitaban al
optimismo, pero con eso o sin eso la EdN se mantenía en
sus trece, confiando en la posibilidad de la formación colec-
tiva de un punto de vista crítico en las luchas contra los
fenómenos nocivos, y aunque ya no contemplara la teoría
situacionista como ‘la expresión general y nada más del
movimiento histórico real’, la consideraba ‘un mínimo’ al
que había que reforzar y desarrollar. Ese ir y venir a la I.S.
fue típico de la EdN en todos sus momentos. Era capaz de
plantear la cuestión social en sus coordenadas históricas
reales incluso de proporcionar a la época algunas ideas
inaceptables, pero el prestigio de la teoría más radical de su
tiempo podía más que su empeño. Para los miembros de la
EdN la teoría situacionista no era un saber acabado propio
de una época pasada, con méritos enormes pero en proceso
de recuperación por el sistema dominante, sino, como diría
Hegel, una teoría válida que, al ser cronológicamente la últi-
ma, resultaba de todas las precedentes y contenía todos sus
principios. Si bien pueden rastrearse en todos lo números de
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la revista elementos de una crítica objetiva distinta, y así lo
comprendieron y lo denunciaron sus enemigos, el único
análisis crítico que llegó a emitirse expresamente fue en gran
parte ad hominem; se refería a la práctica de la I. S. y no a las
lógicas insuficiencias de índole teórica que podían hallarse
frente a una situación completamente nueva6. La nocividad
quedó definida como la última contradicción entre las fuer-
zas productivas y los medios de producción y la lucha contra
la nocividad fue convertida en un trasunto de la lucha de
clases. Con esa operación de salvamento por transferencia se
soslayaba la evidencia de que si el movimiento obrero clási-
co había periclitado, las luchas posteriores sufrirían las
consecuencias de la derrota y serían necesariamente débiles
y limitadas. No podía reconstituirse una clase casi ex nihilo y
mucho menos convertirse en la fuerza central que pudiera
paralizar a la sociedad. Lo que en ‘Historia de Diez Años’ eran
contradicciones menores, en ‘Ab Ovo’ se habían convertido
en trabas ideológicas. Del error se saldría con la práctica (los
enciclopedistas siempre fueron más activistas que teóricos),
pues pronto se comprobó en directo que las luchas contra la
nocividad eran fácilmente recuperadas por los ecologistas,
los políticos locales y los representantes municipales, no
permitiendo sus protagonistas que la menor crítica revolu-
cionaria se les acercase, prueba de la falta absoluta de
conciencia de clase en la crisis territorial y ambiental. Por
supuesto que existía el proletariado, puede que más que
nunca, sólo que no en forma de clase. Al estar disperso en
una sociedad de masas no existía ‘para sí’, desconocía su
verdad y no estaba en condiciones de extraerla de ninguna
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6. ‘Abrégé’ (‘Resumen’), Encyclopédie des Nuisances, no 15, París, abril de
1992. Hay una edición castellana de Literatura Gris. 
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lucha. Los individuos proletarizados, expropiados, se halla-
ban encerrados en las miserias de su vida privada, y esa
reclusión voluntaria era tan profunda que ningún interés
general, ni ningún interés de clase, podían cristalizar a partir
de muchos particulares. El gran éxito de la dominación era
la separación total de los individuos, la base del capitalismo
moderno y del fascismo político. La nueva ‘clase obrera’, el
proletariado que sufre la nocividad y lo sabe, no podía ser
otra cosa que la negación abstracta de la renovada y trans-
formada clase dominante, pero de ningún modo un sujeto
histórico real. No se había equivocado la EdN al postular la
nocividad como la esencia de la producción de mercancías
y al indicar el carácter principalmente nocivo de la separa-
ción; el error consistía en afrontar tales evidencias con la
esperanza puesta en una recomposición proletaria. El enig-
ma del proletariado fue resuelto tarde, cuando la EdN había
dejado de ser un grupo organizado y solamente se manifes-
taba de modo ocasional. En los noventa, la nueva época
manifestaba a plena luz el verdadero alcance de la despose-
sión y de la miseria de los individuos, apenas en penumbra
diez años antes. La subversión situacionista era impune-
mente recuperada por el aparato cultural y mediático de la
dominación y convertida en ‘la última forma del espectácu-
lo revolucionario’7. Mediante el análisis de las huelgas de
diciembre de 1995 en Francia la EdN se encontró con un
proletariado espectador de sí mismo, cuyas luchas transcu-
rrían en los medios de comunicación y eran administradas
por sus empleados. Póstumamente, la EdN rompió con la
tradición situacionista y la superó, denunciando una lucha

7. Carta de Debord ‘a todos los situacionistas’, 28-I-71, en el volumen 4 de
la Correspondance editado por Fayard, París, 2004
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de clases virtual, un fenómeno mediático y un espectáculo
de masas8.

Con toda evidencia la sinrazón dominante ha seguido
su curso y ha acabado de edificar su mundo. El terreno
social sobre el que podría nacer una reflexión crítica desapa-
rece a pasos agigantados junto con la posibilidad de un suje-
to histórico emergente que la lleve a cabo. La revolución,
bien trabada por los mecanismos de recuperación, ya no es
un escándalo. Desde que los gestos de la revuelta se convier-
ten en valores mercantiles la revuelta es imposible. El terre-
no es propicio para cualquier ideología aberrante y se nota la
necesidad de una teoría crítica radical que nos ayude a captar
la realidad y a marcar una estrategia para cambiarla bien lejos
de la ambigüedad y de los fundamentalismos, pero dado el
estado lastimoso de los individuos sometidos a los imperati-
vos de la economía, y dados los mecanismos de represión y
control puestos en marcha, lo elemental sería ya no la inter-
pretación del mundo sino la supervivencia ante las condicio-
nes alienantes extremas que lo gobiernan; cuando un barco
se hunde interesa menos un tratado de navegación que saber
construir una balsa. Para salvarse del rodillo uniformizador
y destructor del capitalismo global, de momento, será más
necesario, como dice con cierto humor irónico Jaime
Semprún, un manual de horticultura9. La degradación de los
seres humanos ha llegado a tanto que es difícil pensar que el
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9. ‘El Fantasma de la Teoría’, Jaime Semprún, en Nouvelles de nulle part,
nº 4, septiembre de 2003, París, Recientemente traducida y publicada por
DDT, Bilbao.

8. ‘Observaciones sobre la Parálisis de Diciembre’, Encyclopédie des
Nuisances, París, 1996. Hay traducción publicada por Virus editorial.



mundo pare en otra cosa que en la barbarie, cuando, si nos
detenemos a pensar, ya están instalándonos en ella. Lo
urgente son las tácticas de resistencia inmediata, la circula-
ción de las ideas, la salvaguarda del debate público, las
prácticas de solidaridad efectiva, la afirmación de la voluntad
subversiva, la conservación de la dignidad personal, la
secesión del mundo de la mercancía, la preservación de la
memoria, el mantenimiento de un mínimo de lenguaje
crítico autónomo... o sea, todo aquello que mantenga algo de
luz en el caos y neutralice a los recuperadores. En el mejor
de los casos, la crítica revolucionaria ya llegará, y en el peor,
dará igual que llegue como que no.

Miguel Amorós, Noviembre de 2004.
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Apéndice
Informe sobre 

el movimiento asambleario

El movimiento de las asambleas obreras que remo-
vió España desde 1976 a 1978 no fue más que la aparición
independiente del proletariado, y como consecuencia, la
confirmación de la existencia de la lucha de clases en un país
donde, tanto la dictadura como las políticas de recambio,
durante cuarenta años, habían luchado conjuntamente por
disimularla.

Es la respuesta espontánea del proletariado español al
agotamiento político del franquismo, superpuesto a la crisis
general de la economía que recorría por entonces el mundo
capitalista, en el momento en que aquél intentaba una adap-
tación controlada de sus instituciones a formas seudodemo-
cráticas, y este, una modernización de la economía
espectacular de mercado que disolviera sin traumas al segun-
do asalto proletario contra la sociedad de clases. Pero ello no
significó un simple rechazo de un régimen político retrógra-
do, a saber, el franquismo, y mucho menos, una adhesión a
cualquier opción antifranquista de relevo. El movimiento de
las asambleas fue una sublevación contra toda forma de
explotación que desbordó el estrecho marco político
burgués donde se le pretendió encajonar y desenmascaró a
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la oposición antifranquista cuando ésta se disponía a nego-
ciar unas formas de esclavitud social más europeas, es decir,
más estandard, a cambio del acceso a su gestión.

Como constante exigencia de la democracia directa en
la lucha, es el retorno de la organización de clase del prole-
tariado, de la conciencia de clase, que recuerda en no pocos
aspectos la tradición anarquista del viejo proletariado espa-
ñol, como en el de la negación de la idea de las vanguardias
dirigentes, de la política, del reformismo sindical, en fín, de
toda representación exterior a la clase, y en el de la utiliza-
ción de la solidaridad, de la autodefensa, del diálogo directo
y de la huelga general en tanto que métodos de lucha espe-
cíficos. Y si bien el movimiento libertario poseía el proyecto
emancipador y una experiencia orgánica de la que carecía el
proletariado asambleario, en cambio este era menos retórico,
más numeroso, englobando a sectores no industriales,
menos antiintelectualista y más exigente con sus represen-
tantes. Con un punto de partida más osado, hubiera llegado
más lejos. El movimiento asambleario es la prolongación del
movimiento obrero en el tardofranquismo y sucede en el
tiempo al movimiento del proletariado portugués, manifes-
tando un mayor contenido revolucionario: al revés de
Portugal, donde el proletariado avanzaba sin enemigos
delante, aquí las asambleas obreras tuvieron desde el princi-
pio a todos sus enemigos delante, formando una contrarre-
volución compacta, y debieron de avanzar contra todo y
contra todos, incluido contra sus propias carencias, que tan
cruelmente hicieron sentir sus efectos desde el momento en
que perdió fuerza y empuje. El movimiento tardó en ser
derrotado, e incluso continuó siendo peligroso después de
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haber desaparecido; no sólo porque la idea de las asambleas
no fue nunca extirpada del todo, sino porque la democracia
española fue edificada contra el movimiento asambleario
obrero, y al extinguirse, todas las fuerzas políticas existentes
que cobraban influencia precisamente luchando contra él
—en primer lugar los estalinistas, boicoteadores sistemáticos
de la organización independiente de las masas, y después el
conglomerado de franquistas reformados, disidentes y jesu-
ítas, capitaneado por Suárez, en tanto que partido director
de la ‘transición’— perdieron solvencia y entraron en un
proceso de descomposición funesto para la misma transi-
ción, que se resolvió en un golpe de Estado. Así se dio la
paradoja de que, para el PCE, la UCD y los sindicatos, las
asambleas obreras fueron peores disueltas que presentes.
Porque eran la causa de su importancia y de su necesidad, y,
una vez desaparecida la causa, aquellos no tenían razón de
existir. Acabar con las asambleas obreras no significaba más
que entregar pacíficamente el país a las clases dominantes y
a sus proyectos políticos más convenientes.

En España, lo mismo que en Polonia, los proletarios
lograron imponer sus medios de comunicación y de organi-
zación sin ser inmediatamente aislados y aniquilados, pero
en Polonia la lucha pudo darse objetivos generales unifica-
dores, y traducirse en planteamientos radicales cotidianos, y
en España, las formulaciones asamblearias radicales fueron
muy pocas, ciñéndose el movimiento generalmente a la soli-
daridad y a reivindicaciones laborales. Pero este no contaba
con las simpatías ni con la neutralidad de esas clases medias
secundarias que el capitalismo va creando a medida que
transforma el trabajo social, por ejemplo, los cuadros
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post-universitarios, principal área de reclutamiento de perso-
nal dirigente, ni con los intelectuales, ni con la burocracia
sindicalista, aunque solamente fuese en versión izquierdista,
ni con los empleados de los medios de comunicación.

En España, un país de capitalismo débil, incapaz de
grandes iniciativas, y mucho más incapaz de mantener a su
alrededor un enjambre no directamente rentable de cuadros,
periodistas, burócratas e intelectuales, el Estado suple a la
empresa en cuantas tareas son de interés general para la clase
dominante. El único medio de existencia y desarrollo de
todo ese personal subalterno es el aparato administrativo,
político y cultural del Estado; por lo tanto, los fines del
Estado son sus propios fines. Y precisamente cuando el
Estado se disponía a renovarse y ofrecer empleos a discre-
ción, surgió un movimiento asambleario, antipolítico y anti-
jerárquico, visiblemente enemigo del Estado. Así pues, el
proletariado, apenas entrado en combate, no sólo tuvo que
enfrentarse al dinero y al poder, sino a los políticos e ideólo-
gos de todo pelo, a todos los arribistas, a los sindicatos, a la
prensa, a la cultura, al folklore, incluso. En Polonia no se
produjo esa simbiosis de todas las clases y capas no proleta-
rias en torno al Estado; el movimiento fue favorecido por
una complicidad generalizada de todas las capas sociales. En
España el movimiento fue obstaculizado paso a paso por
una complicidad generalizada de todas las capas sociales
contra él.

La situación produjo las asambleas. La dictadura, ya
institucionalmente residual, su equipo dirigente dividido, sin
el incondicional apoyo de los sectores de poder que la justificaba
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históricamente, había perdido el dominio sobre la sociedad
española, sin que nadie lo hubiese ganado en su lugar. La
mayoría de los franquistas se daban cuenta de que una vez
muerto Franco, su régimen había dejado de existir, de que el
Estado era un cascarón vacío, aislado y desarbolado, y de
que había de ser apuntalado con una reforma democrática.
Pero el viejo franquismo, al intentar modernizarse, se dio
cuenta de que era incapaz de imponer sus propios cambios,
y ni siquiera de dirigir el país hacia ellos. En 1976, el fran-
quismo ‘democrático’ no tenía sentido. La reforma, no
negociada ni con la oposición ni con las familias franquistas
recalcitrantes, tuvo la virtud de disgustar a todo el mundo,
polarizando las posturas. Los franquistas reformistas, obliga-
dos por credibilidad a la tolerancia, pretendieron debutar
con una congelación salarial, en el preciso momento en que
se negociaban multitud de convenios y en que los precios se
disparaban. El repentino agravamiento de las condiciones
económicas de la ‘fuerza productiva máxima’ fue la gota que
colmó el vaso de la crisis social incubada en los últimos años,
y la tolerancia que el régimen de ‘dictablanda’ se veía forza-
do a ofrecer fue la brecha por donde se coló el movimiento.

Las huelgas comenzaron en enero en Madrid y se
extendieron al poco por todo el país, sorprendiendo a todos
por su combatividad y magnitud, y sobre todo por la gene-
ralización de las asambleas obreras, decididas y conscientes,
órganos de discusión colectiva y de toma de decisiones, que
evidenciaba la voluntad de los trabajadores de manejar sus
asuntos por sí mismos, y de no dejarse manejar por otros.
Las asambleas eligieron delegados, extendieron las huelgas
por doquier, muchas veces por simple solidaridad de clase,
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y salieron a la calle, haciendo saltar por los aires la legislación
vigente, la estructura sindical oficial que los estalinistas espe-
raban coger ‘con los ascensores en marcha’ y los planes
conjuntos del gobierno, de los banqueros y de la oposición,
en los cuales no figuraba el proletariado sino como vulgar
mobiliario de sus transacciones. Su entrada en acción había
alterado cualitativamente la situación, poniendo de manifies-
to el antagonismo existente entre clases. Las asambleas,
organismos de defensa del interés cotidiano, nacidas para
discutir los problemas laborales y nombrar a los encargados
de negociar con el empresario, se convertían en todo un
poder, independiente, con una enorme fuerza, cargado de
posibilidades de las que muchos obreros empezaban a ser
conscientes. En Vitoria, durante febrero y marzo de 1976, el
movimiento asambleario alcanzó su punto culminante. Si las
huelgas madrileñas habían descubierto el poco alcance de la
apertura gubernamental y habían convencido a los empresa-
rios de la necesidad de una central sindical fuerte que
controlara a los trabajadores, la huelga general de Vitoria
torpedeó definitivamente cualquier reforma continuista y
cualquier proyecto de renovación, aunque fuese el de las
mismas CCOO, de la Central Nacional Sindicalista, desen-
mascarando el pacto cantado del franquismo postrero con la
oposición. La huelga de Vitoria no solamente se servía de la
asamblea como arma fundamental —’las armas no son más
que la naturaleza de los combatientes’— sino que había
conseguido imponer las comisiones representativas de delegados,
elegidos y revocables, forzando al mismo tiempo la dimisión
del sindicalismo oficial y del oficioso. Los trabajadores
ocupaban la calle y las asambleas se introducían en todas las
manifestaciones de la vida de la población. El movimiento
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dejaba su carácter espontáneo para coordinarse y defender-
se. Todos los enemigos del proletariado comprobaban estos
rasgos revolucionarios tremendamente contagiosos, que
podían multiplicarse y desembocar en una verdadera revolu-
ción si las condiciones seguían favoreciéndolos. Pero la tole-
rancia se acabó y los obreros de Vitoria fueron ametrallados.
Oposición y gobierno consiguieron que la revuelta provoca-
da por los disparos de la policía fuera circunscrita al País
Vasco y que la solidaridad de los obreros del resto del
Estado fuera dispersa y duramente reprimida.

En Vitoria termina la primera etapa del movimien-
to de las asambleas con importantes resultados: el fracaso de
la reforma franquista y la asunción por parte del poder, de la
inevitabilidad de los partidos y sindicatos, a los que se tendrá
que legalizar, ya que son los únicos amortiguadores válidos
del momento; la unificación de la oposición estalinista y
socialista en una plataforma común, la Coordinación
Democrática, que habrá de negociar la reforma política y el
pacto social —a ‘ruptura pactada’— con un gobierno que
convoque elecciones. El poder estaba asustado, por lo que
los trabajadores habían de considerar el fin de la tolerancia,
habían de coordinarse dotándose de una organización autó-
noma sólida que superase las dificultades propias de los
comienzos y se enfrentase con éxito a sus enemigos coaliga-
dos. Debían de encontrar la manera de reunir todos los
problemas en uno solo, el cual exigiese ser inmediatamente
resuelto, o dicho de otro modo, debían de unificar sus reivin-
dicaciones en un proyecto revolucionario coherente.
Algunas de las tareas necesarias eran vivamente sentidas,
como la de la autoorganización, y en muchas fábricas los
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obreros se organizaron al margen de los sindicatos, pero la
coordinación nunca superó el área local de modo duradero.
Solamente unos pocos ramos se coordinaban provincialmente, sin
que se pudiese impedir que muchas asambleas manipuladas
por izquierdistas votasen por la constitución de sindicatos
unitarios y muchas coordinadoras de delegados se transfor-
masen en embriones de sindicatos. Sólo en Vizcaya pudo
crearse una Coordinadora Unitaria de Asambleas de Fábrica,
responsable de grandes movilizaciones. Las huelgas conti-
nuaron pero ya no se extendían con tanta facilidad como
antes porque enfrente tenían a la C.O.S., una asociación de
circunstancias de las principales centrales, ocurrida en
septiembre de 1976, para obtener un clima de paz social que
favoreciese las conversaciones entre la oposición y el gobier-
no de Suárez. En cambio, eran huelgas más asamblearias y
más antisindicales, por razones evidentes, y también más
duras, porque tienen que hacer frente a las fuerzas represi-
vas. Seguros de la oposición, los patronos intentaron recupe-
rar el terreno perdido en las huelgas anteriores, con ayuda
del gobierno, que autorizaba la congelación salarial y los
despidos pasados. La represión causó nuevas muertes e hizo
reaccionar de inmediato a los obreros, desencadenándose un
otoño caliente. Esta segunda etapa del movimiento de las
asambleas termina con la jornada del 12 de noviembre, tras
la cual, el punto de equilibrio de los proletarios asambleístas
y burócratas sindicales se desplaza en favor de los últimos, y
el movimiento entra en una fase de aislamiento y dispersión.

La alianza entre sectores liberales de la burguesía,
socialistas y estalinistas no tenía otra razón de ser que la
necesidad de una evolución política pacífica del régimen
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franquista, y no buscaba otra cosa que el diálogo con él. Su
estrategia se basaba en reforzar esa evolución, y lograr acuer-
dos del tipo que fuesen. Todo lo que alteraba ese proceso,
como por ejemplo, la lucha de clases, estorbaba los planes de
la oposición, porque asustaba a los franquistas y ahuyentaba
a los representantes burgueses. El proletariado tenía que
limitarse a jugar un papel auxiliar, de eco de las consignas del
cónclave estalino-burgués y desfilar dócilmente tras sus
autonominados dirigentes. Entonces, la clase obrera tenía
que sacar las obligadas conclusiones y tratar a la burocracia
políticosindical sin contemplaciones, como enemigos de la
misma clase que el franquismo. Los obreros constituían un
poder al que todo le era hostil, y ante las perspectivas de la
situación, o afirmaba su autonomía o cedía a la usurpación:
‘o asambleas o sindicatos’. Así lo plantearon los más
radicales. El problema de la revolución española —y de
todas las revoluciones modernas— reside en la raíz misma
de esta controversia: reconocer o no reconocer el papel
independiente del proletariado, y actuar en consecuencia.
Lo que nunca debieron hacer los proletarios fue llegar a la
transacción del 12 de noviembre, cuando, a cambio de
calmar su entusiasmo combativo con una masiva demostra-
ción antifranquista, cedieron la dirección del movimiento, y
la jornada se convirtió en un ensayo de disciplina sindical
coronado con éxito. Todas las huelgas que sucedieron
después tuvieron a la policía delante y a los sindicatos a la
espalda.

Las huelgas de la tercera etapa asamblearia, que alcan-
za hasta la legalización de los sindicatos el 28 de abril de
1977, transcurrirán aisladas en un ambiente de pacto
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secreto consolidado entre los empresarios y los sindicatos,
entre la oposición y el gobierno, habiendo perdido los traba-
jadores la iniciativa. Fueron luchas largas, totalmente aparta-
das de los sindicatos, que terminan en derrotas. Sin embargo
fueron huelgas ejemplares, todas ellas capaces de invertir la
correlación de fuerzas durante un cierto tiempo y de relan-
zar el movimiento si se hubiera generalizado. Pero esto ya
era muy difícil, y las pocas iniciativas que van en este senti-
do, como el aniversario de los hechos de Vitoria y la celebra-
ción del Primero de Mayo, fracasan. El régimen
postfranquista abría las puertas de la administración y la
política a los partidos y a las clases medias, gente que por
primera vez es consciente de sus intereses de clase específi-
cos, que no pasan en absoluto por la revuelta obrera. El PCE
representaba en esos momentos los intereses de tales clases,
herederas del papel histórico jugado otrora por la pequeña
burguesía; había conseguido la adhesión de los sectores
obreros más retrasados políticamente, y había desarmado
ideológicamente a los más radicales, convirtiéndose a princi-
pios de 1977, en la vanguardia del partido del orden. Como
jefe de ese partido, su secretario Carrillo sería presentado
por Fraga en el Club Siglo XXI, ante las élites capitalistas
nacionales. La presencia del PCE y de los sindicatos, favore-
cida desde el poder, se doblaba con la progresiva divergen-
cia entre los intereses cotidianos de los obreros y los
verdaderos intereses de clase, ocasionando que el proletaria-
do no se enfrentase con unanimidad contra la clase domi-
nante y que, en virtud del impacto de la crisis económica
desviada hacia los trabajadores, la solidaridad languideciese y
se oscureciese la conciencia de clase. Entonces bastó que el
franquismo residual contraatacase fomentando reacciones

| 90

Apéndice Informe sobre el movimiento asambleario



antirreformistas entre los militares y recurriendo a la estrate-
gia de la tensión, como los fascistas italianos, para que la
oposición se lanzase en brazos del gobierno franquista reno-
vador, desorientando y desmoralizando al proletariado. Esa
unión sagrada fue remachada tras las elecciones del 15-J con
un calamitoso pacto social.

El Pacto de la Moncloa, en septiembre de 1977, fue
un frente común de todos los partidos con el gobierno, en
contra de una posible ofensiva proletaria que el empeora-
miento de las condiciones económicas hacía temer. Por
primera vez, los sindicatos son reconocidos públicamente en
calidad de esquiroles y rompehuelgas, como responsables de
la domesticación de la clase obrera y de su sometimiento a
las leyes ‘naturales’ de la producción que sellan el dominio
del capital sobre el trabajo. Hasta entonces, sus victorias
sobre las asambleas habían sido efímeras, porque no se
acompañaban de mejoras materiales que les prestigiasen; lo
contrario era más cierto: cada intervención sindical había
sido nefasta para el nivel de vida de los obreros, y por tanto,
todos sus pasteleos pendían siempre del hilo de una no dese-
ada reactivación del movimiento asambleario. El movimien-
to había sido preservado en el País Vasco, donde se le habían
añadido los abertzales. Entre julio y septiembre, los obreros
del calzado de la provincia de Alicante dieron el mayor ejem-
plo de organización asamblearia conocido. Con el Pacto de
la Moncloa se daba la paradoja de que a pesar de haber sido
derrotado el movimiento asambleario, los sindicatos y
partidos no sacaban todo el provecho que querían y, cuando
trataban de hacerlo, antes perdían que ganaban. Todas las
huelgas importantes que ocurrieron a partir de entonces,
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eran, de un modo u otro, huelgas contra el pacto. Durante el
mes de octubre de 1977, en Cádiz, la Coordinadora de trabaja-
dores llegó a tomar la ciudad, como en Vitoria, y en noviem-
bre se celebraron grandes manifestaciones contra el pacto en
grandes ciudades, culminando el movimiento un mes más
tarde con las huelgas generales de Vizcaya y Tenerife.
Muchos empresarios tuvieron que olvidarse de los sindica-
listas y aceptar a delegados elegidos en las asambleas. Pero
esta cuarta etapa del movimiento asambleario contradicto-
riamente no termina con un relanzamiento de la democracia
directa en las fábricas y en la calle, sino con su casi desapa-
rición, observable a partir del 16 de enero de 1978, fecha del
inicio de las elecciones sindicales. Entonces irán terminando
el diálogo en la base y la representación directa. No se podrá
hablar ya de asambleísmo sino como una tendencia cada vez
más minoritaria entre los obreros, como un conjunto de
prácticas cada vez más residual y criminalizado por sus
enemigos. En adelante, la clase obrera pintará muy poco en
los acontecimientos.

Las asambleas obreras hicieron retroceder a sus enemi-
gos varias veces, pero no ocuparon el terreno que aquéllos
cedían. El movimiento, falto de cohesión, se fue agotando,
sin objetivos generales, sin poder dar golpes decisivos. La
ausencia de una corriente revolucionaria definida constituí-
da por asambleístas, contribuyó más todavía a que la confu-
sión se instalase. El movimiento de las asambleas había
llegado lo bastante lejos como para necesitar comprender
sus obras y las consecuencias de sus obras. Para avanzar
después de haber librado batalla, había de protegerse contra
la recuperación, progresando en la organización y en la
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definición de tareas. Cuando se presenta la oportunidad de
pasar a una fase superior de la lucha contra el Capital y el
Estado, el instinto de clase no es suficiente: la conciencia de
clase es el factor decisivo. El conocimiento del conjunto de
las condiciones de lucha, la comprensión clara de la realidad,
el juicio exacto del orden social capitalista. El proletariado
combate a la sociedad de clases obligándola a enfrentarse a
un conocimiento de sí misma. En paralelo con la lucha
económica se desarrolla una lucha por la conciencia, por el
conocimiento de la sociedad. Porque el conocimiento social
histórico, la toma de conciencia social, significa también la
posibilidad del dominio de la sociedad, la propia emancipa-
ción social, si el proletariado sale triunfante en esa lucha.
Ambas luchas se hallan imbrincadas, y cada una es real sólo
si va acompañada de la otra. La única condición para que
esto se cumpla es la acción autónoma del proletariado. Si el
proletariado no consigue independizarse de representacio-
nes exteriores a él, su proceso emancipador se detiene y
acaba. Esa es la principal enseñanza del movimiento de las
asambleas.

Miguel Amorós, Octubre de 1984.
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‘Nota de 1995. El Estatuto de los Trabajadores, obra de
la patronal CEOE y de la UGT, apoyada con reticencias por
CCOO, fue promulgado el 10 de marzo de 1980. Introducía
la flexibilidad de las plantillas y suprimía la práctica corrien-
te de las asambleas, pero no para dar mayor protagonismo a
los Comités de Empresa legales sino para darlo a las cúspi-
des de las centrales, consagrando los acuerdos verticales (por
arriba). El capítulo relativo al derecho de reunión establecía
la periodicidad óptima de las asambleas ¡UNA CADA SEIS
MESES! Además, su celebración sucedería fuera del horario
de trabajo, con un orden del día prefijado y con los asisten-
tes de otras empresas (si los hubiere) previamente anuncia-
dos.’

Miguel Amorós, Barcelona, 1996.
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Klinamen es un proyecto antiautoritario que nació con la
idea de difundir y financiar distintas luchas que se
llevaban a cabo dentro del estado español a través de la
autoedición de textos anticapitalistas. Consta de una
editorial, esqueleto y motor del proyecto y de un portal
web con el que buscamos potenciar la autoedición de
textos y aportar recursos a quien no los tiene, aumentar y
solidificar los canales de distribución alternativa ya exis-
tentes y contribuir a la autogestión y a la autonomía de
proyectos anticapitalistas. 

Experiencias ajenas nos han demostrado que no es posible
conjugar el proyecto político y la remuneración económi-
ca: algo difícilmente puede ser negocio e instrumento de
lucha a la vez. Por eso este no es un proyecto editorial
comercial, sino autónomo y libertario. Cada euro conse-
guido es reinvertido en una nueva propuesta de edición o
en apoyar otras luchas revolucionarias.

www.klinamen.org 
[Portal por la autogestión editorial]





OS CANGACEIROS 
España en el corazón.

Desde el desembarco de la Primera
Internacional en tierras hispanas hasta
los preludios de la huelga-espectáculo del
14 de diciembre del 88, se nos ofrece una
excelente radiografía, tan exenta de la
pachanga anarquista como de toscos
dictámenes paleo-marxistas, de los
rasgos que dieron su peculiar impronta a
la revuelta de los pobres en España.

Edita: Pepitas de calabaza
205 pag.| 10 €.

LAS ARMAS DE LA CRÍTICA

Esta breve selección de concisas exposiciones (pensadas y orien-
tadas para ilustrar el debate interno de los colectivos anfitriones)
muestra la actualidad del término ‘texto de combate’: escribir
para la práctica emancipatoria desde el compromiso social y el

posicionamiento en cada una de las polémicas que éste acarrea.
Miguel Amorós.

Edita: Muturreko burutazioak
ISBN: 84-96044-45-9 | 5 € 

ILUSIONES POLÍTICAS Y LUCHA DE CLASES
del antifranquismo al postfranquismo.

El reformismo obrero y el reformismo del capital se unieron
contra la autonomía obrera.
Encarar la explicación de lo sucedido estos últimos cincuenta
años a partir de la evolución de la relación capital/trabajo, es el
proposito de  Cajo Brendel / Henri Simon coautores de este
libro.

Edita: Virus Editorial
216 pag. | ISBN: 84-96044-32-7 | 13,20 €

Recomendaciones



VIVIR EN EL ALAMBRE Y OTROS ESCRITOS

Selección de últimos escritos de Ramón
Germinal, que fueron concebidos como
intervenciones y que quieren seguir siendo
eso, un tomar parte en el conflicto del actuar
en la inaplazable tarea de desasirnos de los
lazos sociales de la dominación. 

Coeditan:
·Biblioteca Social Hermanos Quero
·Muturreko  burutazioak

144 pag. |  ISBN 84-96044-60-2| 6€

CÁRCEL MODELO, CIEN AÑOS BASTAN

La memoria que aquí presentamos de la cárcel Modelo de
Barcelona en su 100º aniversario no tiene otro objetivo que
alentar a su destrucción y estimular la realización de la vieja
aspiración de una ciudad sin cárceles. Contra la construcción de
nuevas prisiones —de esta forma los que aún en parte nos

gobiernan pretenden atajar la absurda espiral más delito, más
cárceles, más delitos— damos en esta memoria razones para no

levantarlas.  

Coeditan: 
·Ateneo Libertario Almargen
·Likiniano Elkartea
·Ateneu Libertari Poble Sec
·Etcétera 

96 pag. |  2,40€

En www.klinamen.org puedes encontrar un listado 
de puntos de venta directa de la red de distribución anticapitalista.






