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ENRIQUE DE CASTRO

Ademas de llegar tarde con este prologo (a tantas
cosas llego por los pelos), que aparece en la segunda
edicion de este libro, me cuestiona el hecho de pen-
sar que Para que no me olvides no necesita prefacio
alguno. Se lee de un tir6n.

El comienzo, sin preambulos: Cuando ocurre
un genocidio, es necesario transmitirlo (pag. 17).
¢Habra apreciado antes alguien que la introduccion
masiva de las drogas ha sido en realidad la practica
de un exterminio de miles de adolescentes y jovenes?

Son las madres de estos chavales las que quieren
escribir el drama que han vivido en primera persona
y, al sentirse incapaces, piden ayuda a la Asocia-
cion para la Investigacion y la Intervencion social
REDES para que transcriban lo que ellas quieren
contar. Y entre unas y otros nos regalan este libro.

Cuando deciden convertirse en asociaciéon de
Madres Unidas Contra la Droga, el nombre, los



pafiuelos al cuello y las chapas con la jeringuilla rota,
corren como reguero de pélvora por un montén de
ciudades y pueblos en distintas comunidades. Las
madres de muy diferentes sitios adoptaron el nom-
bre que habian acufiado las que se reunian en la
parroquia de San Carlos Borromeo, en Entrevias. Las
de Galicia, que habian nacido méas o menos al mismo
tiempo, se asociaron bajo el nombre Erguete. Pero
este camulo de asociaciones por toda la geografia
espafiola surge a partir de 1987, afio que establece un
punto de inflexidon en este movimiento incipiente.

La asamblea de las madres de los primeros chava-
les que cayeron en la trampa de las drogas comienza,
como se cuenta en este libro, en la parroquia de San
Pablo, Alto del Arenal, Vallecas, en el afio 1980.

“Los chavales del barrio se acercaban a la iglesia
pidiendo ayuda porque, como ellos mismos decian,
alli los curas se tiraban el rollo, y luego las madres
empezamos a acudir desde distintos lugares de Valle-
cas... al principio con mucha vergiienza, preguntan-
donos équé habiamos hecho mal? o justificando
a nuestros hijos por las malas companias que les
habian llevado a la droga y a la delincuencia.

...En la parroquia se les ocurrié convocarnos y jun-
tarnos a todas, por entonces unas treinta, para expli-
carnos que no era ese el problema (ni las familias ni
las malas compaiias) sino un gol que nos habian
metido en las calles” (pag. 51).
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A finales de 1981 me encargaron de la parroquia de
San Carlos Borromeo, en Entrevias, y nos traslada-
mos todos alli, jovenes y madres incluidos.

A partir de 1982 van acudiendo chavales y madres
de casi todos los pueblos y barrios periféricos de
Madrid, Parla, Mostoles, Villaverde Alto y Bajo,
San Fermin, Cafio Roto y Pan Bendito en Caraban-
chel, Hortaleza, La Ventilla, San Blas... Establecimos
una fuerte relacion con grupos de personas de estos
barrios que, al igual que nosotros, empezaron a aten-
der a los chicos de la calle y de ahi nacié la Coordina-
dora de Barrios de Menores y Jovenes.

Nuestros objetivos eran que tuvieran una vivienda
y trabajo en autoempleo. Vivian en nuestras casas, en
algunas de las madres o en la parroquia y se orga-
niz6 inicialmente una encuadernaciéon, un taller de
costura y la asociacién Traperos de Emats, que ain
perdura. Los chavales estaban intimamente relacio-
nados con las madres y en el transcurso de afos se
fueron convirtiendo en militantes de su propia causa.
Comisarias, juzgados y carceles eran el pan nuestro
de cada dia y cada noche.

Los grupos de madres de los barrios citados de
Madrid se reunian en la parroquia en asamblea que
pronto empezo6 a coordinar Maribel Llorente, estu-
diante de trabajo social que no quiso terminar la
carrera (ile faltaba una asignatura!) por no tener
un titulo que la desvinculara de los chavales. Queria
vivir con ellos, no trabajar para ellos.



El SIDA y las muertes comenzaban a hacer estra-
gos en los jovenes, tanto que cementerios y funerales
se hicieron lugar comtn para todos nosotros. Hasta
que un policia de la comisaria de Entrevias, mat6 a un
chaval de diecisiete anos, Miguel, de un tiro a boca-
jarro, después de haberle atropellado con su coche.
Corria el mes de marzo de 1985 y aquello desat6 una
tormenta en los chavales y las madres que acab6 con
la primera manifestacion masiva, unas mil quinien-
tas personas, desde el bulevar de Vallecas hasta la
comisaria de Entrevias. Se denunciaban las torturas
y muertes a manos de policias.

Durante todo este tiempo se iban vinculando per-
sonas de todo tipo y condicion atraidas por la tarea
social que se realizaba en la parroquia. Abogados
jovenes que atendian a los chavales, jueces y fiscales
a los que invitdbamos a las asambleas comunes para
que escucharan nuestras denuncias, algin empresa-
rio que queria colaborar con nosotros, profesionales
diversos...

Poco a poco se iban estableciendo vinculos, ibamos
unos a casas de otros, haciamos fiestas con cualquier
motivo, los chicos se iban familiarizando con gente
tan diversa, corrian los abrazos, comiamos juntos a
menudo, celebrabamos la libertad de un preso o la
sanacion de un drogodependiente.

Todos hemos tenido claro que el protagonismo de
este movimiento lo tienen los propios chavales, como
fuerte exponente de lo que entonces se llamaba el
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mundo de la marginaciéon. A medida que iban adqui-
riendo seguridad entre nosotros, desparecian los
recelos y se mostraban tal como eran. Los cambios,
de ellos y nuestros, eran paulatinos, unidos en una
causa comun. Se puede salir adelante descubriendo
la fuerza de la fe en el otro, en uno mismo, en el
grupo. Esa fe hace superar los miedos.

En 1986 aparecieron Sara y Carmen por la parro-
quia después de haber participado en una concen-
tracion en la que pediamos la libertad a prueba para
jovenes que habian delinquido por sus problemas
de drogadiccion. Senalo a estas dos mujeres porque
se hicieron notar desde el principio, espontaneas,
dicharacheras, divertidas, se reian de todo y de todos,
como cuentan en este libro. Ellas no tenian hijos con
problemas de drogas, como tampoco otras madres,
parroquianas antiguas de misa y respeto que tuvie-
ron que hacer grandes esfuerzos para asumir lo que
se les vino encima. Todos cambiamos. Sara y Carmen
han tenido y tienen una gran capacidad de organi-
zacion. El caos del que se habla en estas paginas ha
sido la realidad que hemos vivido, pero gracias, entre
otras cosas, al empuje de las madres, este caos se ha
hecho agradable y estético. De todas ellas destacaré
siempre su fidelidad y su afan de justicia.

He dicho antes que 1987 fue un punto de inflexion
en el recorrido de las madres. Planteamos denunciar
todo el trapicheo que habia en el trafico de heroina y
psicofarmacos. No ante la policia ni los jueces, por-



que todas las denuncias eran infructuosas, sino en
el Congreso de los Diputados, pero intentando que
tuviera el mayor eco mediatico posible. Para ello
teniamos que utilizar toda la informacion que nos
daban los chavales y algunas madres en el segui-
miento que habian hecho de ellos. Tanto unas como
otros eran remisos a esa denuncia. Nos (les) van a
llamar chivatos y van a tomar represalias. Al final
las dos asambleas quedaron de acuerdo. Lo que se
daba a conocer eran los lugares de venta, casas, loca-
les, pero sin dar ningiin nombre. Si se denunciaba
a policias concretos y a algin otro personaje que
colaboraba con ellos. Al finalizar el mes de encierro
(pags. 55-56), la manifestacion contra la conniven-
cia y corrupcion policial en el trafico de drogas con-
vocd a unas diez mil personas en Madrid y a todos los
medios de comunicacioén europeos.

Fue a partir de este momento cuando las madres se
emanciparon. Seguian con nosotros (coordinadora y
parroquia) pero eran ellas mismas, con su espacio y
autonomia propia, como se ve a lo largo de estas paginas.

Es verdad que algunos grupos recelaban del len-
guaje, la frescura y desinhibicion de las madres. Lo
mismo dirigian una sonora pitada por las siete plantas
de los juzgados de la Plaza de Castilla, denunciando
las actuaciones de una jueza de vigilancia penitencia-
ria, o se desnudaban delante de la Direcciéon General
de Instituciones Penitenciarias, llamando la atencién
por la situacion de los presos.

14 ...



.PROLOGO

Es dificil compaginar las formas politicamente
correctas con la manera de expresarse la gente obrera.
Aun tengo presente mi inhibicion en tantas manifes-
taciones en las que me ha sido dificil hasta gritar. Sin
embargo, a lo largo de estos afios hemos aprendido
a convivir con nuestras diferencias de actuacion y
expresion, aunque hay quienes se han separado por
no haberlas asumido.

Las madres pueden ser tildadas de locas y sus for-
mas de lucha poco ortodoxas, pero todos los que dan
su parecer sobre ellas en este libro, jueces, abogados,
intelectuales, trabajadores y activistas, coinciden tanto
en su valia personal como en la importancia que tiene
este movimiento. A la vez que, con su locura y hetero-
doxia, han compartido mesa con algiin ministro, fiscal
general del estado, fiscales jefes y directores generales
en una experiencia poco comun en nuestra sociedad.

En estas paginas, qué distinta es la presentacion
que hacen ellas de lo que han vivido de otras presen-
taciones en las que predomina el discurso. Cuentan
siempre la anécdota y sus multiples chascarrillos.
Quien quiere acercarse de lleno a esta realidad des-
cubre el contenido humanista y politico que subyace
en ellas. Su fe, de creyentes o ateas, ha sido el motor
transformador de nuestra realidad.

Quiero terminar con un apunte que me parece
importante. En muchos lugares de nuestra geografia se
levantaron madres que levantaron su voz denunciando



el trafico de drogas y las muertes de sus hijos, como he
indicado al comienzo. Pero pocas se encontraron con
plataformas de barrio que hicieran causa comdn con
ellas atendiendo a la vez a los chavales, de tal manera
que solo podian acudir a los centros de tratamiento,
aislados del contacto con la realidad cotidiana. Cuando
estos chicos volvian a su barrio, se encontraban de
nuevo solos. Subrayo la importancia de fomentar esta
especie de micro sociedades en las que compartamos
juntos estas vivencias de lucha y esperanza.

Me ha impresionado la tarea realizada por quienes han
elaborado este libro, Marta, Mario, Manuel, Iris, Paloma,
Ana, Loli y Javier y por el enfoque que le han dado.

Y os dejo con esta frase de la jueza Manuela Car-
mena: Mi primera relacion con Madres fue “estética”,
porque es una relacion de absoluta admiraciéon ante
un “espectaculo social bellisimo” (pag. 108).
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Cuando ocurre un genocidio, es fundamental
transmitirlo para que no pase desapercibido en los
libros de historia y se contemple como una barbari-
dad humana, y evitando asi que vuelva a repetirse.

Esto es lo que pretendemos con este libro, comen-
tar de viva voz, desde nuestras entranas, que aqui
en el Estado Espanol se ha producido un extermi-
nio. Gran parte de la generaciéon de principios de
los sesenta fue aniquilada al permitirse, sin ninguna
impunidad, que la heroina llegara a los barrios mas
pobres de todas las ciudades. Esto contuvo a miles
de jovenes que con toda su vitalidad, se enfrentaban
al nuevo panorama sociopolitico, lleno de cambios y
proyectos, en cuyo desarrollo podrian haber tenido
un papel fundamental si se les hubiera permitido
participar. La droga los apart6 de este camino y les
llevo al de la marginacion, las carceles, la enferme-
dad. Fueron quitados de en medio, estigmatizados
y culpabilizados de algo de lo que solo el abandono
politico es responsable.



No hubo respuesta ante la llamada de las que per-
cibiamos el desastre, hasta que este fue irreversible.
Fuimos las madres las que nos anticipamos y percibi-
mos, incluso antes que nuestros propios hijos, como
la muerte nos los arrebataba. Y fuimos de los prime-
ros grupos que al unirnos, descubrimos lo que estaba
pasando, pues no eran uno ni dos los que estaban
muriendo, fue una generacion entera.

Esa certeza, nos hizo reaccionar e inventar otras
formas de lucha, que ahora desde la méas profunda
humildad, queremos compartir por si puede ser ttil a
cualquier persona en cualquier lugar del mundo, que
luche para que ninguna injusticia social sea silen-
ciada y olvidada por la historia.
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LA COCINILLA O ¢QUIEN
NOS MANDARIA A NOSOTROS
METERNOS EN ESTE BERENJENAL?

Los “Morenitos”

Contar la historia de una asociacion con mas de 20
anos de lucha es un atrevimiento y un reto. Contar la
historia de “Madres contra la Droga” es casi un suici-
dio como investigador social.

Rebobinemos.

iRing! Un dia de mayo de 2006 recibimos una
llamada. Es alguien que dice hablar en nombre de
“Madres contra la Droga”. Tiene un proyecto entre
manos muy apetecible: nos cuenta que Madres
quiere reflejar en un libro la historia de su asociacion,
y que han pensado en nosotros como transcriptores.

Nos explica someramente que el trabajo consisti-
ria tan solo en ordenar y volcar parte de su archivo
histérico, completandolo con una serie de entrevis-
tas, para incluir también asi anécdotas que dieran
ritmo al libro.

AlGn no sabiamos lo que ellas entendian por
archivo ni por entrevistas.

1. Asi es como nos llamaban Madres, de guasa, para ser “poli-
ticamente correctas”.

- 19



Pero bueno, a todos nos apetecia: Madres es un

referente historico de lucha social. Avanti.

A la hora de plantearnos el proyecto, nos parecia
que una forma logica de encararlo era estructurarlo
por partes, para asi exprimir al maximo la informa-
cion y las personas de las que disponiamos. Defini-
mos entonces cuatro etapas basicas:

o Consulta del archivo de Madres.

« Reconstruccidn, a través de todo ese material, de

la cronologia de su historia, que ha transcurrido
casi de la mano de la democracia en Espana.

Realizacion de entrevistas individuales con per-
sonas y grupos que hubieran estado en estrecho
contacto y relacion con Madres en diferentes
movilizaciones y acciones de lucha social (abo-
gados, jueces, okupas, insumisos, Coordinadora
de Barrios, presos, etc.), para completar con su
discurso la trayectoria de la asociacion.

Encuentros regulares con el grupo de Madres
en la parroquia de Entrevias (San Carlos Borro-
meo), donde se reunian semanalmente.

Parecia un plan logico, operativo y acorde con los

recursos disponibles. Nadie podria decir que no...

salvo la realidad.
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1. El archivo de Madres significa dos
toneladas de papeles diversos

Toca emprender la revision documental. El archivo
oficial de Madres se halla en un piso cerca del barrio
de Entrevias, sede de la asociaciéon. Concertamos una
primera reunién para ver como afrontar la ingente
tarea de ordenar la informacién que tenemos delante:
kilos y kilos de periodicos, libros, fotografias, recor-
tes, panfletos, cartas, comunicados de prensa, etc.

Afortunadamente, ninguno teniamos alergia al
polvo (por aquel entonces).

Decidimos que la Gnica soluciéon para no morir
aplastados por todos aquellos papeles —que rianse de
los legajos que hay en las trastiendas de los juzgados—,
era dividir para vencer: cada miembro del equipo se
queda con un par de anos de la asociacion para, tras
agrupar toda la informacion del periodo, establecer
un listado de hechos mas representativos sobre los
que incidir posteriormente en las entrevistas.

La idea pasaba por definir la linea cronolégica de
la asociaciéon para mapear después alli los aconteci-
mientos mas relevantes.

Comenzamos a separar la informacién en el piso y
cada uno se peleaba con lo que le habia tocado en suerte.

Tras diversas reuniones del equipo investigador en
cafeterias de reconocido prestigio, dimos por termi-
nada esta primera fase. Tenemos una lista.



Antes de iniciar la segunda fase, dos personas del
equipo acuden al alergologo.

2. Constatamos que el recuerdo de la historia
no es nunca lineal

Una vez que tenemos —a priori— un listado de
hechos ordenados cronolégicamente, hablamos con
algunas figuras importantes de Madres, para confir-
mar algo de lo leido y aderezarlo con hechos que se
escapan a las hemerotecas.

Nos vemos con Carmen y Sara, dos de las figu-
ras-motor de la asociacidon desde sus comienzos. Y
es entonces cuando oimos por primera vez el lema
de la asociacibén sobre el que tanto insistirian poste-
riormente, y que esta, como guia de accién, en sus
estatutos: “Denunciar, presionar y exigir”, toda una
declaracion de principios.

¢Quién dijo que la historia es lineal? Sara y Car-
men nos dan muchisima informacioén, pero también
nos hacemos una idea de lo que van a ser las entrevis-
tas grupales posteriores: una entropia informativa,
un caos de datos.

3. La calma de las entrevistas

Es entonces, tras las pequenas tormentas del
archivo y los primeros acercamientos a Madres,
cuando llegamos a un remanso de paz... Aunque solo
a medias.
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En esta fase pretendiamos entrevistar a aquellas
personas significativas de diferentes ambitos que
hubieran tenido relacién con Madres, para aportar a
todo el proceso su punto de vista y tener un escenario
mas completo.

Empezamos a contactar, a quedar, a preguntar, a
transcribir. Hasta ahi todo normal.

El tinico problema era que, en ocasiones, Madres se
arrepentia de habernos pedido entrevistar a alguien,
o no estaban de acuerdo con lo que decia, o era impo-
sible hacer coincidir las coordenadas espacio-tiempo
de una persona con las nuestras, o algunas respues-
tas contenian inexactitudes impublicables, etc.

Pero problemillas, en definitiva asumibles, que no
iban a hacernos desistir de afrontar la cuarta fase, la
verdadera piedra de toque de todo este proceso.

4. Entrevistas a Madres o Marejada fuerza
14 (maxima intensidad)

Una vez que tenemos los datos frios, ordenados
cronologicamente y ampliados por las entrevistas a
personajes cercanos y al nicleo duro de la asociacion,
es hora de coger el toro por los cuernos. Es hora de
reunirnos a tumba abierta con Madres.

Solian juntarse todas las semanas en la parroquia
de San Carlos Borromeo, en Entrevias, que servia
como punto de encuentro y espacio-motor de esta y

.23



otras mil asociaciones. Y esto, a pesar de que alguna
madre era declaradamente anarquista y atea...

Las reuniones con ellas eran cadticas, berlanguia-
nas. Qué bien nos hubiera venido a alguno de nosotros
haber completado una buena formacién marcial: solo
asi podriamos haber puesto orden en aquel guirigay.

Las Madres se quitaban la palabra continuamente,
alguna insistia en contar una y otra vez su caso per-
sonal, otra recitaba una poesia, una cantaba, otra
lloraba, todo a la vez. La grabadora echaba humo,
y nuestras cabezas también pensando en como dar
forma a todo lo que oiamos sin volvernos locos.

Mientras Madres nos iba contando basicamente lo
que el cuerpo les pedia, mas que responder a nues-
tras preguntas, llegaban las limpiadoras de la Iglesia,
los grupos de jovenes, miembros de otras asociacio-
nes, etc. Que no hacian mas que marear a la pobre
grabadora, a la que tuvimos que hacerle un tras-
plante de urgencia en la tecla on-off, de tan lastimada
como quedo6. Menos mal que era del grupo sanguineo
receptor universal.

Para mas inri (y nunca mejor dicho), en estas que
topamos con la Iglesia. El Arzobispado de Madrid
decidi6 que la parroquia de Entrevias era parte pro-
tagonista del eje del mal, y que la heterodoxia de sus
ritos (como comulgar con bizcochos) no era en modo
alguno admisible. Madres, que no se pierde una,
entr6 en el conflicto a saco, apoyando todo tipo de
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acciones, acudiendo a los medios para dar cobertura
a su lucha, preparando pucheros, etc.

| MANDI N
L AUy |

Entrega de firmas en el Obispado
contra el cierre de San Carlos. 2006

.25
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Al mismo tiempo —este grupo puede con todo—,
comenzo a preparar también una serie de conciertos
con figuras nacionales del mundo del hip-hop para
protestar contra la recién estrenada Ley del Menor.

Aquello parecia que no iba a acabar nunca.

Al final, nos obligamos a considerar que esta fase
tenia que ser por fuerza finita (las madres se resis-
tian, ellas piensan mas a lo grande), oprimimos la
tecla pausa con decision y comenzamos a redactar lo
que aqui presentamos.

5. Aqui se practica y se vive la utopia

Resistir mas de 20 anos en la brecha, como Madres,
es todo un logro para una asociacion. Quizas porque
es mas que una asociacion, como aquel equipo que se
define todavia como mas que un club.

No es sino digno de encomio el hecho de pelear
durante tanto tiempo por lo que uno cree, a pesar de
cargar sobre las espaldas con historias personales tan
duras, y ser capaces de revertirlas en alegria de vivir,
generosidad, y en luchar firmemente contra las injus-
ticias del sistema.

Es maés, ser capaces de organizar asambleas de
apoyo a todo tipo de causas nobles sin esperar nada a
cambio, de autoformarse en la lucha social (“de la fre-
gona a la pancarta”, como bien decian ellas mismas),
de transmitir un caos creativo y una energia tremenda;
todos estos son logros de Madres contra la Droga.
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A pesar de las dificultades y anécdotas torpemente
descritas aqui, el proceso ha sido un bonito reto para
todos y una experiencia muy positiva.

Y es que, al final, nuestro intento de trabajo siste-
matico y método logico para redactar este libro se ha
topado, sencillamente, con lo que los investigadores
sociales perdemos de vista tantas veces: la realidad.

= RES LINIDAS %
[UNTRH LA DROGH

3-3-1987 - Titular prensa:
Una coordinadora de vecinos declara la guerra
a los vendedores de droga en los barrios
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ESCENOGRAFIA VISUAL
1980-2010

A continuaciéon os presentamos un
recorrido cronoldgico estructurado
en tres décadas que representa gra-
ficamente las tres areas de la linea
del tiempo: HECHOS HISTORICOS,
MOVILIZACIONES/ACCIONES y el
APRENDIZAJE/PROCESOS.
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LINEA DEL TIEMPO: HITOS RELEVANTES EN LA HISTORIA DE MADRES UNIDAS CONTRA LA DROGA

Um0>c> m°~ Aumento enorme del consumo de drogas enlos barrios/ Encarcelamientos/ Torturas

Reforma del Cédigo
Penal sobre tréfico

Operacion Primavera
Redadas p les en los
barrios por consumo.
Arrestos a chavales

Se aprueba la Ley de
Objecion de conciencia
(Prestacion social

Reforma del
Cadigo Penal (PSOE).
Hacinamiento de carceles
por presos preventivos

H de puntos de venta

PR R

En el Refor obligan a las madres

[72]
(=]
(]
(=
O

El Director de la
carcel Carabanchel
prohibe entregar
alimentos a presos

H Detenciones y
primeras condenas

a insumisos

hist

Un policia mata a un
joven a bocajarro

“Los vecinxs de -
entrevias denuncian los

Los chavales del Refor N
Denuncia sobre la

Movilizacién contra
puntos de venta de Cacerolada ante el
% La Droga en los drogas y la corrupcién Ministerio de Interior uﬂw“»mwwmﬂmw_— ..m:M_M situacion de hambre
c Barrios :. b 9 Familiares de reclusos en la carcel de
o ambre. Denuncian torturas en Carabanchel
w c Cércel de Zamora
oncentraciones
< Secreala mensuales en Sol Acampada frente a
n Primeras Asociacion exigiendo Prevencion, carcel de Menores y Operacién
m Asambleas Madres Unidas rehabilitacion y protesta ante prisién Mendigo
) Madres contra Contra la Droga reinsercion de Zamora
I la Droga
o
©
N 1 MES DE ENCIERRO EN
= LA PARROQUIA S - — -
2 Carlos wo:oBMo Um:ﬂﬂo_m Manifestacion masiva
o : de Madres Unidas
s de puntos de venta
i Surge la 1
| Coordinadora |
| deBarrios |
% i
2 1981 1983 1984 1985 1986 198 1988 1989 1990
(%]
o
m Primeras reuniones de ._.m_,.mﬁm? Debates. En grupo nm Z_ma.-mm
0 grupos de Madres Acciones directas. de entrevias decide
% “Al principio eramos més de Ruedas de prensa no apoyar las
T 200 madres Vinculadas a la PRESIONAR, I
N parroquia o a Coordinadora de DENUNCIAR Y Aumento ;
..m Barrios” EXIGIR” exponencial mas acoso y abusos
c (Fines estatutarios QM_ grupo Renuncia a ayudas
[ de la Asociacion) " econdmicas ofrecidas
= ORGANIZACION por el Ayto
<

“Nos vamos a comprar un megéfono para las movidas”
“De la fregona a la pancarta”
“Analizabamos los periédicos todas las semanas para ver quién mentia”

“Al final aprendimos quién era el enemigo que metio la droga en los barrios”
“Droga y Policia, la misma porqueria”
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ECADA 90" (Il)

Extensién de la
aplicacion del Régimen
FIES aprobado en 1991

Se denuncia a Madres
por concentraciones
frente a Instituciones

Penitenciarias

Oricos

Juicio contra MCD por la

\ Malos tratos y
acampada de Sol \

1

|

'
'

| muertes de presos
1 FIES (suici

hist

(por destrozo de césped)

Huelga de patio
presos carcel
Pto Sta Maria

Malos tratos en
carceles
(caso Picassent)

Agresiones a Madres Encierro en

Denuncias por
en diferentes actos de

situacion carceles.

Concentraciones Protesta. las torturas a
carcel Carabanchel Denuncias y cartas al presos FIES
defi del pueblo

Participaciéon en Marchas
Europeas contra paro,

precariedad y exclusion reivindicar los

Participacién en Foro
contra la Europa del
Capital

(junto a

Movilizaciones -Acciones

Almudena contra

Campaia para "~ N

DDHH en carceles

Coordinadora de

(Centros de

Internamiento de
extranjeros) en

la Ley de extranjeria H

.|..\|..|:._.|..|..| S R et

MCD y otros
grupos se
personan como
acusacion popular

Apoyo a

presos
de Céadiz

(Ocupaciones bolsa-INEM-Cuarteles, acciones contra carceles,

Semanas de Lucha Social Rompamos el Silencio

denuncia de la pobreza, marchas contra el capital...)

- J/

o de acogida
para personas en
tratamiento de

Presentacion de
informes sobre
malos tratos y

tortura en carceles de ayuda.

drogas. Concesién

Jornadas Ningtin

ser Humano es
ilegal

Manifestacioén en Sol
contra situacién
en carceles
Participacion en
comunicado sobre
situacion de las

Accién frente a
director de prisiones.

apoyo a personas /E carceles de Se dejan 7 atalides
~ presas) S/ e Soto del Real y frente a su puerta
Campaiia de insumision Valdemoro
en cuarteles (MOC)
Plataforma contra el Paro |

i ! . ] ! ki on L. 1, L 2
! Okupacion Escalera Karakola i V¥ laprecariedad. (Marchas) | i OkupadiénLabo 1, Labo 2 |
1996 1997 1998 1999

“Por aquella época ibamos
de pleito en pleito”

“La cércel dentro de la carcel”

[/}
o
(7]
(]
(%]
o
S
o
.
(7]
o
©
N
T
c
(]
P
Qo
<

“Aprendimos que lo que nosotras haciamos
se llamaba Accion Directa y Desobediencia Civil”
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DE LA EMOCION A LA ACCION

[. INTRODUCCION

La epidemia del consumo de heroina se inici6 en
Espana a finales delos afios 70 y alcanz6 su cota maxima
afinales de la década de los 80. Alrededor de esta droga
se gener6 un mundo de dolor y muerte, acompanado de
marginalidad y delincuencia. Los cinturones industria-
les de las grandes ciudades espafiolas fueron las zonas
mas afectadas por esta adiccion, debido a las carencias
econdmicas, sociales y educativas que presentaban los
mismos. La sociedad de estos afios estuvo marcada por
profundos cambios que afectaron a la estructura poli-
tica, social y econdmica de Espafia y también a la apa-
ricion del consumo masivo de drogas.

La muerte de Franco en 1975 yla celebracion, en junio
de 1977, de las primeras elecciones democraticas desde



PARA QUE NO ME OLVIDES

1936, supusieron un enorme cambio politico que modi-
fico sustancialmente el escenario del pais. Los conflic-
tos obreros, vecinales o estudiantiles que reclamaban
democracia y libertad durante el régimen, siguieron
movilizandose tras la aprobaciéon de la Constitucion de
1978. La aparicion en escena de nuevos movimientos
sociales de indole feminista, ecologista, antimilitarista
y de liberaci6n sexual también fueron un factor deter-
minante en el caracter de las movilizaciones sociales de
esta época.

La sociedad de finales de los 70 también estuvo
marcada por la crisis econémica. El cierre de empre-
sas y el espectacular aumento del paro (de 431.200
parados que habia en Espafia en 1974 se pasd a
1.200.000 parados en cinco anos) generd entre la
poblacién una situaciéon de desanimo e incertidum-
bre ante el futuro.

Todos estos factores, unidos a un cierto temor a
que los jovenes tomaran parte en el proceso de tran-
sicion politica y social, contribuyeron a crear las con-
diciones necesarias para que la heroina encontrara el
modo de instalarse en las vidas de miles de personas.
Estas, junto con sus familias, tuvieron que enfren-
tarse a un enemigo desconocido hasta entonces y
contra el que no sabian luchar, ya que el fen6meno
del consumo masivo e intensivo de drogas era algo
nuevo a este nivel.

Tras la muerte del general Franco habia pocos con-
sumidores de opiaceos en Espaina, pero algunos mas
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de derivados del cannabis y de anfetaminas. En estos
anos se crea una red clandestina de trafico de drogas
vinculada a grupos sociales marginados y a sectores
de ciudadanos de determinados ambitos geografi-
cos perjudicados por las reconversiones industriales
y econdmicas. El agotamiento de los tradicionales
caladeros debido al exceso de pesca y la contamina-
ci6én maritima unido a la reconversion naval, llevaron
a la miseria y al paro a miles de familias trabajado-
ras de comunidades como Galicia, Canarias o el Pais
Vasco. Muchos marineros se vieron obligados a tra-
bajar para subsistir en las incipientes redes de con-
trabando de hachis, creadas a partir de las mismas
redes de contrabando de tabaco rubio americano que
ya existian desde los afios 50.

Entre 1975 y 1980 se crean las condiciones socia-
les y politicas que provocaran que la década de los
80 sea también conocida como la “guerra contra las
drogas”. Los atracos a farmacias de esa época fueron
realizados en su inmensa mayoria por toxicomanos,
con el tnico objetivo de proveerse de derivados opia-
ceos, ya que el mercado clandestino de la heroina era
aun incipiente. Comenzaba aqui una de las relaciones
mas perversas que traeria consigo la heroina: la rela-
cion entre el consumo y la delincuencia como tnica
via para pagar los costes econémicos de la droga y
satisfacer la adiccion.

Tampoco se conocian entonces el resto de con-
secuencias que la droga traeria consigo: la depen-



dencia fisica y emocional, las enfermedades como
la tuberculosis o el SIDA, la delincuencia, los pro-
cesamientos legales, los juzgados, las comisarias, la
carcel... y mucho menos se sabia como hacer frente
a todos estos problemas. Fue necesario un aprendi-
zaje forzado a base de ensayo y error en el que no
habia apenas informacién, ni materiales, recursos,
tratamientos o alternativas sobre los que apoyarse.
Y sobre todo, nadie que apoyara a los afectados a
menos que también estuviera sufriendo las conse-
cuencias del problema.

El triunfo socialista de 1982 trajo consigo la
reforma del Codigo Penal de 1983. La reforma de
1983, distinguia entre drogas que causan grave dafio
a la salud — las mal llamadas “drogas duras” como
la heroina o la cocaina, y las denominadas “drogas
blandas” como el cannabis —. En esos anos, las pri-
siones se llenaron de presos preventivos, que podian
estar hasta cuatro afos sin ser juzgados, provocando
el hacinamiento en los centros penitenciarios espa-
foles y una serie de graves problemas: el desarrollo
de numerosas enfermedades debido a la falta de con-
diciones higiénicas y sanitarias, el contagio masivo
del VIH debido al uso compartido de jeringuillas
entre los presos adictos a la heroina —muy nume-
rosos en ese momento—. En 1985, entre otras cosas
gracias a la presidon que ejerciamos en la calle, se
aprobo el “Plan Nacional contra la Droga”. Este plan
se concibi6 como una respuesta estatal ante el gran
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aumento del consumo de drogas ilegales durante los
anos 80. El Estado decidio reorientar la “guerra con-
tra las drogas” hacia una doble actuacion: en un prin-
cipio, solo represiva, més tarde también terapéutica.
Al mismo tiempo, de la ausencia total hasta entonces
de recursos publicos en esta materia se da paso a la
puesta en marcha de todo un aparato de asistencia a
los drogodependientes que queda en manos de sectas
y grupos religiosos. Los afios 90 han sido la época de
consolidacién del complejo terapéutico por medio de
la extensién de los programas de metadona por toda
la geografia espafiola. La situacion puede decirse que
ha mejorado, el consumo de heroina ha disminuido,
pero el precio que la sociedad espanola pagd por ello
ha sido muy alto: una generacién de jovenes se per-
di6 por el camino.

En estas condiciones se desarrolla la historia de
Madpres, un grupo de mujeres —madres de esos jove-
nes que empezaron a consumir heroina— que reac-
cionaron como pudieron y como mejor supieron ante
todo lo que se les vino encima.

Este libro lo han escrito ellas. Son sus voces las que
quedan reflejadas en él. A veces en singular, otras en
plural, pero siempre en primera persona, pues son
las Gnicas protagonistas de esta historia que atin con-
tintia. Hoy en dia siguen siendo modelo a seguir por
muchos que aprendieron, de su forma de lucha, su
coraje y su constancia.



II. ¢QUE REFLEJA ESTE LIBRO?

La historia de Madres es la historia de un grupo de
gente que en un momento dado nos unimos porque
teniamos una problematica comdn. Unas simples
mujeres sin cultura, sin formacion, que fuimos capa-
ces de organizar una lucha social, en un principio
contra la droga.

Este libro es cosa de todas, con honestidad, sin
destacar a nadie, cuidando nuestras expresiones.
Hay mucha gente que ha hecho pequenias cosas y son
muy importantes también. El libro quiere reflejar
la idea de que fue un tipo de lucha de unas mujeres
que sin ideas politicas (entonces creiamos que no las
teniamos), sin ningn tipo de preparacion, hemos
sido capaces de liarnos a pedradas con el enemigo.
Es un grupo que surgié desde la base. Acabdbamos
de salir del franquismo, de la represiéon y queriamos
hablar. Aqui reflejamos la lucha que tuvimos y cémo
fuimos capaces de ponerle nombre a los problemas y
a los verdaderos culpables de los mismos.

Si quisiéramos escribir un libro sobre cada una de
nosotras, lo hariamos y punto. Contariamos nuestra
experiencia personal y ya esti. Pero no se trata de
colgarse medallas porque nos hemos copiado unas
a otras. Por eso, este libro esté escrito por todas las
madres. No es un libro de casos individuales: las
madres hemos socializado a nuestros hijos. Aqui esta
la lucha, la claridad con la que hemos funcionado
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siempre y la valentia de un montén de mujeres que
aun teniendo a sus hijos metidos en la droga, apren-
dieron que no se podia coger un micréfono y decir a
los medios lo que se les viniera en gana, sin mas.

Y es que esto es una forma de vida. Nos hemos
enganchado a ser pobres, es a lo que nos ensefia-
ron durante muchos afios. Creiamos que los pobres
teniamos que estar siempre sufriendo, asumir las
cosas como venian, no pensar ni exigir, no cuestionar
lo que hacian los pensantes, universitarios, politicos.
Los pobres no valiamos nada.

Hasta los 18 anos yo vivi en esa ignorancia, pero
luego fui capaz de analizar todo esto, empecé a pensar
y a asumir que la vida no tenia que ser lo que me tocase.
Todo esto lo vi claro cuando tuve mi primer hijo.

Nosotras descubrimos que estdbamos de acuerdo
con algunas historias cuando nos las escribian.
Alguien hacia un escrito y nos identificAbamos con
ello. Otras veces le dictdbamos los escritos a alguien
y al leerlos reconociamos nuestra forma de pensar.
No todas las madres pudieron leer o reflexionar esos
escritos. Los comunicados de prensa eran casi siem-
pre de un par de nosotras, pero si no hubieran exis-
tido las madres con sus hijos metidos en problemas,
los escritos tampoco hubieran existido. Otras veces
descubriamos, al oir a gentes en jornadas, que lo que
ellos decian era lo que nosotras estdbamos haciendo
desde hacia afios; por ejemplo, cuando hablaban de
aquello de la transversalidad y la coordinacion. El



discurso que tenian los intelectuales era lo que noso-
tras llevabamos a la practica desde que empezamos a
luchar. Nos daba un poco de rabia, porque descubri-
mos que otros escribian lo que nosotras estibamos
haciendo y ellos se llevaban los honores.

Es verdad que mucha gente se nos pegd por sus
propios intereses, futuros jueces, psicologos, traba-
jadores sociales, etc. Y nosotras pensabamos “qué
majos son, que nos echan un cable”, pero luego se
fueron con las alforjas llenas de sabiduria y nosotras
nos quedamos cada vez mas solas. Ellos se habian
montado su chiringuito a costa de las miserias de la
gente. Sin embargo, nosotras creiamos que aprendia-
mos de ellos, eran como un espejo donde mirarnos.
Incluso en alguna ocasiéon intentaron que metiéra-
mos la cabeza bajo tierra para despegarnos un poco
de la lucha, pero nunca consiguieron manipularnos.
Uno de los grupos de barrio incluso nos dijo que
no se nos ocurriera decir que éramos de los suyos,
puesto que no querian perder el estatus que habian
conseguido con la Administraciéon. Pero antes que
ellos estabamos las madres, que no teniamos miedo
a nada porque no teniamos nada que perder.

Los fines de la Asociacion Madres Unidas Contra
la Droga estan claros en los estatutos: El objetivo
principal es presionar, denunciar e intentar conse-
guir prevencién, informacién, cura, rehabilitacion
y recuperacion de toxicomanos, al margen de toda
manifestacion partidista y sin &nimo de lucro. Y esto
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ya lo deciamos en el ano 86. Era una lucha a muerte,
no admitiamos parches: si eres capaz de denunciar
una situacion concreta, no te puedes alejar de la rea-
lidad. Hoy en dia tenemos credibilidad porque siem-
pre hemos trabajado desde la propia realidad, desde
dentro del problema. Nos lo creemos porque lo esta-
mos viviendo.

Nos gusta la ilegalidad, pues hemos comprobado
que con la ley en la mano se vulneran todos los dere-
chos. Ser legal significa hoy en dia entrar en el sis-
tema, pasar por el aro y eso supone dejar de luchar.
Siempre hemos estado al filo de la legalidad, sin que
esto quisiera decir que no hemos luchado por los
Derechos Humanos. Denunciamos la corrupciéon
policial, las torturas en prision y otras injusticias. Por
eso al principio decidimos no legalizarnos, pues si no
la presidenta iba a estar todos los dias en comisaria.

Dentro del grupo hay muchas madres y muchas
formas de lucha. Unas nos preocupamos mas por
formarnos; si no, no podiamos acceder a determina-
dos sitios y tener més peso. Teniamos que aprender
a transmitir nuestro discurso; si una cosa teniamos
clara es que este no estaba vacio de contenido, pero
teniamos que aprender a traducirlo a otro lenguaje
para que todo el mundo nos entendiera.

Cada madre, con su historia diferente y su parti-
cular manera de pensar, coincidiamos en el por qué
estibamos ahi, que era fundamentalmente la injusti-
cia que estaban sufriendo los chavales, no solo nues-
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tros hijos, sino los hijos de cualquiera que llegaran a
caer en el mundo de la droga y toda la miseria que
lo rodea (carcel, centros, etc.). Hay muchos ejemplos.
Una de las madres, después de que mataran a su hijo
en la puerta de la parroquia por un ajuste de cuen-
tas, fue capaz de no denunciar al agresor que era una
victima mas y si denunciar lo que estaba ocurriendo
en el barrio con el problema de la droga. Otra madre,
comunista hasta la médula —siempre presumiendo de
ser amiga de la Pasionaria—, y que venia a nuestras
misas de la parroquia, o la que siempre habia creido
que los delincuentes lo eran porque querian, y sin
embargo estaba en la lucha dejando de lado sus creen-
cias, motivada por la realidad que todas viviamos. Era
capaz de, aun con esa ideologia, preocuparse por la
situacion de los chavales, atenderlos y mimarlos.

Hemos cambiado mucho en nuestro discurso a lo
largo de los afios. Antes no admitiamos que nuestros
chavales fumaran porrosy ahora, no es que nos guste,
pero preferimos que lo hagan antes de meterse en
dependencias que pueden llevarles de nuevo a la car-
cel, a contraer enfermedades como el SIDA, la hepa-
titis, etc. O arruinarse la vida por completo, como les
pasé a muchos. Ahora sabemos més. No hemos lle-
gado nunca a un consenso sobre la legalizacion o no
de la droga; y es que el problema no es solo la droga.
Si consumir es un derecho, tener una casa también
lo es. A lo mejor si los chavales tienen trabajo y una
casa, no necesitan buscar refugio en las drogas.
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Cuando Garzoén era director del Plan Nacional de
Drogas, le pasamos un decélogo para que lo pusiera
en practica. Las respuestas que nos daba el gobierno
llegaban cinco anos después de que nosotras las
hubiéramos denunciado, pero nunca se nos tenia en
cuenta. Denunciamos en seguida cuando las pasti-
llas llegaron a Madrid, puesto que lo veiamos todos
los dias porque trabajabamos limpiando discotecas.
Pero no nos hicieron caso.

Primero tuvimos que descubrir quién era el ene-
migo, porque lo teniamos mal orientado. Luego quién
era el culpable; nosotras y nuestros hijos no lo éra-
mos. Descubrimos que teniamos que estar informa-
das, leer el periodico todos los dias, comparar para
poder hacer el analisis de la realidad. Luego nos daba
miedo saber, porque al hacer el anélisis de la realidad
fuimos capaces de ver lo que se nos venia encima:
como disminuian los presupuestos de lo social, como
la UE y el capitalismo iban deshaciendo lo poquito
que se habia ganado con las luchas en lo social. Por
otra parte, tuvo gracia descubrir que “Maastricht” no
era una crema de manos...

Aprendimos a tratar con otros colectivos distintos
al nuestro, con problematica y forma de lucha dife-
rente, y a apoyarlos. Descubrimos que nuestros hijos
eran los excluidos de los excluidos. Igual que apren-
dimos a vivir con el que les vendia la papelina, cuando
descubrimos que ellos no eran los culpables sino una
victima més, nos molestamos en apoyar a otros gru-



pos que también eran excluidos. Luego resulté que
eran los grupos que han formado los movimientos
antiglobalizacion. De ahi salieron todos los comu-
nicados que tenemos apoyando la insumision, a los
okupas y a otros grupos.

Nosotras también fuimos a Amsterdam con los
movimientos antiglobalizacion, llevamos dos pancar-
tas de seis metros de largo denunciando la situacion de
los presos en las carceles espafiolas. Las que estdbamos
mas avanzadas en estas ideas, teniamos que explicarles
a las otras que los okupas no eran delincuentes y que
los insumisos no eran vagos y maleantes que no que-
rian hacer la mili, como nos habia dicho el Gobierno.
Tuvimos que aprender y ensefiar a las otras madres a
convivir con ellos para luego firmar los comunicados.

Tambiénl nos cost6 convencernos de que teniamos
que luchar por los derechos de los presos aunque fue-
ran de ETA; todos los presos son seres humanos igua-
les que nuestros hijos y peleAbamos por sus derechos.
Nuestra lucha antiglobalizacion es la que realmente se
hace en la calle. Hemos participado en jornadas expli-
cando la repercusion directa de la globalizacién. Lle-
nabamos de contenido los discursos de otros porque
aportabamos los casos reales: los efectos que la globa-
lizacion esta produciendo en personas concretas.

Crecimos en libertad en un barrio muy machista.
Cuando se hizo la asociacion, éramos todo mujeres,
madres. En la parte mas baja de nuestra sociedad, en el
lado mas obrero, méas humilde, hay mucho machismo.
Si el nifo tiene problemas es porque la madre lo educod
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mal, porque el padre esté trabajando o en la taberna
bebiendo. Pero si el nifio es guapo o ingeniero, se
parece al padre. Ademas, la madre tiene que estar en
casa cuando llega el marido para hacerle la cenita. Una
postura muy machista que obliga a la sumision total.

Cuando las madres empezamos a luchar, descubri-
mos que podiamos hacer otras cosas, que la muerte de
nuestros hijos no iba a ser en vano. Asi que veniamos
a una reunion y las que sabiamos escribir, le dejaba-
mos una nota al marido: “Calienta la cena que estoy
en la lucha”. El movimiento nos ayudoé a las mujeres a
ser mas personas, a liberarnos del machismo.

Las madres siempre hemos tenido en contra a todo
el mundo. La administracién era el claro enemigo, no
hacian naday cuando lo hacian era mal y tarde. Nues-
tros maridos estaban a disgusto porque se les mar-
chaba la chacha y tenian que calentarse ellos la cena.
Los hijos tenian miedo a que la policia les pegase o
les tratase como a ellos les trataba. Un dia, cuando
nos estibamos manifestando ante el juzgado de Plaza
de Castilla, retransmitieron por la radio la protesta y
muchos chavales que lo estaban escuchando fueron
al juzgado a buscar a sus madres para convencerlas
de que se fueran de alli y no las detuviera la policia.

No somos voluntarias de un dia. Nuestra vida
quedo vinculada a la lucha. Cuando pasaba algo que
salia en television o en los periodicos nos llaméba-
mos: “¢Qué hacemos?”. Pero lo curioso es que el
resto de los grupos también nos llamaba. Esperaban
nuestra respuesta para actuar.
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Somos exigentes incluso con nuestra propia gente.
Cuando nos formamos como grupo, hasta la propia
Coordinadora de Barrios? nos temia porque conocia
nuestra forma de actuar.

Primera concentracion Puerta del Sol. 1987
«Compramos un megdfono para gritar y que nos oyeran bien»

2. Se crea la Coordinadora por la unién de varios colectivos de
barrio y de personas independientes que siempre nos encon-
trabamos en comisarias, en prisiones, en juzgados, en cemen-
terios, y al final decidimos vincularnos para tener mas fuerza,
para compartir criterios, formas, para denunciar y para sentir
que no estabamos tan solos. Aunque organicamente las madres
no son de la Coordinadora como no son los traperos, el pa-
raguas de la Coordinadora considera que no solo son los que
juridicamente contamos si no los que se sienten Coordinadora.
Es la union de colectivos y de personas que tenemos una misma
forma de encarar la lucha contra la exclusion social.
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II1. LOS INICIOS

Siempre hay un punto de partida. En nuestro caso,
lo que nos dio origen y nos da sentido como Movi-
miento de Madres Unidas Contra la Droga fue el
dolor por la muerte de miles de jovenes en los barrios
obreros de la periferia de Madrid. Ante todo lo que
viviamos, nos preguntadbamos “équé hacemos en casa
fregando, limpiando, cocinando, si a nuestros hijos les
estan destrozando en la calle? iPues salir a la calle!”.

Muchas de nosotras, antes de que nos organizara-
mos como grupo, ya luchdbamos por nuestros hijos,
por la vivienda, por una vida mejor, por la supervi-
vencia. Siempre hemos estado ahi, en las comisarias,
en las carceles, en los centros de rehabilitacion. Reac-
cionabamos y aprendiamos ante la situacion. Luchéa-
bamos con nuestros propios medios cuando nadie nos
habia explicado lo que estaba pasando, qué les estaba
ocurriendo a nuestros hijos e hijas, por qué nos habia
tocado a nosotras y a cuantos mas les estaria ocu-
rriendo lo mismo. No sabiamos ni lo que era la droga:

Al principio estaba acobardada. La primera vez
que detuvieron a mi hijo, yo no sabia ni donde estaba
la DGS (Direccion General de Seguridad), y me dije-
ron que tenia que ir alli. Tenia miedo, pero se me
salia el corazon por mi hijo y alli que me presenté.

Entonces le pregunté al policia:

Oiga que creo que tienen aqui a mi hijo detenido.
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Mire usted, es que le hemos parado y llevaba tres
chinas en el coche.

Entonces yo muy ofendida le contesté:

—iUy madre mia!, y qué ley es la que prohibe que
mi hijo lleve tres chinas en el coche. Mire, yo no soy
racista, a mi qué me importa que mi hijo vaya con
chinas, ni con negras, ni con blancas; todos tenemos
derecho a la vida.

Y el policia se echo a reir y yo muy seria le dije:
Mire usted, yo no le veo la gracia.

Perdone sefiora que me ria. Mire, esto son tres chi-
nasy es droga.

Entonces abrio el cajon y me ensefi6 tres palitos del
tamafio de mi dedo envueltos en papel de plata. Mira
como me pondria que me agarro6 el policia y me llevo
para una silla, que si no, me caigo redonda alli mismo.

Los chavales del barrio se acercaban a la iglesia
pidiendo ayuda porque, como ellos mismos decian,
“alli los curas se tiraban el rollo” y mas tarde las
madres empezamos a acudir desde distintos lugares
de Vallecas (Entrevias, El Pozo...), al principio con
mucha vergiienza, preguntandonos ¢qué habiamos
hecho mal? o justificando a nuestros hijos por “las
malas companias” que les habian llevado a la droga 'y
a la delincuencia.

En 1980 empezaron las primeras asambleas de
Madres en la parroquia de San Pablo del alto del Are-
nal. Alli se les ocurri6 convocarnos y juntarnos a todas,
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por entonces unas treinta, para explicarnos que no era
ese el problema (ni las familias ni las malas compa-
nias), sino un “gol que nos habian metido en las calles”.

La verdad es que el problema de la droga nos unio.
Asi, nos echamos a la calle para hacernos oir y nunca
se nos pudo manipular, ni entonces ni ahora. Nos
organizamos y nuestra forma de lucha ha sentado
precedente ante muchos otros movimientos sociales
que nos observan y apoyan. Luchdbamos para darnos
cuenta de que no estdbamos solas y ver como podia-
mos quitar a nuestros hijos de ahi. Nos apoyabamos
unas a otras: si tenias que ir a un sitio nos acompana-
bamos, aunque algunas ya habian perdido a sus hijos.

Yo he aprendido a soltarme. Tuve que espabilar,
se acabé el llorar y meterme en casa. Yo iba a las
carceles y a donde hiciera falta.

Nos dimos cuenta de que éramos muchas las que
teniamos el mismo problema, y eso nos hizo fuertes,
porque lo cierto es que estabamos algo acobarda-
das al principio. Velamos que todas éramos iguales,
encontrabas personas a las que les podias contar tu
vida sin que te juzgaran y ellas te la contaban a ti.

Después de eso ya no me importaba si cuando iba
por la calle alguien me decia algo o me apuntaba
con el dedo.

Mas tarde, en lugar de sentirnos avergonzadas le
deciamos a la gente “céllate que t todavia no sabes
lo que te va a pasar”. Una panadera del barrio siem-



pre se metia con nosotras, decia que las madres de
los yonkis no habiamos sabido educar a nuestros
hijos. Posteriormente, a ella se le metieron tres en la
droga y la mujer se ahorco después de haber dicho
todo lo que dijo. No lo pudo superar.

Al final, nos fuimos dando cuenta de que teniamos
que ayudar a nuestros hijos... pero que eso no signifi-
caba que nosotras fuéramos culpables de nada. Ade-
mas, era mas facil ayudar a los hijos de las demas,
porque lo de tu propio hijo era un dolor enorme
mucho mas dificil de afrontar. Por eso fue tan impor-
tante que nos apoyaramos unas a otras.

Por entonces, las asambleas de Madres se exten-
dian por diferentes barrios (San Fermin, Pan Ben-
dito...) y en 1983, una trabajadora social que estaba
haciendo practicas en la parroquia comenzod a coor-
dinar a los diferentes grupos de mujeres (éramos mas
de 200), que estaban muy unidas a la Parroquia, a la
Coordinadora de Barrios?® y a las asambleas de jove-
nes (muy esporadicas) en la denuncia de la situacion
en los barrios. Ademas, en 1983 un policia mat6 a un
joven a bocajarro y esto da lugar a la primera mani-
festacion multitudinaria.

Tres afios después, en Junio de 1986, mientras la
parroquia empieza a esconder a chavales para evi-
tar su ingreso en prisiéon, unas cuantas madres nos

3. En 1981 surge Coordinadora de Barrios, en esa misma parro-
quia de San Pablo, que apuesta por una forma de lucha mas de
calle y no institucionalizada. Se legalizara en 1983.
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reunimos alli para apoyar la campana de “Libertad a
Prueba”. Se trataba de una campana organizada por
el grupo de la Coordinadora de Barrios en la que se
reivindicaba que se creara una figura juridica que per-
mitiera compensar pequenas penas de carcel en las
que la toxicomania habia sido la principal causa del
delito producido, por otro tipo de medidas, sin nece-
sidad de llegar a entrar en prision. Si bien es cierto
que en esos afios esta accion no tuvo grandes resulta-
dos, muchos anos después, con la reforma del codigo
penal del ano 95, se adopt6é una nueva medida, gra-
cias a la cual la persona que era condenada a menos
de dos anos y un dia de prisiéon podia evitar entrar
en la carcel si no tenia antecedentes penales previos.

En septiembre, una trabajadora social de la zona
nos convocod de nuevo para animarnos a reunirnos
y tratar problemas que afectaban a todas de forma
conjunta. Fuimos tres madres de Vallecas y dos de
Carabanchel mas algunas de Entrevias que todavia
siguen en el grupo. Empezamos a hablar y a darnos
cuenta de que teniamos que hacer algo.

En febrero del 87 vino una madre que tenia un pro-
blema porque su hijo estaba en el refor+y no le deja-
ban verle porque la obligaban a desnudarse para el vis
avis®. Ella se negb a desnudarse para que la cacheasen
y entonces la castigaron sin poder ver a su hijo durante

4. Carcel de jovenes.

5. Visita en la que el familiar puede ver a la persona presa du-
rante unos minutos a solas en una habitacion.
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seis meses. Los cacheos eran humillantes registros
en los que los funcionarios de prisiones nos hacian
quedarnos totalmente desnudas a las madres cuando
ibamos a visitar a nuestros hijos, para comprobar que
no les llevibamos droga u otros objetos prohibidos.
Entonces nos echamos a la calle: pintamos unas pan-
cartas y nos fuimos a la puerta del refor, junto a la
antigua carcel de Carabanchel. Ese fue nuestro primer
contacto con las calles, las pancartas y el megafono.

‘RAv DROEA

Concentracion ante la entrada
del centro preventivo de Carabanchel

Mas tarde instalaron detectores en las carceles, y
también nos humillaban mucho... pero de otra manera.
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A mi me pasé una vez que me tuvieron sin dejarme
pasar tiempo y tiempo; y yo lloraba de rabia porque
no sabia qué narices me pitaba y al final eran los
puentes de la boca, asi que imaginate, yo le decia al
funcionario...

Nos dimos cuenta de que nos teniamos que jun-
tar todas las semanas porque las madres empezaron
a llegar de todas partes. Nos adjudicamos un nom-
bre y lo pusimos en unas chapas: MADRES UNIDAS
CONTRA LA DROGA. Necesitdbamos 5.000 pesetas
para las chapas pero en la parroquia de San Eulogio,
cuando se lo pedimos, nos dijeron que no, que para
droga no nos daban nada, que todos los toxicbmanos
eran unos delincuentes y que nos buscasemos la vida
por otro lado. Y eso es lo que hemos hecho siempre,
buscarnos la vida como sea. Al final nos hicimos las
chapas, asi como unos panuelos para manifestarnos.

En marzo de 1987 nos encerramos junto con la
Coordinadora de Barrios en la parroquia de Entre-
vias durante un mes para denunciar los principales
puntos de venta de droga. Ademas, ddbamos nom-
bres y apellidos de los que suministraban droga a los
chavales y chavalas de los barrios. Durante el encie-
rro nos presentamos cada tres dias en el Congreso
de los Diputados con las direcciones de los trafican-
tes del barrio. Las Madres sabiamos perfectamente
donde se conseguia la droga —nuestros hijos iban a
esos sitios a comprarla a diario—, y denuncidbamos
que la policia no hiciera nada para terminar con



los camellos y sin embargo estuvieran hostigando y
deteniendo a los chicos por comprar la dosis a la que
estaban enganchados. En aquel momento no habia-
mos descubierto todavia cudl era el verdadero ene-
migo. Dirigiamos nuestra rabia, las ganas de luchar y
denunciar, contra lo que teniamos més cerca, contra
el pendltimo eslabdn de la cadena: los que suminis-
traban la droga. Y es que habia que denunciar a los
camellos que dia a dia les vendian la heroina a nues-
tros hijos. Mas tarde tuvimos que cambiar nuestro
discurso, pues entendiamos que los camellos de los
barrios eran tan victimas como los propios yonkis.

Durante aquel encierro se realizaron actividades
para dar a conocer la situacion a los colectivos, movi-
mientos sociales, institutos, centros de formacion, etc.
Al principio os podéis imaginar el caos. Cada madre
tenia sus problemas —sus hijos en la droga, en la car-
cel, etc.—, no habia ningin tratamiento para ellos... y
solo unas pocas del grupo no teniamos problemas con
la droga. De repente, nos vimos metidas en una orga-
nizacion que solo tenia unas chapas y unos pafiuelos.
En el encierro®, nosotras mismas no podiamos con-
trolar lo que estabamos haciendo porque no sabiamos
dénde estdbamos metidas. Ibamos improvisando.
Empezaron a llegar madres de todas partes, incluso

6. Después del encierro en Entrevias, Madres abandona la tu-
tela de la parroquia y comienza su propia andadura, hasta que
deciden legalizarse como asociacion, pues descubrieron que ha-
bia grupos y gente que estaban utilizando el nombre de Madres
Contra la Droga para pedir subvenciones en su nombre.
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algiin hombre suelto, tres o cuatro a los que les deja-
bamos ser madre. Ahora estin muertos casi todos.

Llegamos a ser 500 madres de todos los barrios de
Madrid. En Entrevias, algunas personas nos orien-
taban para que los medios de comunicacién no nos
manipulasen y transmitieran un mensaje equivo-
cado de lo que aquella lucha significaba. Imaginaos
un mes seguido saliendo en la prensa. Nosotras mis-
mas dijimos: “Esto lo tenemos que controlar”. Nos
propusimos que cuando llegara la prensa, una o dos
hablariamos y las otras estarian calladitas para no
contradecirnos. Entonces, éramos todas medio anal-
fabetas y no queriamos que cuando viniera la prensa
una cogiera el micréfono y se pusiera a contar que si
sus hijos le robaban o lo que fuese. Teniamos claro
que eso lo teniamos que controlar. Nunca nos han
gustado los reality-shows. Fue un mes muy intenso
en el que surgieron muchos debates. Si se hablaba de
“muerte al camello”, surgia el debate sobre la pena
de muerte y asi ibamos contrastando informaciones
y construyendo nuestro propio discurso.

Decidimos que ibamos a comprar varios periodicos
todos los dias para comparar, y que cada semana lle-
variamos la tarea hecha a la reunion: quién mentia,
quién no mentia, quién decia lo que decia y como lo
decia. Asifue como aprendimos a torear con la prensa.

Cuando pas6é ese mes quedamos 700 madres de
Madrid y otras de toda Espaiia... no teniamos ni un
local donde reunirnos. Nos dejaron la Escuela de



Educadores, que era un local stper chiquitito. Ima-
ginaos 50 mujeres amontonadas, todas chillando,
todas discutiendo a la vez, con sus problemas, sus
penas. Era imposible llevar una reunioén, porque alli
se mascaba la tragedia, el dolor, el sufrimiento, la
rabia contenida. Nos dimos cuenta de que teniamos
que intentar divertirnos primero, y dejarnos de tanto
dolor. Al principio queddbamos y nos ibamos una
vez al mes a cenar por ahi, deciamos: “Venga, la pri-
mera media hora de llorar y luego se acabo el llanto
y a cenar”. Cuando empiezas a luchar descubres que
vales para otras cosas, que la muerte de tu hijo no va
a ser en vano, que tienes muchisima dignidad porque
no te conformas.

Empezamos a hacer una accion todos los meses en
un sitio donde se nos viera bien... y qué mejor sitio
que la Puerta del Sol. fbamos el tltimo sabado de
cada mes a las cuatro de la tarde para acabar prontito
por si alguna se queria ir al cine.

Un dia nos dieron de hostias. En esa época todavia
estaba la DGS’ en Sol. Estdbamos alli denunciando
cuando detuvieron a un chaval que no tenia nada que
ver con nosotras y la policia se puso a zurrarle. Uno
de los fotografos que estaba cubriendo nuestra mani-
festacion les vio y fue a fotografiarles. Los policias se
fueron a por él. Le arrancaron la cazadora, empeza-
ron a tirar de él para quitarle la cAmara y entonces
alguien de Madres se dio cuenta de lo que estaba

7. Direccion General de Seguridad.
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pasando y grit6: “Al fotografo”. Nos lanzamos todas a
salvarle y mientras, otro fotégrafo de EL PAIS estuvo
captando todo, le paso el carrete a un colega que se
pillé un taxi y se fue con las fotos. Por la noche fui-
mos a la Plaza de Castilla a poner una denuncia, alli
aparecieron tres policias llenos de tiritas y nosotras
con las piernas moradas de los golpes de las porras.
Al dia siguiente apareci6 todo en los periodicos. Eso
generd mucha publicidad y no volvieron a tocarnos
en mucho tiempo por orden expresa de la policia.

Afos después nos pegaron en el refor porque fuimos
a denunciar la muerte de un chaval que habia sido tras-
ladado alli. Se habia juntado con otros seis o siete en la
carcel de Ciudad Real recogiendo firmas para pedir mas
lejia para limpiar las celdas. Por hacer esto les traslada-
ron. A este le trajeron al refor. Nosotras denunciamos
que tenia riesgo de suicidio porque estaba muy depri-
mido, pero no nos hicieron ni caso y al final, el chaval
se ahorco. Entonces fuimos a cortar la calle delante de
la puerta del refor y sali6 la policia a pegarnos y nos
arrastraron por el suelo. Uno, incluso sac6 una pistola
y apunt6 a un fotografo para amedrentarle y que no
sacara fotos, pero el fotografo ya se habia deshecho del
carrete. Al final el policia se guardo la pistola y le dio un
porrazo en las piernas al periodista.

En otra ocasion coincidimos en Sol con los del Orgu-
llo Gay, que terminaban alli su manifestacion. Leyeron
un comunicado reivindicando el derecho a casarse y
contra la homofobia. Después, para terminar el acto



llevaron a cabo dos acciones: primero se quema-
ron libros homofobos y después dieron paso al gran
morreo. Y como nosotras estibamos alli en medio
pues dijimos “ihala! a apoyarles” y entonces nos besa-
mos, no os podéis imaginar el aplauso que recibimos.

Para estas manifestaciones en Sol a veces pediamos
permiso y otras veces no. Cuando hubo el encuentro
de Paz entre israelitas y palestinos en Madrid, no nos
dejaron manifestarnos porque pasaban los coches de
los politicos por la puerta del Sol y no querian que
vieran la mierda que habia en Espafa. Entonces
hicimos unas octavillas diciendo que no nos dejaban
manifestarnos y nos fuimos todas alli a repartirlas
por lo calladito.

En aquella época éramos primitivas totales, pero
asi fuimos descubriendo quién era el verdadero ene-
migo. Después de haber enterrado a un montén de
chavales, nos dimos cuenta de que todo era un nego-
cio y de que no habia que perseguir al camello. Si hay
que hablar de drogas, hay que hablar claramente de
drogas, de globalizacion, de falta de expectativas, de
prevencion, de falta de vivienda, de trabajo, de servi-
cios en los barrios, etc. Los politicos eran los prime-
ros de esta mafia que se habia organizado.

Empezamos a hacer caceroladas en las puertas de
las comisarias. Aqui, en la comisaria de Entrevias, nos
odiaban. Una vez fuimos a sefialar un punto de venta
de drogas en el barrio y salieron a tiros con los gita-
nos. Mientras, las madres contdbamos en la Cadena
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Ser en directo lo que estaba pasando, metidas en una
cabina y con los tiros pasandonos por encima. La ver-
dad es que con los medios tan precarios que tenia-
mos, parece mentira las cosas que conseguiamos.
Ahora nos tienen mucho respeto. Nuestra presion
en la calle hizo que la gente tomara méas conciencia
supiera que era mas facil comprar heroina que una
cremallera, y que la policia estaba implicada y que
sigue estandolo.

En 1987, nos manifestamos ante el Ministerio del
Interior para protestar por la Operacion Primavera®
puesta en marcha por las Fuerzas de Seguridad del
Estado. La Policia hizo redadas en los puntos de venta
para detener a los chavales que acababan de pillar la
papelina para quitarse el mono, en lugar de hacer
acciones para detener el comercio de drogas del que
se estaba beneficiando mucha gente. Llevamos una
pancarta que decia: “Con la operacién primavera, los
traficantes cambian de acera”y consignas como “Ope-
racion primavera, mierda pufietera”. Al final leimos
un comunicado dirigido a Barrionuevo® en el que le
animabamos a detener a los auténticos traficantes, no
a los chavales que llevan un par de papelinas encima.

8. Operacion puesta en marcha por la Direccion General de Se-
guridad del Estado en el ano 1987 y dirigida a perseguir a los
pequenos traficantes. “Se trata de acosarles para impedir su li-
bre circulacion y contratacion directa con el consumidor” (DGS
del Estado. EL PAIS. Marzo 1987). Durante meses se realizaron
redadas por diferentes barrios de Madrid con gran nimero de
detenciones que afectaron a muchos jovenes.

9. Ministro de Interior con el PSOE entre los afios 1982 y 1988.
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Luego llegaron los politicos, de izquierda, de dere-
cha, los partidos de cabreados que venian de una
escision de los verdes, etc. Todos nos querian llevar
a su chiringuito y nosotras nos negabamos. La inde-
pendencia ha sido una de nuestras sefias de identi-
dad, mal que les pese a muchos.

Ademas, en ocasiones, teniamos que lidiar con
algunos conflictos que surgian dentro de nuestro
grupo, puesto que habia madres que se habian unido
para pelear solo por el problema de su hijo. Tuvimos
que pelear entre nosotras mismas y decir “este no es
un problema de tu hijo, aqui no tienes que venir a llo-
rar, aqui estamos para presionar, denunciar y exigir”.
Queriamos diferenciar cuando una madre venia sola-
mente a pedir, y no a luchar en beneficio de todas.
Teniamos claro que alli estAbamos para luchar por
todos, no solo por el hijo de una u otra.

A la vez, se echaban muchas manos a los chavales.
Aquella era la época de las granjas y la gente venia a
pedir ayuda para llevar a sus hijos alli, ya que enton-
ces era lo inico que habia. A veces les buscabamos
la granja, les comprabamos el billete, les metiamos
en el tren y ellos llegaban a casa antes que nosotras
porque se escapaban. Eso tenia que cambiar.

El apoyo de las Madres a los jovenes presos en las
carceles y a sus familias nos llevo también a okupar
casas —“con patada en la puerta” para que entraran
las familias. Por esta forma de lucha —en las céarceles
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y en las calles—, fuimos conociendo a otros grupos de
insumisos, okupas y madres de otros presos que no
estaban encerrados a causa de la droga. Todos estos
“movimientos sociales” hemos confluido en muchas
acciones a lo largo de estos afios, como en los 7 Dias
de Lucha Social, en el encierro de la Almudena y en el
resto de acciones de “Rompamos el Silencio”.

Reunion de la Asociacion de Madres contra la Droga
en la Iglesia de San Carlos Borromeo en 1987
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Asamblea de Madres durante la acampada
en el paseo del prado. Mayo de 1996
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AQUI SE PRACTICA
Y SE VIVE LA UTOPIA

Luchas, Acciones, Anécdotas...

En este capitulo hacemos memoria de
algunas de las acciones y vivencias que
hemos tenido a lo largo de estos afios,
que como es obvio no han sido pocas.

Ni son todos los que estan, ni estan
todos los que son, pero tenemos que
decir que nuestro propdsito no es inten-
tar recogerlo todo, més bien aque-
llas fechas que han marcado nuestros
recuerdos.
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I. LA MOVIDA DEL “REFOR”10

En diciembre de 1988, los jovenes de la carcel de
Carabanchel se subieron al tejado para denunciar
las malas condiciones en que se encontraban. No
se estaban cumpliendo sus derechos y ademas, se
les maltrataba. Algunas personas de Coordinadora
de Barrios, en las que los chavales confiaban, consi-
guieron convencer a los chicos para que bajasen del
tejado, después de que Instituciones Penitenciarias
prometiera atender sus peticiones.

Sin embargo, no solo se incumplieron los acuer-
dos apalabrados, sino que la situacion de los chava-
les iba empeorando poco a poco. En febrero del 89
volvimos a la carga, pero esta vez acampando frente
al reformatorio, para denunciar que no se estaban
respetando los derechos de los chavales que estaban
presos y ademas que se habian incumplido los acuer-
dos. Los chicos estaban siendo maltratados y habia
que denunciarlo. Incluso algunas madres y personas
de Coordinadora comenzamos una huelga de ham-
bre para apoyarles.

En esa época nos dieron un premio por ser Defen-
soras de Derechos Humanos. Un premio que compar-
timos con el cuiado del Rey y con Pedro Almodoévar.
Cuando nos lo entregaron fuimos a recogerlo y nos
marchamos sin probar bocado porque estdbamos en
huelga de hambre. Afios mas tarde nos volverian a

10. Reformatorio: Carcel de jovenes.



dar el mismo premio, que compartimos con Médicos
sin Fronteras.

En la accion de la carcel participamos madres de
todos los barrios de Madrid (Villaverde, Entrevias,
Carabanchel, etc.). Ya por entonces éramos un grupo
potente, y cada madre participaba en la forma que
podia. Llovi6 y nevé muchisimo aquellos dias de
protestas. Muchas madres eran muy mayores y sus
cuerpos no estaban para dormir en el suelo en pleno
invierno, con sacos de dormir y mantas empapadas.
Sin embargo, ahi estaba alguna madre que se encar-
gaba de llevarse las mantas a casa para traerlas al dia
siguiente limpias y secas, y hacer de este modo més
llevadera la acampada a las que se quedaban las 24
horas del dia frente al refor. Tampoco faltaba nunca
un puchero caliente para soportar el frio. A decir
verdad, la logistica siempre la hemos manejado muy
bien en el grupo.

Otra cosa que las madres hemos ido descubriendo
a lo largo de los afios es la crueldad e injusticia del
sistema penitenciario. A medida que nuestros hijos
e hijas iban cayendo presos, ibamos comprobando el
funcionamiento de Instituciones Penitenciarias, y la
gran impunidad de las injusticias cometidas contra
los presos al amparo de la institucion.

Al poco tiempo de protagonizar la protesta en el
reformatorio, muchos de los chavales que alli estaban
recluidos fueron destinados a la prision de Zamora.
La dispersion de presos se comenzo a aplicar con la
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excusa de que era solamente para los etarras, pero
terminaron padeciéndola los més miserables.

A los chavales se les alejaba de sus barrios y de sus
familias, y de esa manera se lo ponian mucho mas difi-
cil para poder recibir visitas o disfrutar de permisos.
Esta es una represalia de las méas crueles que se puede
emprender contra una persona presa. Se trata de un
modo de aislamiento encubierto. Por supuesto que no
supone una prohibiciéon del derecho a recibir visitas,
pero ¢qué madre de cualquiera de los barrios puede
desplazarse cada semana a cientos de kilémetros para
ver a su hijo durante treinta minutos escasos? Ade-
mas, todas teniamos grandes dificultades para llegar
a final de mes, por lo que no era posible correr con los
gastos que supone tanto desplazamiento.

Después de ser trasladados a Zamora, la situacion
de los chavales empeoro considerablemente. A prin-
cipios del 89 se sucedieron palizas y malos tratos,
cosa que provocd que se produjera un nuevo motin
subiéndose al tejado y su consiguiente represion una
vez sofocado. A muchos chavales les despojaron de
sus ropas obligandoles a permanecer desnudos en
las celdas y algunos presos decidieron comenzar una
huelga de hambre. Nosotras nos enteramos de esta
situacion a través de las cartas y llamadas de teléfono
de los chicos. Y uno de los principios de las Madres
es “accion”. No habia mucho tiempo para pensar que
hacer, nuestros hijos nos necesitaban... Pues alli que
nos fuimos.



Fletamos varios autobuses y nos presentamos en
Zamora a las puertas de la carcel. Nos subimos al
cerro donde esté situada y desde alli, megafono en
mano, nos pusimos frente al moédulo 1 y empezamos
a increpar a los carceleros: “Dejad a los crios, abu-
sones, canallas”. Al oirnos, los chicos se encarama-
ron a las ventanas mostrandonos sus desnudeces.
Al denunciarlo conseguimos que acabaran los malos
tratos y varios responsables, entre ellos el director de
la carcel, fueron trasladados.

Como fueron muchas horas de viaje, intentamos
pasar el rato lo mejor que podiamos, contando histo-
rias, chistes y canciones. Muchas de ellas las compo-
niamos nosotras mismas:

A la cércel de Zamora las Madres hemos llegado
a apoyar a los chavales que los tienen castigados.

En la celda de castigo hasta desnudos estin
y no tienen colchones ni mantas para tapar.

Las Madres desde los cerros a voces se oyen gritar
carcelero carcelero, que no son unos bandidos
que ha sido la maldita droga la que aqui los ha traido.

Carcelero carcelero, no le quitéis de escuchar
a las voces de las Madres que les vienen a apoyar.

Desde el patio de esta cércel se oye a los presos gritar
que los saquen a algln centro para poderlos curar.

Carcelero carcelero no les quitéis de escuchar
a las Madres Contra la Droga que les vienen a apoyar.
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También tuvimos que aprender a hablar con los
jueces, porque al principio no teniamos ni idea. Nos
poniamos a estudiar la ley que nos convenia para
luego decirle al juez: “Senoria, en esta ley, el arti-
culo tal, ampara al muchacho, ¢por qué no la aplica
usted?”. Y, desde luego, cuando habldbamos, procu-
rdbamos no hacer demagogia porque no queriamos
perder la credibilidad que nos daba el estar ahi, al
pie del canon, defendiendo a los chavales que se esta-
ban muriendo y que estaban presos. Al ir a visitar a
nuestros hijos, descubrimos que en la carcel habia
tortura y se mataba, no porque lo hubiéramos leido,
sino porque lo estibamos viviendo. Esto nos llev) a
enfrentarnos con todo el mundo: por ejemplo, nos
enfrentamos al sindicato de funcionarios de prisio-
nes que reivindicaban sus mejoras laborales a base
de putear a los chavales (no les dejaban comunicarse,
no les recogian el cubo, no les hacian llegar las cosas
que les llevaba la familia, etc.).

Era su forma de presionar: siempre que querian
conseguir algo, utilizaban a los chavales. Negocia-
mos con el sindicato que si ellos dejaban de utilizar
a los chavales, nosotras dejariamos de manifestarnos
y suavizariamos los esléganes. Con los sindicatos
de funcionarios fue una pelea constante. Cada vez
que nosotras denuncidbamos algo, al dia siguiente
ellos sacaban un comunicado diciendo que nosotras
metiamos droga en las carceles en las comunicacio-
nes con los chavales. No sé donde lo tbamos a pasar,



como no fuera en nuestras partes... Esto también
hacia que los familiares de los presos a veces se nos
pusieran en contra, porque como nosotras montaba-
mos el pollo, luego la pagaban con todas y te ponian
mil pegas para poder ver a los chicos en las visitas.

En 1988, una madre del grupo que habia perdido a
su hijo en la prision de Teruel —muerto por una agre-
sion en la que recibi6 17 punaladas—, fue procesada
por acusar a las autoridades penitenciarias y hacer
responsable a la Institucion de la muerte de su hijo.
Entonces también tuvimos que hacer concentracio-
nes, recogida de firmas y solicitar la destituciéon del
director de la cércel en la que ya se habian producido
cuatro muertes por agresiones bajo su direccion. No
podiamos permitir que nos secuestraran a nuestros
hijos para que terminaran muertos en la carcel.

Por aquellos afios no pardbamos. Cuando nos
enterdbamos de alguna movida, haciamos cadena,
nos llamabamos y nos deciamos “hay que hacer
algo, coge la cacerola o lo que sea”. Nos llamébamos
para hacer algo concreto, para lo demas ya estaban
las reuniones. Era una época donde no habia otra
alternativa. Nosotras nos juntabamos para la accion.
Teniamos que seguir sefialando dénde se vendia la
droga, donde se torturaba, y denunciabamos que no
habia tratamientos de ninguna clase. Fue cuando
empezaron a aparecer los Centros de Dia. El ayun-
tamiento nos llamaba cuando iban a abrir uno por-
que los vecinos se les echaban encima y nos pedian
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a nosotras que les tranquilizaramos y les conven-
ciéramos de que era mejor, porque asi ademas iba a
haber mas vigilancia. Lo que pasaba también era que
muchos vecinos no querian que abrieran los Centros
de Dia porque se les acababa el chollo del “Bulevar”:
Los vecinos hacian manifestaciones para echar a los
yonkis del barrio y luego iban y les compraban a los
chicos lo que robaban. En el bule les pasaban a los
chicos la lista de la compra para que ellos fueran a
robar al mercado que esta detras y luego se lo ven-
dieran a ellas por la mitad de precio: jamones, aceite,
lomo, etc. Una navidad habia tres senoritingas del
barrio que vivian de puta madre y compraban lo que
los chavales robaban: “Que si trdeme langostinos,
que si traeme turron, colonias, etc.”. Asi que se nos
ocurri6 ir a por ellas, agarrarlas del pelo y llevarlas
a comisaria para que se dieran cuenta de que si los
chicos eran delincuentes ellas también lo eran.

Tratdbamos de llevar nuestro discurso a la prac-
tica: teniamos que atender a nuestros chavales y a los
chavales de la calle. Por eso, no podiamos tener un
discurso vacio de contenido.

También empezamos a ir a ver a los chavales a
los que nadie visitaba. La primera vez que vas a la
carcel no tienes ni idea de dénde te metes. Vas a ver
al chaval a la carcel y enseguida haces tuya su histo-
ria. Cuando conoces a los chicos en la carcel, luego
peleas por su libertad. En esos afios, incluso nos lle-
vabamos a los que no eran hijos nuestros a nuestras



casas, cuando salian de permiso o se escapaban de las
granjas. Asi era como llenabamos nuestra denuncia
de contenido y estibamos convencidas de que nadie
nos podia parar.

Conociamos los entresijos de la carcel porque iba-
mos alli, nos juntdbamos con los familiares en la
puerta y nos contaban un montén de cosas. Al dia
siguiente ibamos a la prensa y lo denuncidbamos. Por
eso luego, cuando volviamos a la cércel, los funciona-
rios nos puteaban poniéndonos pegas para poder ver
alos chavales. Te decian “Giménez es con Gy aqui esta
puesto con J” y no te dejaban verle hasta la semana
siguiente, o te humillaban cuando ibas a verles en un
vis a vis: te decian cosas groseras y obscenas.

fbamos a las carceles a repartir panfletos en la
cola de las visitas para decirles a todos que habia que
luchar para poder ayudar a los chicos. Si nos queda-
bamos ahi paradas no cambiariamos nada. Gracias
a eso muchas madres se pasaron por las reuniones
pensando que ibamos a liberar a sus hijos y entonces
les deciamos: “A ver, que esto no es para liberarlos
mafiana, esto es la lucha”.

Los primeros anos de nuestra lucha éramos ilega-
les —nos encanta ser ilegales—, pero vimos que nos
teniamos que legalizar porque habia gente que hacia
cosas en nombre nuestro, pedian subvenciones, se
apropiaban de nuestro discurso y nuestras denun-
cias en beneficio propio, pedian pisos incluso. Nos
dimos cuenta de que eso no lo podiamos permitir y
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decidimos entonces (1990) legalizarnos. Buscamos a
un abogado de los de Coordinadora de Barrios y nos
trajo unos estatutos que cuando los leimos dijimos
“nosotras no queremos esos, queremos que los esta-
tutos pongan lo que nosotras queremos”. El abogado
lo flipd, le hicimos trabajar dias y dias hasta que los
estatutos decian lo que nosotras queriamos. Gracias
a ellos, a dia de hoy estamos haciendo todo tipo de
denuncias: muertes en prision, denuncia de los FIES
(Ficheros de Internos de Especial Seguimiento), etc.
La presidenta de entonces dimiti6 porque cada vez
nos metiamos en maés lios y tenia miedo de que al ser
legales, y ser ella la representante, la tomaran con ella.



I1. OPERACION MENDIGO (1990)

La Operacién Mendigo quiso llamar la atencion de
los responsables de las administraciones y de la opi-
nion pablica sobre la grave situacion de olvido, pobreza
y discriminacién que todavia padecian en nuestro pais
varios millones de personas, concentrando a miles de
marginados a finales de marzo en la ciudad.

Habia un caso de un hombre al que ayudabamos. Era
Antonio, un preso atipico que al salir de la carcel estuvo
aqui hasta que se murio, en el 95. Vivio cinco aios en la
parroquia y aqui limpiaba. Antonio no tenia paga por-
que no habia cotizado lo suficiente. Un dia para reivin-
dicar su paga se subi6 a una graa de la construccion y
lo comunico a la Delegacion del Gobierno. Antes nos
habia dicho: “Amor, voy a hacer una muy gorda y ya te
avisaré porque yo tengo que reivindicar mis derechos...
amor”. A todo el mundo nos llamaba amor.

Entonces hizo un escrito a la Delegacion del
Gobierno diciendo solamente que iba a cambiar el
suelo por las alturas, para protestar. Pero no nos dijo
el momento y a nosotras, cuando terminamos de tra-
bajar y ya ibamos para casa, nos llamo la policia para
que fuésemos: habia un sefior subido en una grtia en
Atocha que preguntaba por nosotras. Era sabado y
hacia un calor horrible. Llegamos alli y él solo queria
hablar con nosotras.

Cuando yo llegué estaba la policia, la emergencia
social, los bomberos y el Antonio estaba en la gria
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mas alta subido con una mochila y gritando: iAmor,
que no suba nadie que me tiro! Y nosotras iAnto-
nio! Y claro, hubo negociaciones. Y yo ipues nada,
no bajes! Y la gente isefiora, le estd incitando, y yo:
iPero si no quiere bajar, que es un riesgo! Pero luego
nos daba miedo porque le iba a dar algo alli arriba.

Durante las negociaciones, acordamos que bajara
por su propia voluntad, prometiéndole que se le abri-
ria un expediente para su pensién, porque él solo
queria su pension y vivir donde le diese la gana (no
queria un albergue). Entonces lo primero que hizo
fue tirar la mochila y... ihala! Todos los cartones de
vino por el suelo que empezaron a salpicar. Nosotras
cogimos rapido la mochila y la escondimos.

Después llego la policia y le pregunto:
¢Como se llama?

Antonio Gallego.

¢Nombre de su padre?

¢Vas a llamar a mi papa?

iTeniamos un cachondeo! Luego decian los de la
Emergencia Social: “Te vas a venir al albergue y te
pones ropa limpia” “iRopa de muerto te la pones ta!”,
les contestd. Total, que se quedo en la calle porque
no quiso ir al albergue. Después, se tomo 5 o0 6 coca-

colas porque estaba deshidratado.

Mas tarde, le llevamos a la Casa de Socorro en un
taxi y le dijimos que no se preocupara, porque al dia



siguiente ibamos a hablar con la trabajadora social
que le tocaba, para iniciar su expediente.

De pronto el médico nos dijo que estaba muy mal,
que tenia un cancer y que le quedaba poco de vida. La
trabajadora social no le quiso hacer nada, decia que
como se le iba a gestionar una pension si no tenia casa.
Ademas, nos cont6 que tenia que entrar en el pro-
ceso que entraba toda la gente y que mientras tanto
tenia que ir al albergue. Y claro, le montamos el pollo
y le dijimos que se metiera la pensién por donde le
cupiese, porque tenia un cancer y se estaba muriendo.
La dejamos con un problema de conciencia que a los
tres dias habia arreglado la pension... O sea, lo que
nunca tuvo nadie lo tuvo el Antonio, su pension. Y
luego duré muchos afos y lo ingresamos dos o tres
veces mas porque ademaés estaba alcoholizado.

Al final de todo, lo encontramos muerto en la
habitacion de la parroquia, asi que cogimos una caja
y fuimos todas a enterrarle al cementerio. Todas le
deciamos cosas: “Adi6és amor, fuiste muy libre”. El
enterrador lloraba con tantas mujeres alli.

Recuerdo una cancion que le cantdbamos las
madres a Antonio en la carcel de Zamora. Decia asi:

Los Jueces y los fiscales se tienen que concienciar
Que el problema de la droga a todos puede tocar
Carcelero, carcelero no le quitéis de escuchar

A las voces de las madres que le vienen a apoyar
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IT1. CONTRA LA LEY CORCUERA! Y LA PATADA
EN LA PUERTA

Frente ala Ley Corcuera, que criminalizaba a nues-
tros chavales —el Gltimo eslabén de la cadena—, nos
la estudiamos a fondo, para ver qué decia, e hicimos
varias charlas en diferentes institutos para explicar
a los chicos como se iba a utilizar a los drogadictos
para implantar una ley que iba a vulnerar muchos
derechos. Izquierda Unida recurri6 lo de la patada en
la puerta. Nos pasamos un afo contando a la gente
lo que era la Ley Corcuera y el dia que la votaban
se estaba celebrando una manifestacion de vecinos
contra la droga. Cuando intentamos acercarnos a la
manifestacion no nos dejaron pasar porque llevaba-
mos una pancarta que ponia: “MEDIDAS SOCIALES,
NO POLICIALES”.

Entonces, decidimos hacer algo que es ilegal:
manifestarnos en frente de Las Cortes cuando estas
estan reunidas —porque ellos estaban votando algo
que era injusto—. Nos fuimos detras de Las Cortes e
hicimos una gran pitada; entonces empez6 la carga

11. La Ley Organica 1/92 de 21 de febrero de 1992 de “protec-
cion de la seguridad ciudadana” fue aprobada el 15 de noviem-
bre de 1991 y fue popularmente llamada “Ley Corcuera”, por
ser impulsada por este ministro socialista y también fue deno-
minada “ley de la patada en la puerta” pues permitia el acceso
a domicilios privados por parte de la policia si “sospechaba”
que se estaba cometiendo un delito, incluia la obligacion de
llevar el “Documento Nacional de Identidad” (DNI) y la posibi-
lidad de ser “retenido” (que es diferente a ser “detenido”) sin
presencia de abogado en caso contrario.



policial y esa si que fue gorda: a una de las madres la
arrastraron por el suelo y le rompieron las costillas.
Al dia siguiente sali6 en la primera plana del peri6-
dico, y eso que queria que su marido no se enterara...
Hasta entonces creiamos que la policia era la fuerza
del orden, pero ahora nos libramos muy mucho de
decir que lo son.
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IV. EL PISO DE MADRES

Al poco tiempo de legalizarnos, como nos conocian
en el IVIMA (Instituto de la Vivienda de Madrid) por
lo que habiamos peleado por nuestras propias vivien-
das, y ahora sabian lo que haciamos como asociacion,
nos adjudicaron un piso en Palomeras. Alli que nos
ibamos a pasar los monos con los chavales como
podiamos.

En esa época nos llamo el responsable del Plan
Nacional de Drogas, Julio Alvarez. Como era socia-
lista, vino y nos dio una charla diciéndonos que en
un afio solucionaria todos los problemas que tenia-
mos, y que si no lo conseguia, dimitiria. Paso6 el afo
y los problemas no se solucionaban. Entonces nos
hicimos una chuleta y nos presentabamos en todos
los sitios donde €l iba a hablar y cuando terminaba
le deciamos “équé, cuando te vas?, porque has men-
tido”. Nos cogi6 tal odio, que cuando se entero6 de que
estibamos atendiendo a los chavales en el piso nos
dijo que eso era ilegal, porque no teniamos licencia
administrativa y no estdbamos autorizadas. Enton-
ces dijimos “pues vamos a autorizarnos”: acudimos a
quien nos podia ayudar para legalizar la situacion del
piso y rellenamos todos los papeles.

A mi me los rellenaron todos, me los pasaron y yo
los amontoné y me fui alli al Plan Nacional de Dro-
gas, o al Regional iyo que sé lo que era eso!
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Al funcionario de turno casi lo volvemos loco. Nos
dijo “pero qué me traes aqui” “pues lo que me pedis...
papeles”. “Si, pero esto me lo tienes que organizar”.
“Mira hijo, yo no tengo ni pufietera idea de como se
hace esto, asi que por favor te pido que lo hagas ta

que para eso trabajas en esto”.

Total, que el hombre se pone a organizarlo todo
y dice “pero équé me presentas aqui? iun estudio
econdmico a cero! Eso no puede ser, no te lo puedo
admitir” “¢Como que no se puede admitir?, no tene-
mos nada y si no tenemos nada no nos lo podemos
inventar, no tenemos cuotas, no tenemos un puto
duro y esa es la verdad”.

Asi, el funcionario habla con unos, con otros, con
el jefe... y al final nos autorizaron. Nos mandan una
carta y hay que ver si éramos “primitivas”, que la
cogimos y la guardamos.

Un afio después de esto los de Coordinadora de
Barrios tenian que hacer algo y les dicen que no pue-
den porque no tienen licencia administrativa que les
autoriza a ellos a hacer tratamientos pero que hay un
grupo de Coordinadora que si la tiene y éramos noso-
tras. Entonces nos llaman y nos preguntan: “¢Tenéis
vosotras la licencia administrativa?” y nosotras ni
idea... hasta que nos acordamos de aquella carta que
llegb un dia. Entonces, la leimos, y nos dimos cuenta
de que nos habian autorizado y ni siquiera nos habia-
mos enterado.
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V. ...Y LA SECRETA LLEGO AL PISO

Recuerdo un dia que vinieron unas personas al
piso haciéndose pasar por un padre y un hijo toxi-
comano que venian pidiendo ayuda. Yo me tragué la
mentira como un puiio y les abri la puerta del piso
amablemente. Entonces les atendi6 Sara, que ense-
guida les pregunt6 ¢vosotros sois de la Secreta, ver-
dad? Entonces ya solo se oyeron los gritos de Sara
desde la planta de arriba del piso poniéndoles de sin-
vergiienzas para arriba por no haber sido capaces de
llegar a la asociacion dando la cara de una manera
limpia y directa, sino habiendo intentado engafiar-
nos haciéndose pasar por toxicomanos. Los policias
se largaron del piso con las orejas gachas y la cara
roja como un tomate, después de haber comprobado
que en el piso no se movia nada ilegal y avergonzados
por su cobardia y malas artes.



VI. CIERRE DEL HOSPITAL PENITENCIARIO

Desde que nos constituimos, exigimos que mejo-
raran las condiciones de los presos que estaban en el
Hospital Penitenciario de Carabanchel. Sus condicio-
nes eran pésimas, pobres. Habia una mesa de mér-
mol y los ataban con precinto para que no se cayeran;
me acuerdo de un hijo de una madre que estuvo
muerto con la cabeza y los pies colgando porque eran
mas largos que la mesa que tenian. Es criminal que la
familia tenga que ver esas cosas, pero una vez muer-
tos no es tan grave como cuando estan vivos y estan
enfermos y no se les puede atender.

Como otro de nuestros “hijos”, que estaba muy
grave y decia: “Mama, no te vayas”y ella dijo: “Ence-
rradme en la celda con mi hijo, que se va a morir y
quiero estar con €él”. Y lo que hicieron fue castigarla
a no ver a su hijo, porque le meti6 un trocito de pes-
cado. Al final, muri6 solo, porque no dejaron que su
madre se quedara con él.

Una de las dltimas denuncias que hicimos fue
porque fuimos a ver a un preso que era paralitico
y estaba en una silla de ruedas que no cabia por la
puerta. Ningtn funcionario se dignaba a cogerle en
brazos y pasarle a la cabina: no podia comunicarse
con nadie. Al final cerraron el hospital, y luego nos
arrepentimos, porque aunque estaban en malas con-
diciones, por lo menos te dejaban verlos todos los
dias dela semana. Al cerrar el hospital lo que hicieron
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fue llevarles a las enfermerias de las carceles, que no
estaban preparadas para atenderles adecuadamente.
Alli era mucho maés dificil verles y méas facil que se
contagiaran de enfermedades como la tuberculosis.
A otros los tenian que sacar a los hospitales normales
porque estaban muy mal o habia que operarles. Para
hacer el traslado tenia que venir una ambulancia y un
coche de la policia, y hasta que no estaban los dos no
podian moverlo. De esta manera, una cosa que podia
ser leve se convertia en una urgencia por haber tenido
que estar esperando a que llegaran la ambulancia y la
policia que los tenia que custodiar. Ademas, tuvimos
que luchar también para que no les esposaran a las
camas mientras estaban en el hospital, como si no
fueran personas que estaban enfermas. Eso es algo
que no se te ocurriria hacerle a ningtn familiar tuyo
que estuviera ingresado y no ibamos a permitir que
se lo hicieran a los nuestros porque estaban presos.
Antes de nada son personas.

Al principio no nos dimos cuenta de las consecuen-
cias que podia tener que cerraran el hospital, pero
incluso nos llamo el director de la carcel de Alcala
para que hiciéramos algo, porque era muy gordo
lo que se venia encima. Luego, los de los hospitales
también se quejaban porque tenian que atender a los
chicos con la policia custodiando por los pasillos, y
entonces era el hospital el que parecia una carcel.

A raiz de todo esto, nos encadenamos delante
del Ministerio de Sanidad (en el Paseo del Prado).



Estuvimos alli toda la manana reivindicando lo que
estaba pasando. Pero ese dia no nos hicieron ni caso
—la policia ni nos toc6—, y al final nos fuimos ya abu-
rridas porque eran las dos de la tarde y teniamos un
hambre que no veas después de haber estado alli toda
la mafiana encadenadas.
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VII. TALLER DE ARTE LIBRE (TERCER GRADO)

En 1995 nos dieron un local del IVIMA en el Trian-
gulo de las Aguas de Palomeras. En ese momento,
pusimos en marcha un taller de cerdmica donde
pudieran venir a trabajar los chicos que salian en
Tercer Grado, un régimen de vida penitenciario que
te permite asistir a un trabajo fuera de la carcel a la
que solo debes volver para dormir.

Para que te concedan el Tercer Grado tienes que
tener una oferta de empleo o un taller educativo y de
reinsercion, como era el caso del proyecto que noso-
tras planteamos. Por aquel entonces se podia acceder
al Tercer Grado desde el momento en que habias cum-
plido las tres cuartas partes de la condena, pero lo que
es muy dificil es conseguir un contrato o un trabajo
cuando todavia estas preso. El taller ofrecia esta posibi-
lidad. ¢Y por qué un taller de ceramica?, porque en ese
momento Tomas, que era la persona que iba a dirigir
el taller, era lo que mejor sabia hacer. Después de estar
15 afos seguidos preso, lo tinico que habia aprendido
en los talleres de la carcel era fabricar jarrones de barro
y cuadros de esmalte; y no es que tengamos nada en
contra de la alfareria, pero, hoy por hoy, no hay mucha
oferta laboral en este campo y més para personas que
han estado largos periodos alejados del mundo laboral.

Nos pusimos manos a la obra y en menos de dos
meses el taller estaba montado. Tomas acababa de
salir de la cércel y se volco a tope con el taller. Hizo



las chapuzas necesarias para que aquello funcionara.
Se encarg6 de comprar el material para poner en
marcha el taller, y en noviembre de ese afio ya tenia-
mos los primeros jarrones y ceniceros fabricados.

Entonces vimos que teniamos que hacer algo para
dar salida al material que alli se fabricaba, pues se
trataba de que aquello fuera una verdadera oportuni-
dad de generar algtin ingreso, por pequeiio que fuera.

Se nos ocurri6 que podiamos solicitar uno de los
puestos que el Ayuntamiento montaba en la época de
Navidad en la Avenida de la Albufera. De esta manera,
podriamos vender las cosas que los chicos fueran
fabricando y darle mas sentido al taller. No nos con-
cedieron el puesto en la Albufera, pero si en la calle
Pedro Laborde. Este es un mercadillo de Navidad
mucho méas pequeio, pero que se encuentra a muy
poquita distancia del piso de Madres y del Taller, lo
que facilitaba mucho el trabajo a la hora de llevar el
género y de hacerse cargo del puesto. Tomés y yo nos
encargabamos de estar en el puesto y luego ibamos
todos los dias a comer al piso, que estaba al ladito.

Un dia decidimos que teniamos que meter en el
banco el dinero que ibamos sacando con la venta, no
queriamos tener dinero acumulado en el piso. Enton-
ces le dije a Tomas que hiciera €l el ingreso, porque
como habia estado tantos afios preso, esa era también
una de las cosas que tenia que aprender para manejarse
normalmente en la sociedad en la que ahora se estaba
“reinsertando”. Hacer un ingreso en un banco, esperar
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cola en una ventanilla, rellenar un papel, son cosas coti-
dianas que pueden ser sumamente ajenas y desconoci-
das para alguien que ha estado muchos afios en prision.

Entonces, cuando estibamos en la puerta de la sucur-
sal del banco que hay al lado del piso Toméas me dijo:

No, Ana, yo eso no lo hago.

Pero épor qué? Si es lo mas normal del mundo y
ademas es muy facilito.

Que no, Ana, no insistas que yo por ahi no paso.

O sea, que estas todo el rato con que te ensefie
cosas para reinsertarte y ahora no te apetece hacer
algo que en el futuro te va a ser imprescindible. Hoy
en dia todo el mundo tiene sus ahorros en el banco y
tienes que aprender a manejarte con ellos.

Que te he dicho que no y es que no.

Yo me puse farruca y le dije: “Pues si tt1 no lo haces,
yo tampoco, asi que toma el dinero”. Y Tomas que no
lo cogia. “Pues si no lo quieres yo lo tiro aqui mismo”.
El fajo de billetes por el suelo empezaba a despa-
rramarse cuando aparecio la hija de Carmen y dice:
“¢Pero se puede saber qué os pasa a vosotros dos?”.
“Pues nada, que Tomas no quiere ingresar el dinero
del puesto en el Banco y yo tampoco”. Entonces Toméas
dijo muy cabreado: “¢Es que no lo entiendes?, me he
pasado toda la vida sacando el dinero de los bancos
por la fuerza y ahora no puedes pretender que haga
un ingreso asi como si nada”. Entonces, sin hablar,
recogi el dinero y lo dejamos para otra ocasion.



VIII. EL CASO VILLANUBLA
Y LAS MORCILLAS DEL PUEBLO

Madres hemos hecho muchas denuncias por muer-
tes que se han producido estando la gente en prision,
algunas de manera conjunta con otros grupos. Una
gorda fue la de Celestino. El preso, aparecié muerto
en su celda en la carcel de Villanubla en Valladolid.
Su madre, no sé si era gitana, vivia en un poblado y
vendia droga. Entonces le dicen, a la madre, que ella
le habia pasado cocaina porque habian tenido un vis
a vis antes —porque el preso era FIES, y estaba inco-

12. FIES (Ficheros de Internos de Especial Seguimiento) es un
régimen penitenciario, y las personas que le aplican el FIES se
les somete a un régimen de vida muy restrictivo, que vulnera
sistematicamente los derechos fundamentales de las personas y
que esta totalmente fuera de la Ley Organica General Peniten-
ciaria. Estos son algunos de sus términos:

Veintitn horas de reclusion diarias en la celda y tres de patio,

con no mas de dos internos juntos. Jamas se podra considerar el

aislamiento como técnica de tratamiento, debido a las impor-
tantes consecuencias psicoldgicas que acarrea.

» Cacheos (registros) a la entrada y salida de la celda, como
minimo cuatro veces al dia. Sin embargo, el reglamento pe-
nitenciario habla de un Unico registro diario.

« Controles nocturnos en intervalos de una hora, vulnerando
las horas de descanso.

« Constantes cambios de celda e incluso de prision, impidien-
do el establecimiento de ningln tipo de arraigo en un medio
tan deshumanizador de por si.

« Limitaciones en el nUmero de comunicaciones orales, libros,
uso de la television, visitas familiares, llamadas telefonicas.

» En las revisiones de los funcionarios, las personas presas deben
permanecer de pie al fondo de la celda y con las manos visibles.

Se consideran faltas muy graves las protestas, las huelgas y la soli-

daridad con otros internos o la atraccion de medios informativos.
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municado y atado a la cama—. Y le hacen la autopsia
y aparecen en el esdfago restos de cocaina. Entonces,
dicen que su madre fue la que le paso la cocaina. La
madre, que no le habia pasado cocaina y que sabe
que su hijo no esta para suicidarse, pide una segunda
autopsia y se demuestra que la cocaina se habia colo-
cado posteriormente y los golpes demostraban que le
habian matado.

Entonces denunciamos, conjuntamente con Tra-
peros de Emats, Asociacion Contra la Tortura (ACT)
y Coordinadora de Barrios. Nos lleva el caso Doris
Venegas, una independentista castellana, y abogada
en Valladolid. Cuando la pone por escrito le dicen
que no estaba en papel timbrado y le cuentan por
habiles los dias no habiles. Cuando va a presentarla
con papel timbrado, se la echan de nuevo para atras.
Finalmente, la present6 con papel timbrado, se la
cogieron y declararon Secreto de Sumario, con lo cual
ella no podia interrogar a los funcionarios. Es enton-
ces cuando piden a cada grupo denunciante 500.000
pesetas de fianza de responsabilidad civil: teniamos
que dar medio millon cada uno —dos millones en
total—, para poder seguir adelante.

Como no teniamos ese dinero, empezamos a pedir
por ahi. Alguna gente empez6 a mandar y se elimi-
naron varios grupos de la denuncia para poner solo
medio millon. Asi es que estdbamos rebanando a ver
como lo podiamos juntar, y de repente viene un dia
a visitarnos al puestecillo que teniamos en Pedro
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Laborde por Navidad un chaval que habia salido de la
carcel hacia poco. Dice: “Mira, os he traido este rega-
lito, que he estado por Extremadura y me he acordado
de vosotras”. Nos da un paquete y se va. Lo abrimos
y tenia un kilo de morcillas de su pueblo y 500.000
pesetas. Casi nos da algo alli mismo. Como no que-
riamos preguntar de dénde habia salido el dinero, lo
que hicimos fue ponernos a cambiarlo porque era un
dinero seriado. Pagamos la luz de donde yo trabajaba
en efectivo, que eran casi 30.000 pesetas. Yo iba a
comprar todos los dias el pan con 10.000 pesetas. Al
final, cambiamos el dinero, pusimos el limpito para
continuar con la denuncia, y después decretaron
Secreto de Sumario y no se podia saber nada.

Al final de todo, se demostr6 que al Celestino lo
habian matado. La droga se la habian puesto después
de muerto en el es6fago, pero no se podia demostrar
quién habia sido, y no condenaron a nadie. Luego
siguieron por la via civil. Nos devolvieron el medio
millon de pesetas y se lo dimos a otra asociacién que
en aquella época llevaba 20 o0 30 denuncias por malos
tratos y muertes en prision.

Nunca condenan estas acciones, es una pena. Como
mucho, lo contintan por la via civil y te indemnizan,
pero casi nunca ha habido una sentencia condena-
toria. Es muy fuerte que se reconozca que al chico le
han matado estando preso, y mas este que estaba en
FIES 23 horas en su celda. A ver quién le ha matado
si no es el propio Estado, que le mantiene encerrado
bajo su custodia en esa situacion.
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Es lo mismo que cuando a un preso le pegan una
paliza: siempre es condenado el preso por pegar a los
funcionarios, pero los funcionarios nunca son con-
denados. Porque si han participado siete funciona-
rios, no se puede demostrar quién es el que le hizo el
moraton, y en lugar de condenar a todos los absuel-
ven de toda culpa, aun reconociendo que el chico ha
sido apaleado.



IX. COORDINADORA ESTATAL DE SOLIDARIDAD
CON LAS PERSONAS PRESAS

La Coordinadora Estatal de Solidaridad con las Per-
sonas Presas se cred en la segunda mitad de la década
de los 90, porque nos dimos cuenta de que nos venia
bien estar coordinados con otros grupos del Estado
que también estaban peleando por los presos y denun-
ciando todas las situaciones de abuso que conociamos
y que ocurren en las carceles de todo el pais, e incor-
poraba a unos 30-40 grupos de toda Espafna (Coor-
dinadora Presos Galiza, Comité AntiSIDA de Lugo,
Salaketa de Pais Vasco, Asapa de Aragon, Coordina-
dora de Cornella, grupos de Valencia, de Andalucia,
Coordinadora de Barrios, Grupo Apoyo, Madres Con-
tra la Droga, Asociacion Contra la Tortura, ACOPE,
Centro Social Seco, diferentes grupos anarquistas de
Madrid, Asociacion de Abogados, etc.).

En el ano 94, en las jornadas que haciamos anua-
les, enviamos al hijo de una mujer que colaboraba
con nosotras y que estudiaba para juez, y se volvio
con la Secretaria de la Coordinadora para las Madres
Contra la Droga. Asi, casi sin enterarnos, nos hicimos
cargo de la secretaria durante un monton de anos.

También celebramos durante un tiempo —desde
1995 para aca —encuentros estatales anuales de la
Coordinadora, cada vez en un sitio diferente. Noso-
tras también organizamos unas jornadas en Zarza-
lejo. Nos tiramos un mes haciendo los dosieres esos.
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Era todo como muy profesional pero, a la vez, muy de
andar por casa. Preparamos las invitaciones y encarga-
mos unas 200 carpetas con su pegatina y todo. Habia
una recepcion donde la gente rellenaba unas fichas
de inscripciéon. Eramos lo menos doscientas perso-
nas alli. Esa era la época cuando funcionaba mucho la
Coordinadora. No veas si hicimos fotocopias y mai-
ling de esos. Yo todavia sigo reciclando papeles de
aquellos para la subvencién. Siempre ibamos alguna
de nosotras a estos encuentros, pero ultimamente ya
no estamos participando, las convocatorias se hacen
por internet y nosotras no navegamos aun.

Hemos llevado la secretaria de la Coordinadora
varios afios, y hemos colaborado en muchas movidas
de apoyo con la Coordinadora Estatal de Solidaridad
con las Personas Presas. Por ejemplo, hicimos una
huelga de hambre en Instituciones Penitenciarias
para solidarizarnos con los presos que se ponian en
huelga de hambre en las carceles y para denunciar
como estaban en las carceles: machacaditos. Por alli
se pasd “El Todo Madrid Social” a vernos, a llevarnos
flores, se hicieron charlas...

También hemos participado en la elaboracion de
un informe sobre tortura y trato degradante en las
carceles espafiolas durante los afnos 98, 99 y sobre
muertes en prisiones en 2005 con la Coordinadora
de Solidaridad con Personas Presas.

Finalmente, hay que decir que ademaés se han hecho
conjuntamente cosas como el concierto de Ponteve-



dra, por ejemplo, organizado desde la Coordinadora,
por la dignidad de las personas presas; o en el 2004
los manifiestos sobre el reglamento que desarrolla la
Ley Penal del Menor, que hoy se ha recurrido ante el
Tribunal Supremo.
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X. LA ACAMPADA EN EL PASEO DEL PRADO

En mayo de 1996 acampamos durante 10 dias en el
Paseo del Prado en frente del Ministerio de Sanidad
y Consumo. Denuncidbamos la situacion de los pre-
sos en las carceles espafiolas. No habia tratamientos
médicos adecuados para los enfermos de SIDA, los
chavales se seguian infectando por el uso de jeringui-
llas compartidas y ademas no se estaba aplicando el
articulo 60 del Codigo Penal antiguo, que permitia
excarcelar a enfermos terminales, ya que lo Gnico que
conseguia la carcel era que su salud empeorase. Lo que
pasaba es que tenian a la gente presa hasta que ya no
podian mas y los sacaban cuando quedaban dos dias
para que murieran en su casa y asi no contabilizarles
como muertos en prision. Se quitaban de problemas.

Denunciadbamos también la situacion de los pre-
sos FIES. Todos los dias por las mananas haciamos
alguna accion de denuncia y luego por la tarde nos
reuniamos en asamblea para evaluar como habia ido
todo y preparar las siguientes acciones.



PARA QUE NO ME OLVIDES

Montando las tiendas en el Paseo del Prado
con el grupo de los Traperos de Emals
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XI. ¢ PAGARIA EL ‘ATLETI?

Dio la casualidad que, estando nosotras acampadas
en el Paseo del Prado, el Atlético del Madrid gané la
Liga y no sé qué otro titulo mas. El caso es que, de
repente, el Paseo del Prado empieza a llenarse de hin-
chas del atlético que iban a bafiarse a la fuente de Nep-
tuno para celebrar el acontecimiento. Nosotras los
veiamos pasar desde nuestro campamento y alucina-
bamos con la cantidad de gente que mueve el fatbol, y
las poquitas personas que se mueven para reivindicar
derechos fundamentales como el trabajo y la vivienda.

Rapidamente, aparecié la policia y nos rode6
haciendo un cord6n para protegernos, después de que
habian estado toda la semana rodeandonos para vigi-
larnos por estar alli acampadas. Nos decian que nos
metiéramos en las tiendas y nosotras les deciamos que
no eran ellos quienes nos iban a mandar a la cama.

A los pocos dias, le lleg6 a Carmen, como respon-
sable de la asociacion, una multa de nosecuantisimos
miles de pesetas por deteriorar el césped del Paseo
del Prado, pero recurrimos y dijimos que nosotras no
habiamos podido estropear el césped por poner 20
tiendas de campana. Més destrozaban las estatuas de
Botero, que pesaban toneladas. Ademaés tendrian que
pedirle cuentas también al Atlético de Madrid, pues
eran sus hinchas los que habian pasado por alli en
plan avalancha para banarse en la fuente.

Y la verdad es que la multa la debi6 de pagar el sefior
Gil, porque a nosotras no nos volvieron a reclamar nada.



XII. ¢éQUIEN SECUESTRA A QUIEN?

Diia. Maria del Prado Torrecilla, la jueza del Juz-
gado de Vigilancia n° 2, llevaba la carcel de Alcala y
luego la de Navalcarnero. La medida de esta jueza era
que tenia un modelo de escritos y una misma contesta-
cion para todo el mundo. En los afios 93, 94 y 95 habia
un montoén de gente que moria en circunstancias raras
dentro de las carceles y ella no recibia ni a familiares,
abogados, ni nada. Solo se reunia con los funcionarios
de las carceles y solo atendia a sus peticiones.

Durante la acampada del Paseo del Prado para
denunciar la situacién de las carceles, una de las
acciones era llevarle a la Torrecilla las denuncias en
mano. Entramos al juzgado tres personas y nos cola-
mos en su despacho en un momento en el que ella
habia salido, y otras 40 personas se quedaron fuera.
La mujer, al volver a su despacho se encontrd con
tres personas, y se asusto tanto que sali6 corriendo y
se encerro en el despacho de las oficialas. Claro, ahi
se armo la marimorena. Las 40 personas fuera dando
gritos, nosotras alli las tres, vino la Guardia Civil...
una historia de Kafka. Hubo una negociacion, dije-
ron que nos recibiria abajo, que habia otras personas
reuniéndose con los jueces. Nosotros dijimos que no,
que nos recibiera en su despacho, con lo cual al final
decidi6 recibirnos. En la entrevista estaba el Fiscal
de Guardia, el Secretario del Juzgado y ella. Alli estu-
vimos explicandole y demostrandole lo que nosotras
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denunciabamos, demostrandolo con escritos. Incluso
el fiscal de guardia lleg6 a reconocerlo. No nos dimos
cuenta hasta més tarde que lo que queria en realidad
era que nos quitadsemos de en medio.

Aquello terminé y a los pocos dias nos llego6 la sor-
presa de que nos habian puesto una denuncia por
alteracion del orden puablico y un montén de histo-
rias. En la entrevista, la jueza en todo momento fue
cordial, e incluso hubo un momento en que dijo “esto
es un secuestro”. Yo le dije: “Usted sabe que eso no
es cierto; usted y yo nos vemos todos los dias en el
semaforo a las 11 de la manana. Si fuera un secuestro
habria sido de otra manera. Nosotros hemos venido
aqui a su despacho a denunciar la situacion de los
presos, y venimos a denunciarlo porque usted no
nos recibe. Si hubiese querido recibir a los familia-
res, 0 a los abogados, o los educadores, esto se habria
evitado”. Con lo cual demostramos que no era un
secuestro. Al mes, nos cit6 en el juzgado para tomar-
nos declaracion. Nos denunciaron las oficialas. Yo me
negué a declarar. Fuimos 300 personas y dijimos que
declarariamos las 300 personas lo que habia pasado.
Si estdbamos acusadas de algo lo hariamos, pero
que si no estdbamos acusadas de nada no declara-
bamos. Nosotras habiamos ido al juzgado, nos habia
recibido la jueza y le preguntamos si habia alguna
historia detras para que actuasen asi. Entonces nos
llego 1a notificacion de que nos juzgaban. Nos hicie-
ron un primer juicio en el 97, al afio siguiente. Nos
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presentamos 400 personas. Ni siquiera se celebro.
La jueza nos absolvi6 directamente. Nos cabreamos
y dijimos que por qué nos tenian que absolver, ya que
en principio ni siquiera nos tenian que juzgar, pues
no habiamos hecho nada. Entonces, realmente nos
absolvieron, pero la otra parte, que era el juzgado de
vigilancia, escribi6 una carta al juzgado que supues-
tamente nos habia juzgado, diciendo que se encon-
traban indefensos. Que el juicio no se habia celebrado
con todas las garantias a su persona y que querian
que se repitiera. Ni siquiera fue un recurso, fue solo
una carta, con lo cual el juzgado cometi6 la burrada
de decir que repetia el juicio. Lo que hicimos noso-
tras fue remitirnos al Constitucional, diciéndole que
en ese momento nosotras si que nos sentiamos des-
amparadas. Lo denunciamos también en el Consejo
General de Poder Judicial, pues nos habian hecho
un juicio que no nos tenian que haber hecho. Atn asi
nos hicieron otro juicio. En este segundo dieron la
orden de cerrar la planta donde se celebraba. Todo
estaba tomado por la Guardia Civil, porque como en
el primer juicio fuimos 400 personas y tuvieron que
hacerlo con las puertas abiertas, se creian que iba-
mos a hacer algo parecido.

Nosotras como estrategia dijimos: “Estos son
unos animales”; y nos presentamos solas Sara y yo
con el abogado. Nada mas empezar el juicio, vimos
que estaban todas las oficialas dentro de la sala y la
Torrecilla incluida. Nuestro abogado se dirige a la
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jueza que nos juzgaba y dice: “Su senoria, explique-
nos esto antes de que empiece el juicio. Diia. Maria
del Prado Torrecilla, en calidad de qué esta en este
juicio”, porque estaba incluida en la citacion y todo.
Entonces la jueza que nos juzgaba se dirige a ella y
le dice “Diia. Maria del Prado Torrecilla, usted qué
quiere ser, testigo o denunciante”, con lo cual noso-
tros nos levantamos les hicimos un corte de mangas
y les dijimos: “Iros a la mierda, ¢asi queréis hacer un
juicio? éesto qué garantia tiene? ¢donde se ha visto
que una jueza le pregunte a la otra parte que qué
quiere ser en el momento de realizarse el juicio, si
denunciante o testigo?”. El abogado decia: “Esto es
lo nunca visto”. Nos fuimos de alli, y se hizo el juicio
sin nosotras.

Después, nos llegd la sentencia de que a Sara la
absolvian, y a mi me condenaban a una multa de no
sé cuanto dinero y fines de semana. Yo no hice ni caso
y entonces el abogado me dijo que fuera a recoger la
sentencia, porque me iban a poner en busca y cap-
tura. Fui al juzgado y como no estaba de acuerdo con
la sentencia no la firmé y le dije a la oficiala que escri-
biera: “Yo no reconozco a su Seioria como jueza; por
lo tanto, lo que haga con el juicio y con la sentencia
me da igual, que actie en consecuencia y haga lo que
le dé la gana. Estas son todas jueces y son todas ami-
gasy se apoyan entre ellas y yo paso de esta historia”,
lo firmé y a dia de hoy no he vuelto a saber nada del
juicio ni de la sentencia ni nada. Yo creo que en el juz-
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gado no quisieron mover ningan papel para no tener
que enfrentarse otra vez al tema, porque eso si que
era desamparo, anticonstitucionalidad, todo.

ATorrecilla la destituyeron, pero porque le dio per-
misos a Amedo y a Conde aprovechando una suplen-
cia que hizo en un juzgado. Les dio estos permisos
que estaban paralizados en el juzgado de vigilancia.
Entonces, le abrieron un expediente disciplinario y la
echaron, pero ahora esta trabajando otra vez.

Las Madres durante la protesta contra Torrecilla
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XIII. FIES

Madres hemos luchado mucho también por la
abolicion del régimen FIES®, porque supone una car-
cel dentro de la propia carcel. Lo de los FIES es una
circular interna de la Direccion General de Institu-
ciones Penitenciarias que se invento, cuando estaba
de Director General Antoni Asuncion en el ano 1991,
por la que se creaban regimenes de vida especiales
dentro de la propia prision.

Esto se hizo al mismo tiempo que el tema de la
dispersion de los presos, decian que era para los eta-
rras pero lo aplicaban a todos los presos por igual.
Normalmente, cuando se traslada a un preso, hay
que avisar al juez de vigilancia y luego trasladarle;
y desde que hicieron esto, primero le trasladaban y
luego avisaban al juez. Eso empezaron a hacerlo por-
que cuando habia un grupo que queria denunciar
algo, entonces lo dispersaban para que se paralizara
la denuncia y muy firme tenia que estar la persona
para seguir sola adelante. Divide y venceras.

Dentro de los FIES hay grados pero sobre el papel
hay uno solo, el primero que sacaron de Control
Directo, donde te pasas 23 horasencerrado, repri-
mido, puteado y que tienes que estar dando todo el dia

13. FIES significa Ficheros de Internos de Especial Seguimiento,
y las personas que son FIES se les somete a un régimen de vida
muy restrictivo, que vulnera sistematicamente los derechos
fundamentales de las personas y que esta totalmente fuera de
la Ley Organica General Penitenciaria. (Ver mds en nota 12).
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dentelladas, para que no te coman. Levantandote por
la noche y registrandote el chabolo cuando quieren.

Cualquier chaval que se considere peligroso, por-
que sea rebelde y se enfrente al sistema penitencia-
rio, enseguida se le clasifica de FIES y se le hace la
vida imposible. Antes estaba lo de la central de obser-
vacion, con lo cual no necesitaban hacer una carcel
dentro de la carcel. Era un modulo que habia en la
carcel de Carabanchel donde te llevaban cuando
tenias que estar en observacion, porque te iban a cla-
sificar o por lo que fuera, pero lo quitaron y entonces
se tuvieron que inventar esto.

Caer en FIES es como caer en un pozo. Es la mayor
tortura que se ha podido inventar, no hace falta ir a
Guantanamo. Aislamiento, la carcel dentro de la car-
cel. Si van cambiando a los chicos de prision nunca
progresan, porque como estan unos pocos meses
en cada carcel, pues siempre estan en FIES, no da
tiempo a que le examinen los equipos de tratamiento,
que son los que luego se encargan de decir si ha sido
bueno y si esta listo para reinsertarse.

Cuando Felipe Gonzalez y Antonio Asuncion crea-
ron los FIES, los crearon para dispersar a los presos
politicos. Una manera de luchar contra ETA era dis-
persar, y como la ley dice que tienen que estar cerca
de la vinculaciéon familiar, crearon dentro del regla-
mento penitenciario una no-norma, que no se podia
publicar en el BOE. Era una circular en la que se decia
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que por seguridad se puede dispersar a los presos. Y
los dispersaron. Y los aislaron.

Por aquel entonces unos funcionarios de prisiones
les dieron unas palizas a unos de Sevilla que eran
presos comunes y FIES —no eran de ETA ni nada—.
Entonces, cuando se enter6 el fiscal y los DDHH
de Sevilla, lo denunciaron. El fiscal tir6 para ade-
lante con la denuncia. Se denunci6é a quien en aquel
momento era el director general de Instituciones
Penitenciarias, Antoni Asuncién, del PSOE. Hubo
un juicio, y cuando salio, los chavales fueron a decla-
rar, porque les habian pegado palizas y les habian
esposado a las camas una semana. Antoni Asuncion
estaba imputado, por ser el director general. Enton-
ces el PSOE tenia que protegerle, porque este era un
hombre suyo que estaba haciendo el trabajo sucio,
que en ese momento consistia en dispersar a todos lo
presos de ETA y del GRAPO que estaban en prision.

Era ilegal lo que estaban haciendo.

Entonces le hicieron diputado y, claro, mientras
era diputado, como persona aforada no se le podia
juzgar. Nosotras fuimos a Sevilla cuando salio el jui-
cio, ya que todavia no era diputado. Luego lo recu-
rrieron al Supremo. Algunos de los chavales que
habian sido testigos murieron poco después por todo
lo que les habian castigado. Nosotras fuimos ahi a
apoyar. El abogado de Sevilla dijo que la carcel no
habia cumplido las 6rdenes del juez de vigilancia y le
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dijeron que, bueno, que el Juzgado de Vigilancia era
de segunda division. Y el Supremo se lo consintio.

Me acuerdo de cuando estuvimos en la puerta del
juzgado esperando que saliera Asuncién y le canta-
bamos por sevillanas. Al final salié por otra puerta y
no le vimos.

Cuando en 1996 se reviso el Reglamento Peniten-
ciario, se dicto la instruccion 21/1996, por la que se
refunden todas las circulares en materia de régimen y
seguridad anteriores a esta revision del reglamento y
asi se intento legalizar algo que sigue sin estar dentro
de la Ley. La aprobacion de la refundicion de estas
circulares dio cobertura legal a la tortura sistematica,
dotando al Estado de una herramienta para poder
neutralizar a quien les interese con total impunidad.

Madres solicitamos la nulidad de esta instruc-
cion y la suspension de su aplicacion. Nos contes-
taron diciendo que lo iban a revisar, pero que no
paralizaban de momento su aplicacién. Aunque hay
muchos grupos detras de esta denuncia, sobre todo
de la Coordinadora de Solidaridad con las Personas
Presas, lo denunciamos nosotras, porque somos las
unicas que dejamos claro en los estatutos de la aso-
ciacion que nuestros fines son denunciar, exigir y
presionar. Muchas veces cuando los grupos denun-
cian algo se lo tiran para atras, porque dicen que eso
no esta dentro de las funciones de su asociacién. Por
eso Madres nos alegramos de haber hecho unos esta-
tutos que luego nos han servido para esto.
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XIV. EL ENCIERRO EN LA ALMUDENA

En diciembre de 1997 denunciamos la connivencia
de la Iglesia con todo lo que pasaba en las carceles, y
okupamos la Catedral de La Almudena. Denunciiba-
mos las torturas, los sobornos... pero todo se archi-
vaba, todo. Nosotras queriamos que el Consejo del
Poder Judicial investigara los juzgados en los que
un montén de denuncias se quedaban archivadas.
El objetivo era que el Consejo del Poder Judicial nos
recibiera, y por eso nos encerramos alli. Cuando por
fin nos recibieron después del encierro, se publicaron
todos los dosieres, las pruebas, nuestras denuncias,
todo lo que los Juzgados de Instruccién frenaban.

En esa okupaciéon hubo mucha, muchisima gente.
Dormiamos alli, comiamos, todo. Algunas saliamos
del trabajo e ibamos a la Almudena, y nos quedaba-
mos toda la noche y desde alli al curro otra vez por
la mafiana. Nos quitaban la calefaccion ilos curas
cabrones! y nos apagaban las luces.

Lo gracioso de la okupacion de la Almudena fue
que, cuando pensamos en ir, quedamos en que entra-
riamos discretamente. Habia una misa a las 7 de la
tarde, y entonces entrariamos de pocos en pocos.
Luego, con los méviles nos hablariamos, y asi luego
ya nos quedariamos después de la misa. Pero, équé
paso6? Que entro el primer grupo y vio toda la Almu-
dena ocupada de obispos vestidos de morado, por-
que estaban haciendo alguna celebracién especial,
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y entonces los compafieros salieron a dar la voz de
alarma: “Esto est4 invadido por cucarachas vestidas
de morado”, y dijimos: “Bueno, adelante” y seguimos
entrando. Al ver a Enrique, los curas le reconocieron.

Empezaron todos los obispos —todas las cucara-
chas— a revolucionarse y ya nos quedamos dentro.
Entonces el “Rouco” dijo que nos recibia y que qué
queriamos, porque, claro, al ver al Enrique y al ver a
todos los indigentes alli de Entrevias dijeron: “¢Qué
se traeran entre manos?”. Entonces nos metieron
en el despacho, en la sacristia. El Rouco nos meti6 a
cuatro: a una madre, a Enrique, a un trapero y a no
sé quién mas. Le dijimos que nos ibamos a quedar
alli, porque teniamos que denunciar. Si nos ibamos a
una comisaria, nos echaban a palos; si nos ibamos al
Consejo, nos echaban; y como considerdbamos que
la Iglesia era la casa de todos y que los curas sabian
lo que estaba pasando dentro de las prisiones, pues
entonces, que alli nos quedabamos. Rouco nos dijo
que hiciésemos lo que quisiéramos, pero que por
favor, cuidasemos aquello.

Si nos metiamos en un organismo oficial, la poli-
cia en dos minutos nos echaba. Entonces, elegimos
la Catedral, porque creimos que podiamos aguantar
mas; y, efectivamente, estuvimos 8 o 10 dias. Lo triste
fue que estos obispos estaban muy preocupados por
si se ensuciaba y por las colillas, pero a ninguno se le
ocurri6 preguntar qué pasaba con los FIES. Por parte
de los curas fatal, fatal. Y la gente que iba a la iglesia a
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rezar, igual. Escuchabas criticas y comentarios de que
algo habrian hecho los chavales para estar en la carcel,
y que ahi es donde debian estar. Muy mal, la verdad.

En una de las asambleas que haciamos todas las
tardes, Pepe (cura de la parroquia de San Carlos
Borromeo) dijo que a él le daba vergiienza pertenecer
a la misma iglesia que esos cuervos que andaban por
alli, porque no se habian preocupado de pedir justicia
para los presos, ni preguntar que por qué haciamos
eso, ni nada. A mi me llamaron dias después para
decirme que pasara a recoger algunas cosas que nos
habiamos dejado alli, y resulta que eran unos carto-
nes y un mendigo que se habia unido a la lucha. Esta-
ban preocupadisimos, porque el suelo de la catedral
estaba sucio; pues el suelo de la catedral se limpia,
pero la gente a la que se mata, no vuelve mas.
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XV. LOS “SIETE DIAS DE LUCHA SOCIAL”

= ¥ rempancs [,
=el=silencio™

Bajo el grito de “iIRompamos el silencio!”, varios
colectivos y movimientos sociales de Madrid nos
manifestamos a lo largo de una semana, y durante
tres afios consecutivos (de 2000 a 2003), con el obje-
tivo de sacar a la luz y denunciar pablicamente la
exclusion que sufria una gran parte de la ciudadania:
presos, toxicomanos menores de ambientes desfa-

vorecidos, pueblos indigenas, inmigrantes, mujeres
maltratadas, etc.

En esta iniciativa participaron de forma asamblea-
ria movimientos de okupas, insumisos, feministas,
sindicalistas de centrales minoritarias, curas obre-
ros, Coordinadora de Barrios, Ecologistas en Accion
y también estdbamos Madres Unidas contra la Droga.
Cada dia de la semana habia una accion de lucha, y
cada grupo proponia una accién; nosotras siempre
ibamos para denunciar la situaciéon de las cérceles.
Lo haciamos todos los afios, pero cada afio con una
movida distinta.

El primer ano de Los Siete Dias de Lucha Social
okupamos un gran hotel en plena Gran Via. Ese dia
me acuerdo que ademés pillaron a un chico con las
pancartas en un coche robado; que es que no se le ocu-
rre a nadie mas que a él ir a la movida en un coche
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robado. Dentro de la organizacion, alguien tenia que
llevar las pancartas, pinturas, etc. Y él, mas chulo que
un ocho, dijo que se encargaba. No nos dimos cuenta
hasta el momento, cuando llega con el coche robado a
Gran Via, se para y empieza a llegar la policia muni-
cipal. Nosotras habiamos salido del metro y empeza-
mos a caminar por la Gran Via cerca del Hotel que
ibamos a okupar. Lo que hicimos entonces fue montar
el pollo para que la policia nos rodeara y el chaval se
pudiera pirar; o sea, lo que hacen las gitanas cuando
van a robar o viene la Guardia Civil: montan un pollo
y luego se escaquean por otro lado. Esa tactica la
hemos aprendido nosotros en la lucha. Asi que unos
nos quedamos fuera montando bulla, y otros dentro
en el hotel que okupamos. Después negociamos y pac-
tamos que saldriamos pacificamente, pero estuvo mas
de cuatro horas el centro de Madrid cortado.

Otra acci6on fue en un supermercado del barrio
de Aluche: fuimos caminando desde Atocha, y ya en
el Carrefour empezamos a llenar los carros de con-
gelados y carnes hasta arriba. Yo ya tenia mi carro
lleno de dodotis, langostinos congelados, colonia,
todo a mogollon; y pensdbamos decir en la caja que
no teniamos dinero, dejar alli el carrito, bloquear la
cola un rato y después comprar un kilo de garbanzos
como gesto simbdlico.

En el segundo afio, ya el primer dia se okupo el edifi-
cio de la Bolsa en el Paseo del Prado, y fue de cagarte.
Nos vestimos aqui en la parroquia todas de luto y fui-
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mos para all4 con una pancarta que decia “vuestra opu-
lencia es nuestra exclusion”. Mientras todo el mundo
ocupaba el parqué, nosotras nos quedamos fuera y
todo el que pasaba nos daba el pésame. Qué risa.

P

% Hades
(Uridas

o conlid

Ocupacion simbdlica del antiguo edificio de la Bolsa de Madrid.
«Nosotras ocupamos con C»

Luego fuimos a okupar el Banco Central, y aquello
fue cuando la Emiliana peg6 a un guardia, porque le
queria quitar la cAmara a una chica. Y salio en el perio-
dico: “Una sefiora, si, de luto, pero bien que pegaba a
las fuerzas del orden”. Luego fuimos a una ETT y alli
detuvieron a Enrique de Castro, a gente de Traperos de
Emaits y a las abogadas de Coordinadora de Barrios.



. AQUI SE PRACTICAY SE VIVE LAUTOPIA

Quisimos también ir a comer al Hotel Palace, pero
hubo un chivatazo y decidimos ir a la Cafeteria de El
Corte Inglés. Nos pusimos en la fila del Self-Service
e ibamos a por lo mas caro; cuando llegamos a la
caja con las bandejas dijimos “no tenemos dinero”.
Eramos sesenta o setenta alli comiendo en silencio,
porque no nos ibamos a ir hasta que no comiéramos.
Amenazabamos con bajar y arrasar, asi que ta veras...
Nos dijeron: “Coman, coman y después marchense”.
Y al final cantamos el cumpleaiios feliz.

En otra ocasion fuimos a los Siete Dias de Lucha
Social de Cérdoba para denunciar la connivencia de la
Iglesia con el dinero y con el poder. Llevabamos una
pancarta que decia: “Estamos hartas de tanto mamo-
neo” (por aquel entonces Castillejos, candnigo de la
Mezquita de Coérdoba, era presidente de la Caja Sur).
Decidimos okupar la Mezquita en coordinacién con
todos los movimientos sociales de Andalucia (el sin-
dicato del campo, grupos de derechos humanos, los
okupas, etc.) y gente de toda Espana. Se filtro la histo-
ria y nos llamaron de Alcaldia y nos preguntaron que
qué ibamos a hacer. Le dijimos que lo que tenia que
hacer la alcaldesa era acogernos, que para eso era de
IU; y si, nos organiz6 un recibimiento, pero con toda
la ciudad tomada por la policia y todo cerrado a cal y
canto: los comercios, los coles... En los bares decian:
“Cuchaaa, estos okupas son muy raros, oye que se
lavan...”. Y es que habian hecho una propaganda muy
mala de los okupas, pero luego los medios reconocie-
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ron que por fin alguien se movilizaba por lo “global” y
no solo por su puesto de trabajo en la fibrica.

Cuando llegamos a la ciudad de Cérdoba llovia a
cantaros, y una gente se fue a dormir a la casa de los
okupas, a los que habian cortado la luz. En la casa de
los okupas las Madres cocinabamos para todos en unas
cacerolas grandes. Haciamos comida como para 500
personas. El arroz, los macarrones y la leche se acaba-
ron enseguida, y todos estdbamos muertos de hambre,
asi que pensamos que habia que pasar la bolsa para
comprar algo, porque habia que comer, cenar y desayu-
nar. Y va y nos dice una nifata, que iba de alternativa,
que es una “movida social” y que no iba a poner nada
de dinero para la comida. Luego era de las que querian
huevos de “gallina libre”. Y es que lo que querian eran
huevos de corral, y que los pollos les mataran mirando
a la Meca... Era para flipar con las actitudes de algu-
nos. En estas movidas no veas como te enriqueces.

Otro grupo, al no poder ocupar la Mezquita, nos
fuimos al Alcazar de los Reyes Cristianos. Alli se iba
a casar una chica; se debati6 qué hacer y acordamos
que se dejara celebrar la boda con nosotros alli dentro.

En esa Semana de Lucha Social, como era impo-
sible montar una tnica asamblea con tanta gente,
decidimos que cada grupo lo hiciera por su lado: los
valencianos por su lado, los de Andalucia por el otro,
los de Madrid por otro, y asi... Luego lo pusimos en
comun y se plante6 pasar al acuerdo que habia que
tomar. Pero habia un chico que estaba medio loco,
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porque habia muerto un okupa de los suyos, y solo
queria hablar de eso en la Asamblea, y venga a reven-
tarla. Yo le dije “ta te callas”, que nosotras llevamos
mas 25 muertos sobre la espalda. Le hicimos una
terapia de choque al chaval, y le dejamos manso. Por-
que lo que se estaba denunciando era otra cosa: la
globalizacion, la opulencia... Todo el mundo estaba
hasta los cojones de él, y nos lo echan a nosotras a
la cocina, asi que fuimos a por él. Habia una madre
de Malaga que le puso firme: “Anda que ya te vale:
“T comiendo ahi y las cacerolas sin fregar; te voy a
dar...”. Se tuvieron que llevar al chico.

Otra cosa que recuerdo es que yo llevaba a los ninos
conmigo, asi que pensamos que era mejor ir a un sitio
con calefaccion. Una amiga nos habl6é de un hostal
barato. Al llegar yo con mi R-5, habia una vieja en
la puerta que me dice: “Ahi no aparque usted”. Pero
yo aparqué, dejé las bolsas en el hostal y nos fuimos
donde los okupas. Al rato vino corriendo el chico
del hostal y nos dijo que se llevaba la gria el coche.
La vieja me habia denunciado, y fuimos a por ella:
“Asquerosa”, le digo, y ella: “Que yo no he sido”. Y yo:
“Anda que estas frustrada, eres virgen é¢a qué si?”. Y
sigo: “Eres mala, y las personas malas mueren solas,
y td vas a morir sola”. Pero luego en la Asamblea una
que trabajaba con putas nos dijo que era una puta
y que estaba en el “puesto”, porque alli las putas se
sientan a la puerta del hostal a esperar a los clientes.
Y yo diciéndole que si era virgen. iMenuda psicologia!
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Lectura del manifiesto con el que se presenta
los Siete Dias de lucha Social

El dltimo ano de los Siete Dias de Lucha Social en
Madrid nos pusimos en pelotas en la calle de Alcala. Y
también nos sacaron en los periddicos: “¢Qué hacen?
¢se estan desnudando?”. Si, éramos quince o asi, y
denuncidbamos como estaban los presos en las carce-
les, indefensos, desnudos. Fue el mismo dia que tefi-
mos de rojo las fuentes de Colon. Fue la tltima accion,
porque después llegaron con la Ley Antiterrorista, y
en cuanto te juntas mas de tres personas ya te linchan.
Tenian también fichada la furgoneta de Madres. La
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fuente quedo preciosa, toda roja, porque denunciaba-
mos la muerte de los presos en las carceles, y que su
sangre habia llegado a la fuente de Colon. Los cha-
vales que lo prepararon todo lo hicieron fenomenal.
Era colorante alimentario para no estropear la piedra;
lo deciamos en las octavillas, que no era un sabotaje,
sino un acto de denuncia —la sangre de nuestros pre-
sos—. Fueron las tinicas acciones que pudimos hacer
ese afo, porque estabamos muy perseguidos. Te iden-
tificaban en rapido, y ya no podias hacer nada.
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XVI. LOS ATAUDES DE NUESTROS MUERTOS

En muchos momentos de la lucha, utilizamos de
manera simbolica un cortejo finebre, con atatudes y
todo. En una ocasién fuimos hastala casa del director de
Instituciones Penitenciarias en Madrid, y fue muy emo-
tivo, porque la Guardia civil, al vernos llegar a todas las
madres vestidas de negro y con los atatdes que repre-
sentaban a nuestros hijos muertos por la droga, acabo
por dejarnos pasar y que dejaramos los atatudes en el
suelo delante de la puerta, en medio de un silencio total.

Eran anos de mucha tension politica y en seguida
montaban cordones policiales para impedirnos mani-
festarnos, pero acababamos negociando, y conseguia-
mos hacer llegar nuestra denuncia. Como en Zaragoza,
en Jaén o en Picassent, donde denunciamos la situa-
cion de los presos en las carceles y las muertes de aque-
llos que se atrevian a denunciar a funcionarios y jueces.
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Manifestacion en Jaén denunciando la situacion
de los presos en las carceles
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XVII. EN ANDALUCIA, HACE UNOS ANOS

En el encuentro de Zarzalejo de la Coordinadora,
que fue en el afio 98, vino gente de Pro-Derechos
Humanos de Andalucia y nos dijeron: “Mira, hay una
sefiora de Andalucia que la familia es muy pobre muy
pobre, se le muri6 el hijo en la carcel y no le dijeron
nada, lo enterraron y la avisaron a los 15 o 20 dias.
Ella quiere llevarselo para enterrarlo alli en su tierra.
Ella no sabia ni que su hijo estaba preso, le cogieron
y al poco muri6 en el Gregorio Maranén. Mira a ver
si averiguas donde esta, porque el chico debi6 estar
preso en Carabanchel. Dime a ver cudnto costaria lle-
varlo a su tierra”.

Yo entonces averiguo donde estaba enterrado, y
me dicen que si a los 10 afios lo levantan y quiere lle-
varselo, le costara tanto; y si lo quiere dejar, le cos-
tard cuanto; pero hasta que no pasen diez afios no
se puede hacer nada. Yo llamo a la mujer y le digo
que hasta que no pasen 10 anos, nada; y luego si sale
entero, se lo tienen que llevar en una caja con coche
fanebre y todo; y si no sale entero, pues lo puede lle-
var en una bolsa ella misma en el AVE.

Entonces yo ya me olvidé del tema y a los cuatro
o cinco anos me llaman a las 8 de la manana: “Dofia
Sara, que soy Leo, que vengo a lo de mi hijo, mi José
que muri6 en Carabanchel, ¢se acuerda usted?”. Y ya
me acordé. “La espero en el Gregorio Maraiion, que

1%

he venido anoche y me he quedado aqui”. Estaba con
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un carro de la compra donde traia la mujer todos los
papeles de la historia de su hijo. Fue a buscar al médico
que lo enterré y estuvo toda la noche en el hospital. El
guarda jurado echandola y ella quedandose.

Llamé a Carmen, y nos fuimos para el cemente-
rio de Carabanchel. Alli, primero nos metemos en
la oficina, y les contamos toda la historia. Ella tenia
una iguala de muertos, y queria que eso pagara la
historia, pero como no se habia enterado de que se
murid, pues nada. Nos dicen que si sale entero, hay
que poner otra caja; y si sale a cachos, lo puede meter
en una caja pequefa y la puede llevar en un coche
cualquiera. Si no, tiene que ir en una caja grande y en
un coche finebre que cuesta un paston —doscientas
cincuenta mil pesetas—. Le dicen: “Ya la avisaremos
cuando le toque, porque a los muertos los levantan
por calles”. Entonces, Leo se va, pero antes fuimos
a buscar la tumba de su hijo. La madre llorando alli,
un drama... Y dice: “Mire, sefiora Sara, yo si sale a
cachos me compro una bolsa de deporte y me lo llevo
en el tren”. Luego nos la llevamos a comer al Potato,
que es donde celebramos todas estas cosas. Cuando
tenemos que quitarnos alguna pena vamos alli. Es un
bar donde por 8 euros te dan menq, postre y café. El
camarero ya nos conoce, y nos tiene como unas rei-
nas entre todos los albaiiiles.

Entonces empecé a llamar a todo el mundo, por-
que lo que queria era que no saliera entero. Me
decian que no se podia por sanidad; “iC6mo que no
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se puede! Con dinero seguro que se puede; y si no,
os damos dinero, le dais cuatro golpes y lo metéis en
una fosa comun”. Me decian: “No es posible, tiene
usted que ir a Sanidad de la Comunidad de Madrid, o
del Ayuntamiento, y luego que lo financie la funera-
ria”. Y yo: “O sea, que se puede vender una funeraria
por una peseta, y no se le pueden partir las piernas si
sale entero para que esta mujer no tenga que pagar
otro atadd”. Y ellos: “¢Pero como vamos a hacer
eso?”.Y yo: “Mira, yo no sé como lo vais a hacer, pero
el muerto tiene que salir partido, que esta mujer no
tiene dinero”.

Después de una semana haciendo gestiones, no
conseguimos nada, asi que nos relajamos.

A los dos meses, un dia a las 9 de la mafiana, me
llama Sara. Asi fue la conversacion:

iCarmen! ¢Te acuerdas de que tenia que venir la Leo?
¢A qué?

A llevarse a su hijo.

iNo jodas!

Pues llama a Pepe...

Imposible, esta fuera.

Pues yo la furgoneta no la sé llevar.

Pues baja y lleva los nifios al cole, que yo me voy a
buscarla a Atocha al AVE.

Alli estaba la Leo, que venia con su hija un poco
tonta, con tres liebres, un par de chorizos y un kilo de
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morcilla, iun cuadro! Vengo del colegio y me las veo
aqui en la esquina y me dice la Sra. Leo:

—Mire, Sra. Carmen, qué bolsa mas bonita he com-
prado para llevarme a mi hijo. La he comprado en el
AVE.

—¢éSara, cOmo vamos a traernos al muerto?
—Pues en tu coche...

—Sara, parate y explicame qué psicélogo voy a
encontrar yo que me diga antes de las cuatro de la
tarde que es normal llevar a los nifios al colegio en el
coche, luego meter un muerto, ir a la compra y volver
a buscarlos. Me tienes que buscar un psicologo para
que me explique esto y yo no me vuelva loca.

—iTa tira para alla!

Llegamos al cementerio, lloviendo a mares. No
encontrdbamos la avenida, ni la calle, ni su puta
madre. Llega un enterrador. Sara le vio, y lo primero
que cogio6 fueron 50 euros en la mano. Desde que se
baj6 del R-5, con los 50 euros en la mano abanican-
dose y preguntando al enterrador:

¢Como estan saliendo?
Pues no estan saliendo muy mal, decia él.

Todo el rato abanicandose con los 50 euros. Mien-
tras tanto, yo con la Leo. Mas tarde, se perdio la hija
de la Leo por el cementerio y su madre llaméndola
para que la gente no se mojara, pagara y se llevara a
su muerto. Entonces nos dicen que esperemos a que
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nos tocara el turno. Yo, mientras, les contaba la histo-
riay les decia: “Mire que esta mujer no tiene dinero, a
ver como sale...; porque, si no, no se lo puede llevar”.

Los enterradores me decian: “No se preocupe, ya
veremos lo que hacemos...”. Todo el mundo debajo
de la carpa esperando que le llamaran; y la llaman
a ella la segunda. Fueron Sara y Ani. Leo me decia:
“Carmen, hija, ti y yo nos quedamos aqui y mejor que
salga entero”. “Si, si, eso, que salga entero, que yo en
mi coche no le meto”, decia yo. Sacan a la primera, una
vieja. Sacan el atatid y hacen un gesto con las sabanas.
Ufff, el cuerpo se deshace y la echan a una caja chiqui-
tita. Ahora le toca a fulanito de tal. Y mientras, Sara
abanicandose con el billete. Sacan al muerto, y yo veia
que los enterradores le daban golpes en la rodilla. La
madre gritaba: “iAniiii! Mira a ver si tiene el zarcillito
en el pezéon”. Y el muerto tieso, tieso, tieso, quieto,
quieto, quieto, y duro, duro, duro. Estaba como momi-
ficado, con la piel pegada a los huesos. El enterrador
me decia: “Mire sefiora, aunque le demos y le rompa-
mos la pierna, de aqui es mas ancho y no coge”. Asi es
que va la Leo a la oficina y paga con dinero que habia
recolectado por todo el pueblo. Le digo: “Mira, Leo,
primero os vais vosotras a tu pueblo y mahana que lle-
ven al muerto”. Y dice ella: “No, no, no; nos vamos a
comer al Potato y luego nos vamos al pueblo”.

Asi es que después de ir a comer al Potato, se fue-
ron en el tren, porque no les dejaron ir en el coche
fanebre.
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Al dia siguiente a las 11 de la noche me dice Sara:
“¢A que no sabes donde esta el muerto? En la Venta
de la Leo en su pueblo, que los de la funeraria se han
perdido y la llamaron”. Ella los fue a buscar y termi-
naron a las tantas de la noche tomando canas en el
bar, con el muerto en el coche.
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XVII. LOS CONCIERTOS

Madres hemos organizado varios conciertos de rock
y de hip hop. El primero fue el de la Plaza de Toros de
Pontevedra. Se hizo para denunciar la situacion en que
estaba la gente en ese momento en la carcel: enfermos
sin atencion adecuada, consumo de drogas dentro de
la carcel y ausencia de unidades de tratamiento para
abandonarlas. Nos cedieron el espacio, una plaza de
toros que es patrimonio histérico. Luego, tiramos de
los amigos y relaciones para hacer el cartel. Consegui-
mos hacer uno muy bueno: La Polla Record, Skape,
Boikot, O Garbanzo Negro, Nenas Da Revolta, etc.

Madres hablando por el microfono en el concierto de Sevilla
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Cartel del 2° Encuentro de Hip Hop en Sevilla

El dinero recaudado se destin6 a otros proyectos, a
los fondos de la asociacion y para hacer un concierto
en la carcel de El Dueso, por la relacion que tenemos
con Encarna que es de Madres Unidas de Cantabria.
Esto fue para que en la carcel de El Dueso vieran que
no estaba sola, aunque sea ella la que presenta los pro-
yectos y la que mueve todo. Compramos la merienda
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en el economato, porque no se puede meter comida,
y apartamos un poco para darselo a los funcionarios y
que se lo hicieran llegar a los de aislamiento.

En Pontevedra casi linchan a Carmen, porque la
misma tarde del concierto se anul6 La Polla Record,
y ella estaba en taquilla dando la noticia a la gente.
Tuvimos al marido de la Emiliana toda la tarde
haciendo recados para poner carteles.

Los conciertos de hip hop se hacen cuando entra en
vigor la Ley del Menor, y vemos cémo los centros de
menores se van convirtiendo en carceles para ninos.
Nosotras queremos que los chavales puedan vivir
de otra manera, para no volver a caer en las carce-
les. Vimos que podiamos organizar conciertos donde
pudieran ir los chavales de los barrios, y decirles que
hay otra forma de vida que les aleje de la carcel. Invita-
mos a chavales de los centros de menores de la Comu-
nidad de Madrid, pero a muchos no les dejaron ir.
Coincidi6, ademas, que los miembros del grupo Vio-
ladores del Verso se instalaron en el piso de Madres
mientras hacian un curso de formacion. Al convivir
con nosotras, se dieron cuenta de cobmo trabajamos las
madres y se ofrecieron a hacer un concierto, porque
vieron la cantidad de cosas que las madres hacemos,
y las pocas fuentes de financiacion que disponemos.

De ahi surgi6 el primer concierto de rap que se hizo
en Tarrasa. Se llevo la coordinacion técnica, la ges-
tion financiera y la coordinacion artistica y logistica.
Madres donamos toda la recaudacion a la gente del
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Ateneo Candela de Tarrasa, que también trabajan con
menores, inmigrantes y presos. Fue un concierto muy
bonito, a tres bandas, porque los grupos no cono-
cian a los de Tarrasa, ni los de Tarrasa a los grupos;
y, ademas, las madres estabamos en Madrid. Cuando
llegamos las madres a Tarrasa alucinamos. Eso era
como un aparcamiento gigante en medio de la nada.
Las previsiones de comida se quedaron escasas. A los
de Tarrasa se les olvido poner un cero al comprar el
fiambre y en vez de 20 kilos solo habian comprado
dos. Entonces fuimos a comprar mas embutido, y
una maquina para cortarlo, con la idea de ponernos a
hacer bocadillos a destajo para que los del Ateneo los
pudieran vender en el concierto. Las madres toma-
mos el mando: organizamos las barras, el catering de
los artistas, la taquilla; en fin, todo.

Ademas, habia varios grupos que bebian un ron
especifico. La funciéon de una de las madres era cus-
todiar el ron, pero de repente aparecié un chavalin
tambaleandose de lado a lado con la botella de ron en
la mano. Como aquello estaba en mitad de la nada, y
no habia servicios puablicos, pusimos a dos personas
en mitad del campo para cuidar un espacio que habia
detras de un monticulo y que lo convertimos en bafos.

En todos los conciertos hay un break en el que las
madres animamos a los chavales a no parar nunca
de cantar y bailar, por ellos mismos —y por los cha-
vales y chavalas privados de libertad en los reforma-
torios—, instandoles a ser solidarios y respetuosos
con otros chavales, criticos con cualquier forma de



poder y explotacion, y libres para construir su propia
vida en libertad. Suele ser un momento muy emo-
tivo y a alguno incluso se le cae alguna lagrima, pero
en Tarrasa fue muy gracioso, porque hicimos llorar
a todos los del grupo que tocaba después del break,
y hubo que esperar un rato para que se repusieran,
porque no podian ni cantar.

MADKES CiNTRA LA EROGA PRESENTAN Az

VIOLADORES DEL VERSO
SFDK
LA EXCEPCION
FRANK T - XHELAZZ
JUANINACKA - KAMEL
CHULITQ CAMACHO
MEKO - BAKO
INSULINO DEPENDIENTE & VISION D

KAMIKAZE - SR. ROJO
LA CUBIERTA

LEGANES Marrosur Casa del Rela}

VIERNES 13 ENERO - 6’30 TARDE

ESPECTACULD AUTORIZADD PARA TODOS LOS PUBLICOS




PARA QUE NO ME OLVIDES

En la Cubierta de Leganés también celebramos un
concierto en enero de 2006. Lo bonito es que solo un
grupo conocia a Madres, pero el resto de los grupos al
conocer nuestro proyecto, se ofrecieron. Eran 13 grupos
en total. Fue el primer concierto de hip hop privado que
se hizo en Madrid donde mas gente ha entrado: 7.200
chavales y chavalas. Este concierto solo se pudo hacer
porque un montoén de gente estuvo trabajando desintere-
sadamente para Madres. Se repartieron unos comics que
hicieron gente de Valencia, donde se informaba a los cha-
vales sobre las consecuencias legales que trae consumir o
andar con droga. Normalmente nadie les informa de sus
derechos legales, y cuando les detienen por llevar algo,
muchas veces no son conscientes de a lo que se exponen.
Los medios de comunicacion, que se encargaron de pro-
mocionar “los raperos contra las drogas”, ocultaban la
verdadera causa de la convocatoria del concierto: denun-
ciar la situacion de los menores en los centros de interna-
miento. La mafana del concierto llamaron al piso desde
el PP de Leganés, para preguntar si tenian alguna zona
vip para asistir con los suyos, y nos planteamos dejar una
en la puerta de los WC, pero al final nos convencieron
para que no lo hiciéramos. Después del concierto, pre-
sentamos el informe econémico a todos los grupos que
actuaron en el concierto, y dimos la mitad de la recauda-
cion a otras asociaciones. Con nuestra mitad, acondicio-
namos dos viviendas para personas sin hogar.

Un aio después, en abril de 2007, hicimos otro con-
cierto en Sevilla, en la Isla de la Cartuja. Queriamos
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darle alta voz a gente que hace cosas muy interesan-
tes, pero que por desgracia no es conocida. Estuvimos
con la gente de Derechos Humanos de Andalucia. El
concierto se ofreci6 gratis también a todos los cha-
vales de los diferentes centros, y hubo mas de 6.000
asistentes. En este concierto fue muy gracioso como
terminamos toda la organizacién de madres dur-
miendo en el suelo de los locales de la CNT con camas
y mantas improvisadas y mucho humor.

Durmiendo en los locales de la CNT
antes del concierto de Sevilla
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En los Juzgados de Valencia
denunciando la tortura
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TESTIGOS
DE NUESTRA HISTORIA

En este capitulo hemos recogido algu-
nas entrevistas con personas de diferentes
ambitos —abogados, profesores, jueces,
militantes de Movimientos Sociales, etc.—,
con los que hemos tenido relacion a lo
largo de estos afios. Queriamos compartir
con ellos sus impresiones acerca de nues-
tras luchas y nuestra andadura, en estos ya
mas de 30 anos.

Aqui mostramos estas conversaciones sin
magquillar, a partir de sus propias palabras.
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. JESTIGOS DE NUESTRA HISTORIA ..

I. ABOGADOS

En 1986, en torno a la Coordinadora de Barrios,
confluyeron diferentes grupos de abogados que tra-
bajaban en diversos barrios de Madrid. Entre todos
ellos, Fernando Oliete y Carlos Garcia Castano, que
desarrollaban su trabajo en el distrito de Tetuén,
tomaron contacto con el grupo de Madres Unidas
Contra la Droga, a las que ayudaron a organizarse en
los primeros momentos.

¢Como las conocisteis?

Nos reuniamos todas las semanas en Coordina-
dora de Barrios, junto con otros grupos y profesiona-
les: psicologos, trabajadores sociales, voluntarios...
En la Coordinadora, las Madres eran un grupo mas
y alli hablabamos sobre lo que estaba pasando, asi
entramos en contacto. Luego, atendimos a chavales
con los que ellas trabajaban. Llevibamos temas peni-
tenciarios y en su momento también nos consultaron
muchas cosas, genéricamente o de casos concretos.

Coincidiamos mucho en las concentraciones que
hacian en la Puerta del Sol. Recuerdo que una vez
hubo una bronca en que sali6 la Policia del edificio
de la Comunidad a por nosotros; quisieron detener
a un fotégrafo y lo metieron en el edificio, y yo, con
mi cuerpo de cachas, me agarré a los maderos... y asi
entré. Conseguimos que saliera y fuimos a poner la
denuncia al Juzgado de Guardia. A lo mejor de ahi
viene que me llamaban mas a mi que a otros...
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Madres de barrios que no tenian abogados me
pedian que interviniera cuando no tenian abogados
en su grupo. Hemos ido echando una mano y man-
dando aprendices que se han integrado y apoyado a
grupos. Esto nos ha permitido durante algunos anos
seguir manteniendo relacion con grupos de barrios y
madres. La idea era que al grupo venian chavales con
sus problemas, por su cuenta o tirados de las orejas
por sus madres, y asi nos llegaban.

La relacion directa con el grupo de Madres ha
venido participando en sus movidas, ayudandolas
con los estatutos, con algunas denuncias concretas,
y luego, llevando a sus chavales. La historia es que te
traian al chaval, y tirando de él a veces también salian
otros problemas familiares. En ocasiones, iban para
que se les asistiera en el grupo, y otras solamente
buscando un abogado penalista. Poco a poco, tam-
bién surgieron problemas de proteccién de menores;
venia la Comunidad metiendo la pata para some-
terlos a tutela, o alejarlos de la familia. Ahi también
interveniamos.

Hubo unos afos que nos decian que Carlos y yo
éramos los abogados que méas juicios habiamos
hecho, unos 200. De esos 200 se han muerto todos.
Eso adscrito solo a nuestro grupo; asi que si lo extra-
polamos un poco, aquello fue una hecatombe, porque
es toda una generacion perdida: la carcel, tiroteos, la
droga, el SIDA... Y ahora estamos con los herederos,
hermanos pequenos o hijos. Y aunque se da menos,
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ahora hay otra vez conflictividad: la cosa econémica
no va muy bien y se nota.

Procurabamos estar en todo lo que se podia hasta
que nos fue imposible, porque habia que alimen-
tarse. Tuvieron conmigo (Fernando) un detalle fan-
tastico porque, de una subvenciéon que recibieron,
decidieron pagarme todo el trabajo de algo con lo que
llegamos hasta el Constitucional. Asi entr6 el primer
ordenador en este despacho.

¢En qué cosas coincidis con la forma de lu-
cha de Madres?

Coincidimos en todo; solo hay algunos aspectos,
que tienen que ver con mis convicciones juridicas,
que quiza ellas puedan considerar sumisiones. Pero
es que a mi no me queda mas remedio que aceptar
los tribunales. En este sentido, yo les sugeriria mas
mano izquierda. Esta claro que van dandose cuenta,
con el paso del tiempo, de que esta sociedad no es la
misma que la de los afios 80 y, por tanto, la forma de
actuacion debe ser distinta. Es que ha habido varios
cambios: del PSOE al PP y otra vez al PSOE; desde el
85 hasta aqui.

En el 87, nuestra primera guerra juntos fueron
los puntos de venta de droga, hasta la Ley Corcuera
en el 92, donde las movilizaciones fueron el canto
del cisne como grupo completo. Fue quiza a partir
de aqui cuando se empez6 a notar un cierto agota-
miento: muchas frustraciones y muchas expectativas
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que el grupo no podia responder. Asi, empezaron a
surgir separaciones en los grupos.

Otra de las mas sonadas fue cuando se declar6 un
motin en el refor. Entré (Carlos) dentro con Enrique y
con Antonio Asuncioén, y de alguna manera estuve alli
en la sentada que se hizo en el centro. Ibamos funda-
mentalmente a hablar con los chavales para decirles
que, si querian estar encima del tejado, era una cosa de
ellos; y que supieran que estabamos alli, que les apoya-
bamos, y que no hicieran ninguna tonteria que luego les
pudiera perjudicar a la larga (ampliando su condena).

¢Qué os ha aportado Madres?

Madres como grupo nos ha aportado mucho, sobre
todo en lo que se refiere a conocer la realidad. Ver la
realidad estando con ellas, yendo a sus funerales, asis-
tiendo a las agonias de sus hijos, visitandoles en la car-
cel, es que yo, desde este despacho, puedo leer 40 libros,
pero nunca voy a conocer eso mejor que con ellas.

Me acuerdo de que una de las veces que hicimos
las movilizaciones por los puntos de venta de droga,
un periodista pelin ambicioso de la television nos
ensefi6 una chinita de Maria y nos dijo: “Esto lo acabo
de comprar en Malasana”. Nadie queria hacer esa
entrevista, que iba a salir en un telediario en relacién
a las movilizaciones, y me dijeron que me pusiera
yo. Total, que me planté alli, y le puse cara de idiota
al periodista y le dije: “Qué me quieres demostrar
con eso, lo que estamos diciendo es que fume el que
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quiera, pero que hay gente a la que la droga le hace
dano. De todas maneras, hay gente que alla ella”.

El periodista era Arturo Pérez Reverte, el escritor
y que ahora es académico, que siempre fue un poco
fanfarron... Yo le decia: “Pidele a cualquier madre de
estas y te ensefia cosas...”. Pero €l sali6 en el teledia-
rio presumiendo de su gran hallazgo.

Por aquel entonces, muchas madres se te confia-
ban totalmente y te contaban de todo. A veces, es que
no tenian con quién hablar de ciertos temas y des-
ahogarse. Yo iba a Yeserias y eso era un consultorio
sentimental muchas veces, pero es que necesitaban
hablar con alguien, y eso algunos abogados lo acep-
tamos bien, y a otros les descolocaba. Todo eso no
lo ves en ninguna carrera ni en ningtn libro; cuando
doy clases a Licenciados de Derecho o en la Univer-
sidad, se quedan alucinados, porque, claro, existe la
idea del yonqui que te va a matar por una dosis. Por
eso, les cuentas como es un yonki y como puede ser
un juez, y les descolocas totalmente.

Me acuerdo de que di el primer curso para el turno
de oficio de menores en el Colegio de Abogados, y
que después de aquello no me volvieron a llamar. Los
abogados me decian: “Muy bien, pero a esta gente,
¢la tenemos que recibir en el despacho?”. Claro, al
final, en estas cosas, o te quieres enterar o no, y si es
que no, lo ves todo de forma muy distante: el Codigo
Penal dice esto y punto. En estas cosas, o te implicas
o no te implicas, no hay término medio.
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¢Creéis que la lucha de Madres ha servido
para algan tipo de cambio social, legal...?

Todas sus acciones en conjunto si han tenido una
incidencia. Hay que plantearse si la razon por la que
se pega menos en comisaria es porque se denuncid
en su momento y se condend a policias, aunque fuera
lento. Lo mismo pas6 con el tema de prisiones o el
tema del narcotrafico: hasta que no se conden6 a un
funcionario de prisiones por trafico de drogas, no vie-
ron las orejas al lobo de alguna forma. Sirven para
que los poderes se den cuenta de que en cualquier
momento ciudadanos organizados pueden indagar en
un asunto y sacar a la luz cuestiones que no interesan.

La constante de denuncia, denuncia, denuncia...
finalmente cala, y forma parte de ese proceso de
cambio social que, a lo mejor, tarda muchos anos
en llegar... pero que finalmente llega. A lo largo de
todos estos anos, las actuaciones de los movimien-
tos de base han tenido una incidencia, aunque unos
mas que otros. Por ejemplo, la movida de los 500
anos de mendicidad (1992) tuvo una incidencia con-
creta, porque fue una forma diferente de poner sobre
la mesa toda una serie de problemas que habia. A
nivel de accion politica, alguna vez ha ocurrido que
algin politico ha sido sensible a estas cuestiones y ha
sacado adelante alguna historia gracias a esto.

Otro cambio para el que ha servido su lucha es el
comportamiento de los tribunales —en Madrid por lo
menos—, aunque no de todos (los jueces son extrema-



. JESTIGOS DE NUESTRA HISTORIA ..

damente conservadores), pero han obligado a tener
en cuenta las circunstancias personales individuales.
Han influido en los abogados que han trabajado con
ellas, y han conseguido atenuantes en los problemas
de drogadiccion, carencias de formacion o de sociali-
zacion. A mi habia una jueza que me llamaba “Mister
81917, que eran los articulos del Codigo Penal exi-
mentes por drogadiccion.

A base de ir a dar la brasa a los Jueces, han con-
seguido que muchos solo reciban abogados hartos de
ellas, pero otros han entrado al trapo. Por ejemplo,
a Manuela Carmena le cambiaron el chip completa-
mente, aunque ella ya iba por esa tendencia.

Otro tema fue el de los presos FIES. Por entonces,
estabamos vinculados a Coordinadora y a Madres.
La verdad es que este tema ha cambiado a peor. En
su momento protestamos porque era ilegal —no apa-
recia regulado en ningun lado—, y ahora lo que han
hecho es regularlo, pero la situacion sigue practica-
mente igual. En el afio 92, cuando se construyen las
macrocarceles, no se hace con la intenciéon de mejo-
rar la atencion a los presos, sino con la finalidad de
reforzar la seguridad de los centros y que todo esté
dirigido a eso, compartimentando todo mucho mas
y dificultando que los presos salgan a situaciones
donde la vigilancia no sea estricta. Eso ha llevado a
que, en materia de presos en primer grado (FIES), el
control sea mucho mas estricto que antes.
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Es posible que en algunos aspectos se haya mejo-
rado; por ejemplo, hay menos agresiones fisicas entre
presos que hace 15 afios. Pero eso ha llevado a una
falta de relacion, a no trabajar realmente las carencias
que puedan tener; y, todo ello, teniendo en cuenta que
la mayor parte de los presos son poblacion con necesi-
dades personales y sociales importantes. Todo esto, si
lo anadimos a la rotacion y desmotivacion de los fun-
cionarios de prisiones, que no aguantan mas que hasta
los 40-45 afios, hace que todo sea atiin mas dificil.

En las leyes puede que hayan tenido influencia por-
que, en los afos 80, las movilizaciones si que salian
en los periddicos y animaron a la gente. Algunos poli-
ticos han buscado fotos con ellas, lo que significaba
que algo se iba a mover. Ahora esta la cosa mas apa-
gada, pero yo creo que eso tiene que ver con estos
cabrones (el PP), que no saben perder y que llevan
los temas a lo Gnico que les interesa; pero problemas
sigue habiendo y gordos.

Madpres es un movimiento vanguardista de alguna
forma. Han llegado a demostrar, junto con otros gru-
pos de barrios, que la gente que se ha organizado y
ha luchado todos estos anos, son verdaderos expertos
conocedores de larealidad, y que gracias a movimien-
tos como el de Madres, numerosos profesionales
hemos aprendido muchisimo. De la colaboracion de
muchos abogados, psicologos y trabajadores sociales
con grupos de barrio como Madres han salido gran-
des profesionales expertos en materias que no se
aprendian en la universidad.
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Sin duda han salvado muchas vidas. Ademas,
han hecho un esfuerzo intelectual muy importante
durante toda su trayectoria.

La verdad es que nos vienen muchos buenos
recuerdos de Madres. Ellas siempre han sido un pozo
inagotable de situaciones divertidas. Ademas, siem-
pre hacian por que todo el mundo estuviese a gusto
en las reuniones; para las manifestaciones buscaban
siempre al especialista en consignas; asaltaban a jue-
ces que veian asaltables —cuando un juez venia a las
asambleas le acorralaban—, etc. En fin, son conoci-
das por todas partes, y supongo que tendran entre
los politicos todos los enemigos del mundo, pero nos
divertimos todo lo que quisimos con ellas.
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I1. LOS JUECES

ARTURO BELTRAN,
Juez de la Audiencia Provincial de Madrid

Arturo Beltran, juez de la Audiencia Provincial de
Madrid, conoci6 al grupo de Madres Contra la Droga
en medio de algo que era, segin sus propias palabras,
“ese caos de la parroquia San Carlos Borromeo™. Alli,
era dificil aclararse sobre cudl era el organigrama,
pues en aquella época habia otra serie de movimien-
tos sociales vinculados a la parroquia de Entrevias
(Traperos de Emats, Coordinadora de Barrios, etc.).

La parroquia era algo asi como “el sol” alrededor
del cual giraban los planetas y satélites; entre ellos,
el grupo de Madres, como grupo asociado a la parro-
quia, aunque de forma indefinida y con un estilo muy
acrata de autogestion. Una absoluta desorganiza-
cion para la mente “cartesiana” de un juez que, sin
embargo, funcionaba eficazmente para el logro de
determinados fines: acoger a la gente que no acoge
nadie, proteger a la gente que no protege nadie, dar
las razones de la gente a la que nadie da la razon....

Madres Unidas Contra la Droga surgi6 de un grupo
de mujeres que vivieron la tragedia de ver a sus hijos
engancharse a la droga, al delito y a la muerte; son
mujeres que han sacrificado sus vidas para que esto
no le vuelva a ocurrir a més gente o, en la medida
de lo posible, evitarlo. Ademas, se dieron cuenta de
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que su lucha no era una lucha estrictamente juridico-
punitiva, sino que su lucha contra la droga era una
labor esencialmente educativa y preventiva; y que el
toxicomano vivia del delito contra la salud publica
porque era una forma de autofinanciarse; y se enre-
daba en un circulo del que le era muy dificil salir. De
esa manera, droga y delincuencia aparecen asocia-
dos, si, pero siempre en prejuicio de los mas margi-
nados, que son el altimo escalén de la droga.

El gran acierto de Madres, en sus mas de 20 afnos
de historia, ha sido el darse cuenta de que no se podia
desvincular la lucha contra la droga de la politica edu-
cativa, social, etc. Y no solo darse cuenta, sino tomar
partido; es decir, empenarse, en la medida de sus posi-
bilidades, en una politica educativa y social a favor de
los marginados, en concreto, los mas cercanos a ellas:
los toxicOmanos. Y asumir que esto es asi supone con-
vertirse en una asociacion que acoge a los presos y a
los que no acoge nadie: los toxicomanos y los enfer-
mos terminales o con enfermedades infecciosas.

Eso lo tenemos hoy todos muy claro la judicatura,
la abogacia, la policia: que el dltimo escal6on de la
droga son las minorias, gitanos, magrebies, subsaha-
rianos... y una minoria toxicomana ya residual. Este
ultimo escalon es el que da la cara, en la calle, al que
van a coger con mas facilidad, porque siempre son
gente marginal y sin apoyos. Hoy, esas cosas ya estan
mas aceptadas, porque es méas razonable convivir con
una persona con SIDA, pero antes no era asi; eran
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apestados, peores que los leprosos del tiempo del
Evangelio.

Ademas, el gran triunfo de Madres es el triunfo
de su propia conciencia, porque estan satisfechas de
haber dedicado su vida a algo en lo que creian, inde-
pendientemente de que al mismo tiempo se las mire
con mucho respeto y admiracion y hayan llegado a
tener voz ante los poderosos y a ser un referente en la
lucha contra la droga.

Con ellas he vivido algunas experiencias muy inte-
resantes. Por ejemplo, recuerdo cuando un grupo de
personas de la parroquia de Entrevias y Madres deci-
dieron ocupar la Catedral de La Almudena. Yo fui alli
a interesarme por lo que pedian y pude ver que habia
gente muy variada y con una logistica perfectamente
organizada: la comida llegaba a su hora, y ademas
caliente; habia asambleas donde se proponian temas
concretos y se debatian y se sacaban conclusiones; y se
cre6 un movimiento de concienciacion hacia la situa-
cion de los presos en las carceles que creo que hoy
subsiste. Aquello me influy6 como juez. Por lo pronto,
me sirvié para darme cuenta de cuéles eran mis obli-
gaciones como magistrado: estar enterado de lo que
pasa en la calle. Porque un juez vive en el mundo y no
puede estar al margen de los hechos sociales, obser-
vando la realidad tinicamente a la luz del Derecho.

Y esa preocupacion ética no me ha abandonado
nunca: procuro mantener el interés profesional por
conocer a quién se esta juzgando y por qué se le esta
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juzgando; y si se ha cometido un delito, en qué cir-
cunstancias se ha cometido, qué alternativas o posi-
bilidades hay para esta persona —ademas de la pena
de prisién—, como puede cumplir esa pena, si puede
o no puede obtener un permiso, si puede o no puede
obtener un grado de mayor libertad, etc. Y en todo ese
aprendizaje profesional y vital, uno de los factores que
mas me ha influido ha sido el grupo de Madres Contra
la Droga. Porque la lucha de Madres es enriquecedora
en muchos aspectos: como ejemplo de dedicacion, de
generosidad, de que cuando se esta cansado todavia
se puede seguir trabajando. Ese es un ejemplo moral
que vale universalmente, con independencia de la
funcion social o de la profesion de cada uno.

Otra cosa son las formas poco ortodoxas de lucha
de Madres, con las que a veces discrepo. Pero tam-
bién es cierto que los nuestros son dos campos de
accion muy distintos. La “lucha” de un juez no puede
ser politica ni social, pero la de Madres si. Y tiene que
ser asi. Ellas tenian que procurar cambiar los objeti-
vos politicos y sociales de los gobiernos, autonémico,
municipal, central... Y los de los poderes financieros
incluso. Sin embargo, la justicia no puede ni debe pre-
tender condicionar la politica de un gobierno. Seria
repugnante. En cambio, un grupo social si tiene que
intentar influir en la gestion gubernamental, porque
esa es su razon de ser.

En cuanto al impacto del movimiento de Madres en
la evolucion histérica de Espaiia, yo no sabria valorar
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si este grupo de mujeres ha tenido importancia rele-
vante en los cambios sociales, politicos y juridicos de
este pais; pero de lo que si estoy convencido es de que
uno cambia el mundo si cambia su metro cuadrado;
porque no nos es dado cambiar el mundo de golpe,
pero si el metro cuadrado de nuestro entorno; porque
al final ese metro cuadrado de nuestro entorno linda
con otro y ese otro con un tercero, y asi... Lo que si
podemos hacer los seres humanos es hacer un poco
mejor o un poco peor nuestro metro cuadrado, nues-
tra pequena o limitada area de influencia. Y si hace-
mos eso cambiamos el mundo, muy poquito a poco,
pero lo cambiamos. Sobre todo silo hacemos muchos.
Esta es sin duda una gran leccion de Madres: no voy
a hacerlo todo bien, no voy a ser perfecto y segura-
mente me voy a equivocar, pero voy a procurar hacer
mas el bien que el mal, mucho més a ser posible el
bien que el mal; y que el area de mi influencia, aun-
que sea limitada, tenga una influencia benéfica.

Es en ese sentido en el que interpreto la promo-
cion del cambio social por parte de Madres, aunque
sea un cambio lento y los frutos no se vean al dia
siguiente, sino en las futuras generaciones. La vida es
asi: Madres son una semilla que esta fructificando y
que sigue fructificando en una segunda generacion y
mas. A donde llegaran, yo no lo sé, pero si sé que es
una influencia benéfica.

En definitiva, y en lo tocante a Madres, yo no soy
nada imparcial; muy al contrario, estoy totalmente de
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parte de estas mujeres de las que guardo un recuerdo
divertido, porque son gente alegre, que ha vivido una
tragedia, pero que no hace de su vida una tragedia;
aunque tampoco una comedia. Y es porque es gente
mas propensa a encontrar los aspectos positivos
de la vida, incluida la risa frente al llanto. Dejando
aparte que les gusta gritar y alzar la voz —se hable de
lo que se hable—, y arremeter contra el que les lleve
la contraria, aparte de eso, son jocundas, risueias,
bondadosas y con sentido del humor, asi que es facil
sentirse comodo con ellas.
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MANUELA CARMENA,
Jueza de Vigilancia Penitenciaria

Manuela Carmena lleg6 al Juzgado de Vigilancia
Penitenciaria el ano 1989 e inmediatamente des-
cubri6 el relieve sobrehumano de esas mujeres,
madres de la droga, a las que considera necesario
rendir homenaje.

Recuerdo que las madres estaban extranadas con-
migo, porque no estaban acostumbradas a que las
recibiera nadie. Yo, nada més verlas, la sensacion que
tuve fue que eran un fenémeno grandisimo, y pensé
enseguida en apoyarlas en lo que quisieran, y las
defendimos, hablamos con ellas, las escuchamos...

Mi primera relacion con Madres fue “estética”, por-
que es una relacion de absoluta admiraciéon ante un
“espectaculo social bellisimo”. Yo creo que la gente
piensa que la belleza no estd mas que en el arte, pero
en lo social hay infinidad de belleza. Cuando un ser
humano se dedica con toda su alma, con toda su capa-
cidad, a ayudar a alguien, es un espectaculo estético y
humano, y yo siempre me quedo deslumbrada por este.

Después, cuando empecé a trabajar con los presos,
valoré la necesidad de tener cerca a Madres. Para ello,
organicé el Juzgado de manera que hubo una persona
especificamente designada para estar en contacto con
Madres. Esta iniciativa puso “patas arriba” la rigida y
burocratica organizacion del Juzgado, que como ocu-
rre en todos los juzgados del mundo, alli la gente lo que
pretende es trabajar lo menos posible y protestar por
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todo. Las visitas semanales a las carceles se impusieron
como norma de funcionamiento del Juzgado, y muchos
de los funcionarios adscritos a su cargo pidieron otro
destino, no fuera a ser que se les pegara el SIDA...

Sin embargo, otros trabajadores me dieron una
oportunidad y empezaron a visitar las carceles.
Aquello supuso para ellos una transformaciéon muy
profunda, porque si antes eran personas que estaban
aburridas en los juzgados, que hacian mal los escritos
y que eran indolentes, con el cambio se convirtieron
en verdaderos agentes sociales y se dieron cuenta de
que el trabajo con “los papeles” podia ser un trabajo
fascinante por lo socialmente importante que era.
Recuerdo sobre todo que una de las personas que
mas habia protestado, la protestona niimero unoy la
sindicalera rollo total, a la que no le gustaba nada el
trabajo, de pronto se enamoro6 de Madres, y entonces
la teniamos para la relacion con ellas. Luego nos hici-
mos amiguisimas, se llama Carmen Guillén.

Asi fue como el conducto de las visitas con Madres
se organiz6 de otro modo: se les daba cita para que el
trato fuera el adecuado: individual, sin prisa; y, ade-
mas, en un espacio fisico comodo, donde pudieran
explicar bien su caso y lo que querian. En este contexto,
surgieron las Madres Contra la Droga, aunque algunas
de esas mujeres en realidad eran “madres postizas”,
porque, aunque si eran madres, no tenian el problema
de la droga en su casa. Y esas son ya la remonda: son
madres contra la droga sin serlo, cubriendo y ayudando
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a las verdaderas madres contra la droga. En definitiva,
que me parece que son una “institucion” fantastica.

Para mi, el movimiento de Madres es el de la lucha
de unas madres coraje en un contexto absolutamente
dramatico, en el que se ha profundizado muy poco
en este pais. Aquello fue una especie de exterminio
colectivo de toda una generacion de jovenes que
ahora tendrian 45 o 50 anos, de clases modestas fun-
damentalmente, pero también de clases medias, y
que nunca ha sido evaluado ni cuantitativa ni cualita-
tivamente. Pero yo he sido testigo de como muchas de
aquellas madres se convirtieron después en “abuelas
de la droga”, porque tuvieron que cuidar de los hijos
de sus hijos muertos por la droga.

Le pérdida generacional fue provocada, entre otras
cosas, por la obcecacion de la prohibicion, porque ante
lalocura dela droga, se pens6 que la prohibicién podia
solucionar algo. Sin embargo, o no se tuvo conciencia,
0 no se quiso ver que la gente se estaba infectando en
las carceles, porque cada vez habia mas droga dentro.
Y en esta reaccion, o falta de reaccion, creo que hubo
responsabilidad politica y judicial y que el exterminio
pudo haber sido evitado de alguna forma.

Yo me acuerdo de que antes de estar en el Juzgado
de Vigilancia Penitenciaria, estaba en el Escorial, en
el Juzgado de Instruccion, y en aquellos afios empe-
zamos a ver que la gente enfermaba de algo y moria
inmediatamente. No sabiamos de qué, pero empezo
a perfilarse muy prontito que tenia que ver la droga.
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Entonces, surgieron las primeras voces a favor de la
legalizacion y distribucién de droga en las farmacias y
se empez6 a hablar por primera vez de las narcosalas y
la metadona, aunque se consider6 desde el Gobierno
como una locura y un experimento arriesgado.

Desde el punto de vista socioldgico, hay tres aspectos
relevantes a analizar: el aspecto de la figura de Madres
como tales, el aspecto de una lucha social organizada,
y el trasfondo de lo que fue una politica absolutamente
equivocada que precipité la muerte de muchisimas
personas jovenes. Y creo que algin dia habra que
hacer un recuento aproximado de todos los jovenes
que murieron en los barrios obreros. En los expedien-
tes penitenciarios se puede cotejar la cantidad de falle-
cimientos que ha habido, porque en la época en que yo
estuve de vigilancia penitenciaria, el “retrovir” todavia
ni se daba, y la gente moria como moscas.

Madres contra la Droga ha tenido muchisima
importancia en la historia de Espafia, y subrayo lo
de “todas las madres de la droga”, la asociacion, por-
que ha sido representante de lo que estaba detras,
y las propias madres individualmente y de forma
anonima. Creo que han sido promotoras de cambio
social, sobre todo en el ambito de las Politicas Acti-
vas de Lucha contra la Drogadiccion, y a mi personal-
mente me sirvieron para orientar mejor mi trabajo y
comprender mejor la realidad.

El principal logro de Madres ha sido en primer
lugar dar visibilidad al problema de la droga en
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Espana. De sus formas de acciéon, destaco las dos
facetas de su trabajo: por un lado, el apoyo a la gente;
y por el otro, su labor de resistencia, denuncia y pro-
puesta. No en vano, fueron capaces de presentar
alternativas politicas a un problema muy complejo.

En su momento fue un movimiento social de gran
dinamismo. Eran capaces de cualquier cosa, tenian una
fuerza impresionante y un ritmo de trabajo espectacu-
lar. Admiro su coherencia y su constancia, por encima
de las equivocaciones que pudieran haber cometido...
A veces, me parecia que con eso se creaban mas ten-
siones, pero bueno, era su forma de lucha y yo no les
iba a decir que no lo hicieran: primero, por mi absoluta
admiracion; y segundo, por respeto a su causa.

Madres han sido unas “emprendedoras sociales”,
y su vocacion de transformacion social, una aventura
extraordinariamente apasionante y divertida, porque
también nos lo pasdbamos bien, y en esa aventura,
sin duda, consiguieron arrastrar a todos los que las
conocimos. Las madres cambiaron a la gente de mi
juzgado, no a mi sola. Aquello fue una transformacion
total y Madres tuvo un papel importante en todo esto.
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ITI. LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

JORGE DEL CURA,
Asoc. Lucha Contra La Tortura

¢Como conociste a Madres?

Yo conocia al grupo de Madres casi desde su fun-
dacion, puesto que estoy trabajando en el tema de
prisiones desde los Comités de Apoyo del aho 76.
Al principio la relacion era mas distante; yo estaba
en la CNT y en la Asociacion Contra la Tortura, asi
que el contacto era a través de Enrique de Castro. Asi
que no era tanto con ellas, sino que ellas eran parte
del grupo con el que trabajaba Enrique de Castro.
Mi relacién directa con ellas fue en los afios 89 0 90,
mas o menos. Las conoci acudiendo a visitar a pre-
sos, pero siempre en relacion con Enrique que, al ser
fundador de la Asociacion de Lucha Contra la Tor-
tura, resultaba muy facil. Empezar a trabajar juntos
de manera mas continuada fue a partir del ano 93, en
que, aunque aun no existia la Coordinadora de Soli-
daridad con las Personas Presas, hicimos un dossier
sobre la situacion las de prisiones y malos tratos, que
presentamos en Coordinadora de Barrios. Fue un
trabajo que nos llevo cerca de un afio, porque era difi-
cil poner de acuerdo a todas las entidades y personas
que participaron alli.
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A partir de ese momento, la colaboracién ha sido
regular y muy intensa en la segunda mitad de los anos
90, que fue cuando se constituy6 de manera oficial
la Coordinadora. Fue la época en que tuvimos mas
contacto preparando informes, presentando denun-
cias, convocando concentraciones, etc. A veces con
discusiones, como es inevitable, pero siempre bien.
A partir del afio 2002, como la Asociacion contra la
Tortura perdié fuerza —de hecho, sigue existiendo,
pero no tiene practicamente actividad—, la relacion
ha sido menor, si bien hemos hecho cosas juntos: por
ejemplo, como Coordinadora de Solidaridad con las
Personas Presas, se present6 otro informe en el afio
2005 de muertes bajo custodia, sobre todo dedicado
al tema de muertes en prisiones —aunque habia otras
en comisaria—. Se hizo conjuntamente con Madres
Contra la Droga y Coordinadora de Barrios, y lo pre-
sentaron los grupos de Madrid de la Coordinadora
de Solidaridad con las Personas Presas. Ultimamente
las veo menos, solo cuando vienen a manifestarse
aqui a los juzgados de lo contencioso.

¢Qué destacarias de ellas?

Sus ganas de trabajar, su empuje, su pelea, su
caracter incansable. Yo siempre he dicho que son el
ariete de ataque de los grupos antirrepresivos. Por
delante van ellas y detras vamos todos los demas.
Muchas veces las dejamos que vayan delante por-
que sabemos que eso nos protege, pero otras veces
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es que no hay forma de pararlas: toman la delantera
y hay que decirles ipara, para! A mi me ha pasado
con charlas que he dado con ellas el tener que estar
matizando constantemente sus declaraciones, por-
que eran explosivas. Yo siempre pensaba: “De aqui
vamos directos al calabozo”. Yo soy mucho mas racio-
nal y ellas son mas viscerales pero, en general, casi
siempre tenian razon; quiza en las formas podia estar
menos de acuerdo, pero luego veias que esa accion
directa era de lo mas efectivo.

¢En qué coincides con ellas?

En cuanto a su modo de lucha, yo creo que estoy de
acuerdo en casi todo: su planteamiento en relacion a
las carceles, su evolucion como grupo contra la droga
hacia una lucha mas abierta donde se van incorpo-
rando otros elementos de lucha, su trabajo impor-
tantisimo contra la exclusion y la marginacion... Creo
que todos hemos aprendido muchisimo de ellas, por-
que la teoria esta muy bien y es necesaria, pero ellas,
con menos teoria, te lo ponen de forma muchisimo
mas practica y clara.

En muchas ocasiones, cuando los deméis hemos
pensado que no merecia la pena seguir por tal camino,
ellas han dicho que si y se han conseguido cosas. En
ese sentido, su labor ha sido muy importante. Como
siempre nos hemos coordinado a través de la Coordi-
nadora, y ahi habia otros grupos, a veces confundo si
determinadas acciones vienen como Coordinadora
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o impulsadas por ellas pero, en cualquier caso, ellas
siempre estaban ahi, en primera linea.

¢Recuerdas momentos divertidos?

Yo creo que todos. Aunque, a veces, de puro diver-
tido, era exasperantemente divertido. A lo mejor
estibamos preparando un informe sin tiempo —
habia que presentarlo a los pocos dias—, y era impo-
sible centrarse en el trabajo, porque estaban todo el
tiempo con chascarrillos y bromas. Te tirabas cuatro
horas de reunion y no habias hecho casi nada, pero te
reias un montoén, eso si.

También recuerdo un viaje a Huelva que, hoy me
rio mucho, pero entonces reconozco que lo pasé
muy mal. Era el afio 2002 y juzgaban en Huelva a
un companero de Derechos Humanos de Huelva al
que le acusaban de calumnias a los funcionarios de
prisiones. Dos afios antes, con motivo de uno de los
informes de la Coordinadora sobre personas presas,
se present6 en Huelva, y los funcionarios se sintieron
muy ofendidos y se querellaron contra este compa-
fiero. Nos pidieron que si queriamos testificar y yo
dije que si, como coordinador del informe. Nos fui-
mos a Huelva todo un autobus lleno, fundamental-
mente de Madres. Salimos de Madrid a las dos de la
manana y llegamos a Huelva a las ocho. Dos horas
mas tarde empezaba el juicio. iQué viaje! iNo para-
ron de cantar y de incordiar al conductor! Fue una
paliza, porque fue llegar, ir al juicio, comer en la
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puerta de los juzgados y volvernos a Madrid. iUna
paliza! Bueno, ellas volvian riéndose, cantando... Yo,
concretamente, mareado, muerto, a punto de devol-
ver. Me estaba poniendo fisicamente malo y terminé
hasta cabreado. Ahora, me rio recordandolo.

Otra vez se convocd una concentracion en el
Ministerio de Justicia, donde teniamos que entregar
uno de los informes sobre torturas en prisiones. Al
llegar al Ministerio, habia bastante gente y se corto la
calle San Bernardo. Lleg6 la Guardia Civil y la Poli-
cia y al final se acord6 que Sara, de Madres, y Javier,
del grupo Apoyo, iban a entregar el informe. Asi lo
hicieron, pero cuando estaban saliendo, se mont6 un
pequeiio pollo y 1a Guardia Civil hizo ademén de car-
gar. En esto sale diciendo uno: “iAl gordo y a la gorda
no los peguéis!” (se referian a Sara y Javier), y ahi nos
ves a todos los demas pegandonos como locos a ellos
para que no nos pegasen. A Sara y Javier le sento
muy mal aquello, pero nos reimos mucho.

¢En qué acciones habéis trabajado juntos?

Desde 1993 hasta 2004, en que se presentd un
informe de muertes bajo custodia, yo creo que en
practicamente todas las acciones que se han hecho
en Madrid sobre torturas en prisiones, hemos coin-
cidido. En el encierro de la Almudena estuvimos.
Cuando se present6 el informe al Consejo del Poder
Judicial estuvimos. Cuando ha habido manifestacio-
nes se ha estado. Cuando se han hecho acciones en
carceles se ha estado: en charlas, yo como Asociacion
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de Lucha Contra la Tortura, y ellas como Coordina-
dora (de Solidaridad con las Personas Presas).

Asi como la Asociacion de Lucha Contra la Tor-
tura, hasta el afio 92-93, trabajaba mas en lo juri-
dico que en la calle, a partir de entonces decidimos
implicarnos en un trabajo méas de calle. Ahi la refe-
rencia era Coordinadora de Barrios y Madres Contra
la Droga. También hemos colaborado en todo lo que
ha habido del movimiento antirrepresivo —ej. Siete
Dias de Lucha Social-. En definitiva, han sido unos
10-15 anos de relacion bastante estrecha; eso si, ellas
siempre tirando y los demas un poco a rastras y a
veces con la lengua fuera.

¢Cuadl es su linea de actuacion?

La acci6n directa desde un punto de vista pacifista.
Aunque también montando la bronca, eso es verdad. Y
siempre con mucha gracia, porque rompen los esque-
mas de la policia, que no se espera que las que la estén
montando sean mujeres, madres y algunas mayores,
y encima, que se pongan en primera linea. A veces,
llegaba un policia que a otro no tendria problema
en pegarle, pero con ellas se cortaban més. Aunque
bueno, alguna vez se han llevado palos también.

Siempre han manejado muy bien esa tactica. Al
principio quiza inconscientemente, pero creo que
luego de una forma mucho mas buscada. Los demas,
que también hay que decirlo, nos hemos aprovechado
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un poco de eso, y las hemos lanzado como avanzadi-
lla en ocasiones.

Una vez, en una semana de lucha social, fuimos a
Puente de Vallecas, que era donde vivia Yuste, Direc-
tor General de Instituciones Penitenciarias. Cuando
llegamos, la policia se habia enterado ya, y tenia la
zona acordonada. Llevabamos unos ataudes de car-
ton. El objetivo era dejarlos en la puerta de su casa,
asi que fueron ocho madres vestidas de negro rigu-
roso. Practicamente lo dejaron en la puerta, cuando
los demas estdbamos a muchos metros de distancia.
Fue muy impactante, porque claro, unas mujeres
vestidas todas de negro haciendo aquello, la policia
no sabia qué hacer en un primer momento. Al final
hubo alguna carga.

Ademas, hay que decir que han tenido una gran
capacidad de movilizacién para ir a manifestarse
ante diferentes carceles o juzgados. A Huelva, a
Valladolid, a Valencia, etc. Se han llevado autobuses
enteros. Y siempre montando la bronca, aunque en
plan positivo.

Todos aquellos grupos (Coordinadora de Barrios,
el Grupo Apoyo, el Grupo de Abogados, Madres, la
Coordinadora de Solidaridad con Presos, etc.) creo
que actuamos de forma muy efectiva, porque de
algiin modo se consigui6 cubrir practicamente todos
los campos, desde el trabajo juridico hasta la movili-
zacion en la calle.
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En general, yo creo que han sabido ganarse el res-
peto de sectores muy amplios, desde algunos jueces
hasta los okupas; y, sobre todo, de la gente que se
ha movido en los sectores maés criticos. Seguramente,
habra gente que matizara, diciendo que se han
pasado aqui o alla, pero en general no creo que nadie
diga que no han llegado ni han conseguido nada. Han
hecho un trabajo muy 1til para todos. No en vano,
el planteamiento era que “si ellas podian, los demas
algo teniamos que intentar hacer”. En definitiva,
su trabajo nos ha ayudado mucho a aprender como
reaccionan las autoridades dependiendo de quién
tengan delante.

¢Consideras que son promotoras de cam-
bio social y politico?

Hombre, yo creo que lo han intentado y lo intentan.
Creo que ellas si que han cambiado, que han sabido
evolucionar de planteamientos mas de abolicion de
la droga hacia planteamientos mas antipunitivos,
plantedndose que el problema no era el consumidor
de la droga, ni siquiera el camello, sino que era la
Institucion en si misma. Y evolucionando también en
el sentido de que han aprendido a trabajar con otros
grupos y a ser mucho mas abiertas. Y desde alli, tam-
bién han ayudado a que todos los demés lo seamos.

En cuanto a lo social, yo creo que estamos en un
tiempo malo. Lo que han podido conseguir Madres
es que estos tiempos malos que ahora vivimos lle-
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guen mas tarde, no lo sé. Lo que si es seguro es que
han sido el punto de confluencia de muchos colecti-
VoS y que, si no llega a ser por ellas, no nos habriamos
conocido un montén de gente.

Ademaés, han conseguido cambiar la forma de
entender el problema de la droga de algunos jueces
—pocos, pero si algunos—, y de bastantes funciona-
rios de justicia. Respecto a los cambios en el Sistema,
seguro que también, pero es mucho mas dificil
saberlo con certeza.

Y, cobmo no, han ayudado sin duda a visibilizar un
problema que era brutal. El Sistema ha reaccionado,
sin duda, aunque lo que no tengo tan claro es si ha
cambiado en la linea que le hubiera gustado a Madres
0, mas bien, intentando rodear y tapar el tema, lo que
ha supuesto que no se aborde de forma seria.

En el caso de la tortura ocurre lo mismo: es un
tema que no interesa sacar a la luz y que, en cuanto
bajas un poco la presion, se deja de hablar de él. La
estrategia del Sistema es negar la mayor, negar que la
tortura exista y reconocer tan solo que puede haber
casos aislados, y que para esos ya se ira buscando la
respuesta conveniente.

En el caso de la droga, lo que dice el Sistema es
que lo que hay que hacer es perseguir a los pequefios
camellos (nunca se ha perseguido a los grandes); es
decir, intentan ocultarlo. Sus objetivos no son tanto
acabar con el problema de la droga sino ocultar la
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imagen de drogadicto tirado en la calle. De hecho,
ahi tenemos todas las campanas actuales, desde el
tabaco, el alcohol y demas, donde la culpa siempre
es del consumidor; y, por supuesto, no se plantea la
posibilidad de un uso consciente, adecuado e inteli-
gente de la droga. Eso para ellos es inconcebible.

Por tanto, creo que el Sistema se ha hecho impene-
trable; puedes llegar a plantear cuestiones puntuales
pero, hoy dia, hay una capacidad de manipulacion
mayor que nunca. Lo estamos viendo estos dias:
ahora el problema es cuanta gente muere en prision
por el tema de De Juana Chaos, pero pasado mafiana
este tema no existira.

También es importante el problema de los medios
de comunicacion, que cada vez son mas reacios a reco-
ger aquellos temas que cuestionen el sistema, sea la
tortura, la droga, la prostitucion o la precariedad, da
igual. Solo lo van a sacar si hay morbo de por medio.

Como periodistas, hay de todo: ha habido perio-
distas muy comprometidos en los 80 y 90, y también
los hay ahora, pero tienen mucho menos margen de
maniobra —estan mucho mas controlados—. Lo que
pasa es que hoy los medios de comunicacién son,
mas bien, medios de opini6n.

En el afio 2002 presentamos un informe sobre tor-
turas en prisiones; en la presentacién en Coordina-
dora de Barrios vino mucha prensa y se les explico
ampliamente el tema. Uno de los periodistas dijo
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que iba a sacar un reportaje, pregunt6 mucho y tomo
notas. Luego no sali6 ni una pagina y, cuando le lla-
mamos, nos dijo que tenia dos paginas completas
para meter en el periddico, pero Pedro J. Ramirez le
dijo que lo quitara, que eso no interesaba. Ahora, de
pronto El Mundo se vuelve a interesar por estos temas,
pero lo hace como arma para atacar al PSOE. El caso
GAL es ejemplar: ahora es el PP el que lo utiliza y,
casualmente, nadie se acuerda de que estibamos 104
personas al principio destapandolo y peledndonos
con todo el mundo, que no fuimos procesados y con-
denados de casualidad. Pero nadie habla de esos 104.
Me parece muy curioso que el PP se aduene ahora de
la lucha contra el GAL, cuando aplaudian con las ore-
jas cada vez que el GAL mataba a alguien. La respon-
sabilidad es de los medios, pero también de la gente
que es olvidadiza y no quiere recordar el problema de
la droga, la carcel, la tortura... No es que la gente no
lo vea, sino que no lo quiere ver. Puedes sacar algo en
El Pais Semanal sobre Guantanamo o las prisiones
en Per1, pero que digas que un preso de Soto del Real
estd mal, cuando la imagen que tiene mucha gente
es la de carceles de cinco estrellas (que si este preso
tiene acceso directo a médicos cuando yo tardo un
afio en conseguir que me hagan una mamografia...),
pues no atrae la atencion, la verdad.

En el tema de Madres Contra la Droga creo que se
ha cambiado, porque antes habia gente dispuesta a
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aceptar que ese problema existia, y, sin embargo, la
demanda de ese tipo de temas ahora es muy mino-
ritaria. Por otro lado, las circunstancias (ej. terro-
rismo) han hecho que la gente pida mas represion.
Un grupo como Madres Contra la Droga, que estan
pidiendo menos carceles y menos policia, chocan
contra toda la campana institucional y contra muchos
grupos (empresas, gente bienpensante, ONG’S, etc.)
y, en general, contra el planteamiento de un sistema
de mercado libre. Por eso, creo que ese acceso a los
medios estd hoy mucho mas bloqueado.

El tnico tema que la gente bienpensante acepta
que pueda existir y se saca es el tema de racismo. Pero
que pueda haber malos tratos o torturas a inmigran-
tes. Si son de aqui, es porque son poco menos que
terroristas; pero si es a un inmigrante, hay mucha
gente que te puede aceptar que eso pasa. Igual ocurre
con el caso de los menores. De alguna forma, la pro-
gresia se ha quedado anclada en el antirracismo Yy,
aun siendo real ese problema, no quieren ampliarlo a
situaciones con poblacion espanola.

Madres Contra la Droga viene perdiendo prota-
gonismo los ultimos afios, entre otras cosas porque
algunos movimientos llamados progresistas han ido
cambiando su discurso de educaciéon a represion.
Por ejemplo, algunos movimientos ecologistas piden
carcel para el que contamina o para el que maltrata
animales. Algunos antifascistas (Movimiento Con-
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tra la Intolerancia) piden carcel contra el fascismo,
e incluso parte del movimiento feminista pide carcel
para el maltratador. Para problemas que son reales y
que no se solucionan con la carcel, pedimos carcel. Al
final, si los movimientos que estaban en contra de la
represion, ahora piden més represion, eso arrincona
a grupos como Madres, que van a contracorriente.

Ademas, como Madres no acepta el juego de lle-
varlo a la via judicial o la que ellos quieran hacerlo,
pues son todavia més rechazadas.

En los afios 80, ningn juez se creia que la jus-
ticia fuese la solucién total para nada, sino que era
tan solo un parche. Hoy, los jueces creen que la solu-
cion estd inicamente en la justicia, y no tanto que su
papel esta para ayudar a la mejora de la convivencia.
En definitiva, hoy, la solucién pasa tan solo por la
justicia y, asi, mal vamos. Creo que no puede haber
una justicia preventiva, aunque la tengamos ahi con
cosas como una Ley de Defensa de la Salud Publica,
como tampoco puede haber una guerra preventiva.

¢Qué crees que han conseguido?

Yo creo que con los chavales han conseguido un
montdn de cosas. Es importante que esos chicos vean
que hay gente que les respeta, les quiere y les cuida.
También han conseguido que mucha gente que pen-
sabamos que estas personas eran dificiles de tratar,
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nos diéramos cuenta de que tratandoles bien y con
respeto, la inmensa mayoria reacciona bien, y que
practicamente no hay nadie irrecuperable.

Ademas, han conseguido que los presos vieran que
podian confiar en alguien del exterior.

Es verdad que tampoco se pueden cerrar manana
las carceles, pero, desde luego, la carcel actual no
sirve, y habria que reducirla a la mas minima expre-
sion. Aquellos presos peligrosisimos FIES, cuando
salian, eran gente normal, autores de hechos espan-
tosos, pero que no tienen por qué repetirlos. Y, desde
luego, si el problema es otro, como que tuviesen
alguna enfermedad mental, el sitio no seria la carcel,
seria otro.

La pena es que yo creo que la experiencia de
Madres de Madrid no se ha extendido a otros luga-
res. Las lineas de Madres de Galicia o Andalucia eran
muy distintas. La verdad es que cuando se habla de
Madres, en muchos ambitos se habla del grupo de
Madrid, de Entrevias.

En relacion a la Coordinadora sobre Personas Pre-
sas, cuando ellas han llevado la Secretaria, con su
caos, es cuando la Coordinadora ha funcionado mejor.
La Coordinadora incorporaba a unos 30-40 grupos
de toda Espana (Coordinadora Presos Galiza, Comité
AntiSIDA de Lugo, Salaketa de Pais Vasco, Asapa de
Aragon, Coordinadora de Cornella, Grupos de Valen-
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cia, de Andalucia, Coordinadora de Barrios, Grupo
Apoyo, Madres Contra la Droga, Asociacion Contra la
Tortura, ACOPE, Centro Social Seco, Grupos Anarquis-
tas de Madrid, Asociacion de Abogados, etc.). Luego
se creb la Coordinadora Contra la Tortura, donde se
incorporaron grupos con caracter mas politico, y se
par6 un poco el trabajo ahi. Madres no se quiso incor-
porar a esta Coordinadora, aunque para mi es como si
estuvieran, aunque no vengan a las reuniones.

Madres, en sus afios de lucha, ha tenido un trabajo
brutal muy efectivo que esta ahi. Ha sido un trabajo
muy practico de dia a dia, pelea a pelea. T ibas con
tu estudio, y ellas te ponian sobre la mesa nombres y
apellidos de personas que habian muerto en la carcel,
y venia muy bien para bajar los humos y darte cuenta
de la realidad. Para mi, ha sido muy ttil y la Coordi-
nadora cambié mucho con su trabajo, porque con-
tactar con la gente era basico; de hecho, hubo gente
que se alejo de la Coordinadora porque querian un
trabajo mas tranquilo, y otros se acercaron, porque
les atrajo una tarea méas cerca de la realidad.

Todo lo que han hecho es importantisimo. Segui-
ran haciendo cosas, porque su forma de ser es asi,
luchadora, pero aunque no hicieran mas. Ya seria
suficiente.
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RAMON FERNANDEZ DURAN,
Ecologistas en Accion

¢Como conociste al grupo de Madres?

En cuanto a como y cuando las conoci, no me
acuerdo muy bien. Creo que fue cuando empieza la
Coordinadora de Barrios. Yo, en esa época, estaba en
AEDENAT, que luego se ha convertido en Ecologis-
tas en Accion. Hicimos una campafa que se llamaba
“Desenmascaremos el 92” —en ese afio tuvieron lugar
varios eventos: la Expo de Sevilla, las olimpiadas de
Barcelona, se hizo el AVE Madrid-Sevilla, Madrid fue
nombrada Capital Cultural de la UE—-. Se hizo una
campana en todo el Estado, en la que participAbamos
diferentes colectivos sociales, y también habia gente
de la Coordinadora.

Los primeros encuentros empezaron a gestio-
narse por aquella época. La colaboracién mas estre-
cha con Madres fue mas tarde, porque ellas estaban
en su propia dinamica. Empezamos a coincidir mas
a partir del 94, cuando nosotros organizamos una
campana que se llamo “Las otras voces del planeta”,
organizandose el foro alternativo, coincidiendo con
la presencia del Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional. También colaboramos estrechamente
a partir del 95, donde se continu6 con la experiencia
que se habia desarrollado con una campafia que se
llamo6 “50 anos basta” contra el BM y el FMI, lo cual
aglutin6 a muchos grupos diversos.



. JESTIGOS DE NUESTRA HISTORIA ..

¢Habéis colaborado juntos en alguna actividad?

En el 95, cuando Espana ocup6 la presidencia de la
UE con Felipe Gonzalez, organizamos otro foro que se
llamo6 “La otra cara del proyecto Europeo”, para dar a
conocer lo que no se queria resaltar, ya que tan solo
se mostraba la cara del poder, pero no las otras caras
(sociales, econ6émicas, etc.). También hicimos otra
campaia paralela al Foro que se llamaba “Contra la
Europa del Capital”. Esa campaia consistia en unas
marchas contra el paro, la precariedad y la exclusion,
que partian de tres zonas diferentes de Espafia —Pais
Vasco, Valencia y Sevilla—, las cuales iban atravesando
los pueblos hasta llegar a Madrid. Ahi también par-
ticiparon Madres, implicAindose mucho. La primera
imagen que tengo, aunque ya las conocia antes, es en
un acto que hicimos en la Plaza Mayor de Madrid. Con
ocasion de la llegada de Madres, le pedimos a Sara
que fuera una de las intervinientes en el acto.

En el ano 96 se crea el Movimiento anti-Maastricht
y la globalizacion econémica que surge de los pro-
cesos anteriores, donde se establece una colabora-
cion bastante estrecha hasta el 2000. Es esta red la
que une el movimiento contra la droga de base y la
globalizacion econémica, ya que hubo una intensa
coordinacion entre muchos colectivos que operaban
a escala estatal, denunciando las cuestiones de globa-
lizacion y de europeizacion. Al final, esto fue un poco
el embrion del proceso.
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Desde el 96 al 2000, el contacto fue bastante
intenso. Ellas acudian a reuniones, sobre todo a las
asambleas estatales. Venian a todas, y no solo eso,
sino que también venian a las movidas europeas.
Cuando fueron las Marchas Europeas en Amster-
dam, me acuerdo de estar con ellas y con la hija de
Sara, por el barrio rojo. Imaginate alli a la Sara y a
la Carmen por el Barrio Rojo. Como son muy diver-
tidas, nos echamos unas risas alli con ellas. Nosotros
fuimos en autobuis y me parece que ellas fueron en
furgoneta. Todos estabamos viviendo en una casa
okupa que nos habia dejado gente de alli.

Otra movilizacion que comparti con ellas fue la que
se hizo de cara a Polonia. Hubo otra cumbre europea
que fue en el 98. Ellas iban en furgoneta, en la furgo-
neta de Madres. Llevaban un jamon y lo sacaban todo
el rato y lo ponian en la puerta. Una de las acciones
se hizo en la comisaria, ya que acabaron deteniendo
a gente una noche.

En esa etapa también coincidieron con un proceso en
Madrid, ya que habia una plataforma anti-Maastricht.
Nos reuniamos los colectivos del movimiento de aqui,
y ellas también venian normalmente. Por esa época
creamos lo que se ha denominado como “Los siete dias
de lucha social”. Por aquel entonces, las reuniones eran
en la parroquia de Entrevias. Ellas cumplian un papel
muy importante. Lo que mas aportaban era la aper-
tura de mente. Era también una gente muy apegada
el terreno, no eran grandes reflexiones tedricas, pero
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si con un contenido politico profundo. Aquello eran
reflexiones que ellas habian hecho a partir de un tra-
bajo de anos con la gente més excluida. Por eso digo
que nos aportaban a todos mucho, porque era esa
apertura, ese compromiso y esa vision de la realidad
desde abajo lo que daba un toque de sensatez. Muchas
veces se ideologizaban mucho los debates y habia cris-
pacion, pero entonces intervenian Carmen o Sara vy,
rapidamente, la cosa cambiaba. Todo el mundo las
conocia por ese valor de la lucha que llevaban, su acti-
tud hacia la vida y su experiencia. Por ello, eran muy
valoradas dentro del movimiento, y siempre se tenian
en cuenta sus aportaciones.

Me acuerdo también de lo de las madres en la
carcel, que me parece que fue cuando lo de las mar-
chas europeas contra el paro. Cuando llegaron aqui a
Madrid, se hizo la okupacién del laboratorio. Ese dia
o al siguiente, se hizo una marcha a la carcel, y enton-
ces ellas eran las que organizaban, porque pilotaban
mas esa accién en concreto.

Algan momento divertido...

Me acuerdo un dia que nosotros estdbamos prepa-
rando lo de Maastricht'¢ y Madres tenian que trasla-
dar los contenidos y las reflexiones del movimiento a
la gente con las que ellas se movian. Claro, muchas de
las mujeres no habian oido hablar nunca de Maastri-
cht, y se creian que era una crema de manos.

14. Movilizaciones contra el Tratado de Maastricht (1996).
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Hay otra vez que recuerdo con mucho carino, que
fue durante los Siete Dias de Lucha Social, que empe-
zaron justo en los afios 98-99 y que duran, en una
primera etapa, hasta 2001. En el afio 2000 estaba en
su maximo apogeo, coincidiendo con el auge de los
movimientos antiglobalizacion. Después del movi-
miento contra el FMI en Barcelona, hubo una asam-
blea en Orcasitas del movimiento, que fue la méas
masiva, para preparar lo que fue la presidencia espa-
nola de la UE en el primer semestre de 2002. En esa
época, en que se hizo una campana muy fuerte, habia
también tensiones en el movimiento. Aquella fue la
asamblea mas potente del movimiento. Entonces, a
mi me apetecio estar en la trastienda y ellas se encar-
garon de la preparacion de la comida. Yo les dije que
les echaba una mano, y estuvimos toda la manana en
el local de Madres. Fue para mi muy emocionante,
porque ellas estaban en su salsa, y empezaron a con-
tar sus historias. Empezamos a trabajar a las ocho y
pico, y a las dos teniamos que llevar la comida en la
furgoneta hasta los locales de la Asociacion de Veci-
nos de Orcasitas. Después, teniamos que recogerla y
fregar. Estuve un dia entero con ellas en esas tareas
de intendencia. Lo cierto es que valoro muchisimo el
haber estado aquel dia con ellas, porque fue el que
estuvimos mas tiempo juntos y comunicandonos.
Aunque ellas estaban siempre en las asambleas, esa
vez es cuando mas en su salsa las vi.
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Métodos que han utilizado para enfrentarse
a las diferentes acciones

En aquella época ellas estaban relacionadas con
Baladre, aunque maés tarde, con el paso del tiempo,
se fueron distanciando.

Nosotros conociamos mas los mundos de la oku-
pacion, el Laboratorio y las practicas de resistencia
que se hacian; pero lo que aportaba Madres era otra
cosa, aunque tenian también muchos elementos en
comdn. Me acuerdo de uno de los dias de Lucha
Social en que ocupamos la Bolsa, los que llevaron la
accion eran los del Laboratorio, pero Madres llegaba
y descolocaba a los seguratas, porque iban todas ves-
tidas de negro.

El recuerdo que tengo es como desconcertaban a
los seguratasy ala policia; y como la policia tampoco
sabia muy bien como actuar con ellas.

Madres no se echaba nunca para atras, y apor-
taba mucha sensatez. Y estaban pendientes ademas
de todos, para que no pasara nada. La verdad es que
estaban enormemente valoradas por el resto de los
grupos. Al final de cualquier discusion interna, se
salian del lenguaje tradicional, pegaban cuatro gritos
y orientaban la Asamblea que fuera.
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JAVI BAEZA,
Coordinadora de Barrios

El primer recuerdo que tengo es el de los encierros
que hubo en la Parroquia de Entrevias por la denun-
cia de los puntos de droga. En aquel momento en el
grupo habia muchas madres. Algunas tenian a los
hijos en prision y otros ya habian muerto. Yo era muy
joven y empezaba a conocer aquello.

La primera impresion cuando las conoci es de
susto, por tres cosas, por las formas, por lo radicales
y por el compromiso personal. Por las formas porque
por la educacion que ha recibido uno, piensas que las
madres no pueden chillar méas que cuando regafian
a sus hijos. Por lo radicales porque en aquella época
que ya eran mayores, eran capaces de anteponer a la
propia familia biologica o la propia tradicién cultu-
ral que tenian las situaciones de injusticia. A mi me
imponia. Cuando yo las oi decir “policia asesina” o
“abajo los muros de las prisiones” o “estan torturando
a nuestros hijos” yo alucinaba porque pensaba que se
les habia ido la pinza. Y luego cuando pasan los afios
y vas compartiendo con ellas y con otra gente muchas
historias, ves que efectivamente hay mucha corrup-
cion en cuerpos policiales, que siguen dando palizas,
que las carceles no tienen sentido. Lo que hace tiempo
me parecia una radicalidad que no podia entender,
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ahora lo entiendo. Luego tenemos diferentes formas
de expresarnos. Yo cuento diez antes de hablar y ellas
tres. Al final cuando ta ves a alguien que lo que te
dice, aunque pueda ser en la forma un exabrupto, te
lo dice desde una realidad muy comprometida, modi-
ficas el prejuicio que tienes, porque es gente que esta
muy a pie de obra. Eso lo he ido confirmando desde
el conocimiento del grupo, donde hay muchas diver-
sas formas de ser, cada una se expresa de forma muy
diferente, pero con una fidelidad por la gente muy
importante. Unas, por su recorrido, por sus formas
o por sus posibilidades estdn mas en primera linea,
pero yo si que creo que el grupo es importante tanto
para las que estan en primera linea como para las que
vienen detras achuchando y dando soporte. Como
siempre conoces a dos o tres, piensas que las demas
son iguales y no todas son igual de explosivas ni igual
de radicales, pero si hay un componente de implica-
cion personal en todas, cada una a su manera, incluso
algunas desde el silencio y desde la tranquilidad, que
también es importante.

Y en cuanto al compromiso, pasaron de ser las
Madres Contra la Droga, a las madres que acogen
presos, las que estan en primera linea con la situa-
ciéon de los menores, las que apoyan a los inmigran-
tes, las que van a los derribos de “La Cafiada”, las que
estan achuchando a los nifios de “El Gallinero”, para
mi eso es muy importante.
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¢Que es lo que mas les define?

Lo mas caracteristico de ellas es la fidelidad y la
permanencia, porque muchas ya son mayores, abue-
las no sé si contra la droga o contra todo, se les han
muertos muchos hijos, vecinos, amigos, nietos con lo
cual se podria entender que se retirasen, sin embargo
me sorprende la permanencia y la fidelidad. En otros
grupos que he conocido, la permanencia ha existido
pero ha sido mucho mas institucionalizada, o se han
ido convirtiendo en una pseudo ONG de servicios.

También fueron capaces de salir de su drama y de
su dolor individual y colectivizarlo y transformén-
dolo en rebeldia, y eso hoy sigue estando ahi. Hay
pasos que yo entiendo que no puedo dar sin ellas,
pero no por quedar bien, sino porque reconozco que
tiran mucho de mi, porque la mala educaciéon a mi
me pesa mucho en el sentido de tener que hablar
antes de actuar y consensuar las cosas, y hay muchas
veces que lo que hay que hacer es simplemente tirar
para delante de una manera mas o menos acertada.

¢Cual es tu relacion con ellas?

Intentar visitarlas desde la distancia, ellas no nece-
sitan ninglin acompafamiento técnico, ni lo requie-
ren ni lo aceptarian. Es un grupo que funciona por si
mismo, como ellas mismas dicen “te tienes que joder
que nos vas a tener que aguantar nuestra jubilacion”.
Hay situaciones en el grupo de fallecimientos o de
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viudedades que te hacen estar a veces un poco mas
cerca. Algo que he aprendido de ellas es que aqui no
hay nada de alguien sino que todo es de todos.

¢En que cosas coincides con ellas?

Mucho de mi forma de hacer y de mi posiciéon
ante el mundo de la exclusion social, lo he apren-
dido de ellas, sobre todo la necesidad que hay de
seguir luchando. Ellas se cansaran como nos can-
samos todos, pero son como el Ave Fénix, que aun-
que parece que ya ha tocado su momento, siguen ahi
y a mi me da alegria ver que siguen juntas, y en el
fondo se apoyan y se necesitan. A muchos de los que
hemos venido detras nos han educado diciendo “esto
es un tiempo de tu vida”. Con ellas aprendes que el
compromiso esta en la realidad. No hay edad para
la solidaridad y el compromiso es personal y no es
compromiso con la droga, sino con la gente que tiene
unas necesidades.

En momentos aqui en Entrevias, tenemos la gran
cualidad de cuidar al otro, pero a veces flojeamos en
cuidar el circulo mas cercano, y ellas son las que han
estado ahi cuando se ha muerto algin chico de mi
casa, aunque su relacion con el chaval no hubiera
sido grande, saben que a mi me duele y para mi es
importante que ellas estén ahi.
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¢Crees que ellas han sido promotoras de
cambio social?

Yo creo que son como un iceberg, que puede ponerse
aqui o alli, por eso entiendo a veces la sensacion que
tienen ellas de poner el florero “ipues que vengan
las madres!”, pero al final el grupo de madres es un
grupo muy puntero y da mucha confianza avisarlas.
Otra cosa es como se sientan ellas, pero si que tengo el
convencimiento de que tienen que estar por que son
un elemento importante. Eso ha pasado ahora con
una guerra que hay con la Agencia Antidroga donde
hasta unos colectivos que vienen del mundo empre-
sarial, que no tienen mucho que ver con nosotros, me
llamaron y me dijeron “oye las madres, que no se nos
olviden, hay que avisarlas”, y son colectivos que ellas
ponen a parir, pero hasta ellos tiran de las madres.

¢Se ha conseguido algun logro importante
gracias a Madres?

Con lo poco institucionales que son, sin embargo
son capaces de catalizar legalmente muchas realida-
des muy dificiles que han pasado por aqui. Ante pro-
blemas muy gordos, el grupo responde, aunque luego
sea una la que se los lleva a casa. Aunque pueden
parecer muy primarias, no sé si esto va de la mano de
ser valientes y tirar para alante. A los demés nos fun-
cionan muchos mas resortes contenedores a la hora
de plantear una denuncia. Yo siento que me sumo
muchas veces al carro del que ellas tiran.



. JESTIGOS DE NUESTRA HISTORIA ..

En la parroquia son uno de los pilares fundamen-
tales. Yo cuando pensé si me venia sentia mucha
apetencia asi desordenada y mucha reticencia mas
racional, y me acuerdo que lo hablé con algunas, por-
que para mi venir a esta parroquia era venir a esta
realidad y sabia que ellas eran un elemento impor-
tante y fundamental. Ellas me animaron muchisimo.

¢Algan momento divertido?

Hubo un tiempo, cuando yo estaba en Moratalaz
en la Coordinadora de Barrios, yo no sé por qué me
ofrecieron participar en Onda Madrid en un pro-
grama de radio sobre presos. Yo las llamé a ellas por-
que estaban en medio de la realidad. Estuvimos hasta
que nos echaron, era los jueves de 22’00 a 23’00h de
la noche, yo venia a buscarlas y ese trajin de llamar-
nos durante la semana para preparar el programa,
era muy divertido. Cada jueves era una aventura. Me
acuerdo de una vez, que saliamos de la radio y con lo
que hablan fuera del programa, en una rotonda nos
liamos a dar vueltas porque me contaron un chiste, yo
iba conduciendo y no podia parar de reirme, pero me
daba miedo pararme también. En medio de muchos
dramas que hemos vivido, es muy importante esa
filosofia que ellas tienen para sobrellevar el dolor.
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TOMAS, PEDRO, JOAQUI,
Trabajadores de Traperos de Emaus

En nuestra generaciéon ha habido un genocidio,
nosotros somos de los pocos que quedamos, esta-
mos enterrando gente con 38 aflos, con 45 y nosotros
estamos sobreviviendo.

¢Cuando conocisteis a las madres?

T: Yo las conoci en el afio 88 cuando estaba en el
Hospital Penitenciario. En el 87 me dieron un tiro
en un pie, me hicieron una chapuza en el Hospital
Penitenciario y denuncié al director. Por mediacion
de un chaval, del Lucas las conoci, €l las conocia de
la movida del refor, con la huelga de hambre cuando
estuvieron alli en la puerta varios dias. Les dio mi
nombre y fueron a verme a Carabanchel. Consiguie-
ron que me operaran a los dos meses o asi y luego
a partir de ahi fueron siguiendo mi situaciéon, nos
fuimos conociendo y durante méas de ocho afios han
estado pendientes de las carceles por las que he ido,
de los asuntos del juzgado que he tenido, de varias
movidas que he tenido en las carceles. Al final sali en
libertad en el 95 y abrimos un taller para presos en
Tercer Grado.

P: Han estado 20 afios detras de él siguiéndole por
todas las carceles.

Todas las madres son diferentes, en global todas
ellas hacen lo que a ti te cansa, por ejemplo ir a una
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manifestacion, eso es digno de admirar. Que vayan
a patalear aun sabiendo, que es un pataleo, que no
van a conseguir nada, pero tienen derecho al pataleo
y lo van a ejercer. Se han ido a Melilla a contestar
contra la valla... Hay que echarle valor, personas que
se cogen un autobus y se van al quinto cono para pro-
testar. Si vieras a Maria que era chiquitaja un poquito
mas alta que la mesa enfrentarse a un policia y decirle
“tu eres un cabrén de azul, verde o marron” es digno
de admirar.

A mi las Madres Contra la Droga me han sacado
de la carcel. No puedo decir nada malo de ellas, al
contrario. Cada una es como es. A mi me habl6 de la
existencia de ellas un preso de la carcel del Dueso.
Yo era indigente, no comunicaba ni nada y a mi se
me present6 una madre alli de Colindres a comuni-
car. Yo, al no tener familia, necesitaba alguien que
pudiera firmar la condicional mia, se hiciera cargo de
mi en el ministerio de justicia y yo pudiera obtener la
condicional. Entonces una de las Madres Contra la
Droga de Parla se hizo cargo de mi y me sacé a la calle
con el grupo de madres que habia en Parla en aque-
llos tiempos. Luego ya en la calle conoci el mundo,
que para mi han sido unas peleonas y unas lucha-
doras. He visto cosas muy buenas de ellas y otras
regulares. Por ejemplo cuando conoci a una de ellas,
estabamos otro que ahora estd muerto y yo hablando
y esta madre poniendo la oreja. Ahora la conozco y
sé como es, pero entonces pensaba, “pero esta a qué
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quiere meterse en esta conversacion” y encima con lo
catblica que es. Ahora sé que es una de las mejores,
de las més peleonas.

Ha habido muchas madres que ahora mismo no
estan, por dejacion de funciones, porque el marido
no les ha dejado, porque se han cansado. A una de
ellas su hijo no la dejaba bajar a la parroquia ni a ese
mundillo. Pero se muri6 el hijo y ella se incorpor6
a las madres porque eso le ayud6 como persona. Su
hijo fue uno del genocidio.

J: Las conoci cuando se estaba montando el grupo.
En ese momento yo estaba en la calle y habia muchos
amigos mios que tenian a sus madres ahi. Muchas que
se pusieron a vender droga porque no querian que
los hijos se pusieran a robar, pero estas empezaron
a juntarse y nosotros deciamos “estas algo barruntan
cuando se estan aqui asociando”. El Vito que en paz
descanse decia: “Joe mi madre, que me mira los bol-
sillos y los brazos todos los dias, parece una estupa”.

¢Qué es lo mas caracteristico de ellas?

J: La lucha y la constancia, no han abandonado en
ningtin momento. Muchas han visto morir a sus hijos.
Se han dado cuenta antes que nosotros de que se morian
sus hijos y hay muchas que han perdido toda la familia.

T: Su forma de ser, porque donde van arrasan de
la conviccion que tienen. No pasan desapercibidas ni
metiéndose debajo de una baldosa.
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¢Como ha sido la relaciéon con vosotros?

P: Yo con las madres he tenido buena relacion.
Cuando hemos necesitado algo se lo hemos pedido,
hemos tenido nuestros mas y nuestros menos pero
como en cualquier relacién, pero ha sido una relacion
buena. Siempre nos han prestado dinero y procura-
mos devolverlo.

Yo cuando conoci a las madres estando en la car-
cel, habian ido al congreso a denunciar los puntos de
venta de droga y ahi habia dos versiones, la mala, que
si eran una chivatas porque estaban denunciando a
los camellos, y la buena porque estaban ejerciendo
su derecho a defender a sus hijos. Te puedes tomar la
version que quieras. Pero luego con cada una de ellas,
cuando las conoces, puedes tener una relaciéon u otra
como con cualquier persona.

J: Yo vivi con ellas la recogida de las firmas para
denunciar los puntos de droga cuando estaba en la
calle. Luego cai preso y me sacaron por el indulto que
se present6. Yo curraba de albaiiil y tenia dos hijas.
Vinieron a buscarme una noche a casa y mi mujer me
dijo “ahi est4 el Paco que viene a buscarte como todas
las noches” y cuando abri y vi que eran los guardias
dije “dios nos salve, yo de aqui no me voy”.

P: Esa medida la sac6 el Mariano Fernandez Ber-
mejo que era fiscal de Madrid, y consiste en que

mientras se tramita el indulto a personas que pue-
den demostrar que han rehecho su vida se paraliza la
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ejecucion de la sentencia. Eso lo hicieron gracias a las
madres y otros grupos.

¢Pensais que el grupo de madres son refe-
rente social para personas que han tenido
problemas como vosotros?

P: Claro que si. Ellas tienen relacion con la gente
de su barrio, con los nifios del barrio porque la vida
les afecta a ellas personalmente. Viven la realidad de
su barrio, ninguna vive en Arturo Soria.

¢Pensais que tienen influencia en otras ins-
tituciones?

P: A las madres se les ha hecho caso por su impo-
sicion, no porque hayan tenido un reconocimiento
politico o social. Por ejemplo, en Instituciones Peni-
tenciarias se las ha escuchado porque entraron a saco,
diciendo “aqui estamos”, no dejaron que cerraran la
puerta. Se les escucha porque entran por las bravas.
Si las ha escuchado Rouco Varela es porque se han
metido en la catedral y han dicho “aqui estamos” y
no han tenido méas remedio que escucharlas, por lo
menos eso es lo que yo he vivido. Si han conseguido
cosas no es por los papeles sino por lo pesadas que
son. Cuando detuvieron hace poco a T las madres se
sentaron en la comisaria y dijeron “mi hijo est4 ahi
abajo y ya se puede llamar como se llame que es mi
hijo, est4 ahi abajo y yo de aqui no me muevo hasta
que salga y punto”.
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¢Qué es lo que mas te gusta de las madres?

J: Amila constancia que tienen y la fuerza que hacen
cuando se ponen, aunque a veces se ponen un poco
pesaditas y se mosquean porque fumamos porros.

¢Y lo que menos os gusta de ellas?

P: A mi lo que menos me gusta es el chicharreo
con el tabaco, son muy pesadas. Nosotros siempre
nos sentamos atras para no molestar con el humo,
pero fumamos mucho y yo lo entiendo.

T: No es algo que no me guste. Cuando sali, que-
rian que todo fuese muy bonito y muy rapido. Que-
rian que me reinsertara a la semana siguiente de estar
en la calle. Pero después de 20 afos preso, eso era
imposible. Tuvimos discusiones varios afos. En ese
momento era pedir peras al olmo, porque después de
20 anos de esa vida de carcel, no se puede salir a la
calle y cambiar radicalmente, eso necesita su tiempo.

¢Ha habido alguna época en la que han teni-
do mas fuerza?

J: Los primeros afios tenian mucha fuerza, hasta
los 90. También es cuando habia més gente presa,
porque ahora ya se han muerto casi todos, han per-
dido todos los hijos y han perdido mucha fuerza.
Ahora no hay tanto yonki.

T: En general la pelea en la calle ha bajado mucho.
No tiene nada que ver el movimiento que hay ahora
al que habia en los 90. Entonces estabamos todo el
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dia en guerra constante. Pero eso en todos los gru-
pos de Espaiia, el movimiento que habia hace 10 o
15 afios no tenia nada que ver. Desde que Ansuategui
fue Delegado del Gobierno y empez6 a poner multas,
cada vez hay menos movidas. Antes se hacia muchas
mas cosas sin pedir permisos ni nada y hoy en dia
todos los movimientos que se hacen, el 99% son
autorizados. Antes se hacian mas cosas espontaneas.

P: Yo no pienso que la realidad social haya cam-
biado tanto. Lo que yo no creo es en hacerme socio de
Greenpeace o gritar “hito hito el transporte gratuito”,
me creo estar al pie del canoén en la calle echando
manos en lo que se pueda buenamente. A nosotros no
nos quedan muchos afios de vida, nos morimos jove-
nes y tenemos que vivir bien e intentar sacar adelante
al mayor numero de gente posible pero de alrededor
nuestro. Hay que darle oportunidades a la gente de
nuestro alrededor. Ta puedes cambiar la realidad
social de alrededor tuyo, cerca de lo que ta vives.

¢Creéis que podéis tener algo en comin con
las madres?

J: Yo pienso que si, la constancia, el ayudar a la
gente que tenemos cerca. Yo prefiero que venga a tra-
bajar con nosotros alguien que sale de la carcel a otro
que puede trabajar en cualquier lado. Yo si me siento
identificado con ellas. Le damos la oportunidad a
quien sabes que nadie se la va a dar.
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T: Yo desde que muri6 Franco, he tenido una per-
manente lucha en las carceles. He intentado que no
me doblegaran, cosa que me ha servido para mante-
nerme bastante despierto, y una vez en la calle, por
compromiso con ellas por lo que me habian ayudado
y porque habian estado constantemente a mi lado,
participo con ellas en todo lo que puedo.

¢Habéis vivido algan momento divertido
con las madres?

P: Yo por ejemplo he estado encerrado en el Hotel
Gran Via cuando se ocup6 por lo delos 7 Dias de Lucha
Social. Nosotros ibamos de camino a ocupar el hotel,
no teniamos coche y nos encontramos un chaval que
venia con un coche robado y metimos las pancartas en
el maletero. Entonces le pararon los guardias porque
se habia metido por prohibida, sacamos las pancar-
tas y lleg6 un coche de los municipales. Lo rodeamos
para que el otro pudiera huir, lo empezamos a ban-
dear, a dar patadas, les rompimos los cristales y des-
pués empezaron a venir lecheras por todos sitios. En
esas habiamos entrado en el hotel y uno de los okupas
le puso el candado a la puerta por dentro como hacen
ellos. De pronto nos vimos todos alli chapados con las
madres dentro. Yo estaba preocupado por las madres
porque algunas eran muy mayores y fuera se habia
liado una muy gorda. Yo intenté buscar una salida
por el tejado pero era muy dificil. Creiamos que iba-
mos a pillar todos cuando entraran los guardias. Al
final conseguimos salir engafidndoles y luego cuando
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estabamos fuera cargaron y empezaron a repartir. La
verdad es que ahi las madres se habian metido en un
fregado impresionante, igual que te pasa en la car-
cel cuando hay un motin y te abren la puerta, si sales
del chabolo de repente te ves en un embolado que no
tiene nada que ver contigo pero en el que te acabas de
meter hasta adentro. Pues eso mismo les pasa a las
madres muchas veces. Van a una movida, a protestar
y de repente se ven en un embolado muy gordo.

T: Hemos vivido de todo. El primer dia que
recuerdo estar con ellas en la calle, fuimos al juzgado
de vigilancia y metieron preso a un insumiso, y habia
una movida. Los insumisos estaban encadenados alli
en la puerta cuando subimos, y al bajar se habian
disuelto pero habian metido preso a un chaval y otros
dos fueron a hablar con él por la ventana del calabozo
y entonces la Guardia Civil los detuvo. Entonces Car-
men y Sara se tiraron a por ellos y no se los comieron
porque estaban muy duros, pero yo aluciné un poco
por la reaccidon y el empuje que tienen hacia la policia
y la Guardia Civil.

P: Para milo mas importante de las madres es que
me han hecho sentirme libre, pero no por el hecho de
estar en la calle, sino porque me han aceptado como
soy, aunque hay cosas de mi que no les gustan. Siem-
pre me han permitido ser yo mismo.
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IV. ACADEMICOS

JESUS VALVERDE,
Profesor de Psicologia diferencial de la UCM

¢Como conociste al grupo de Madres?

Desde el primer momento, antes de los 90, cuando
se cred la Coordinadora de Barrios, Madres siem-
pre ha estado ahi. No puedo decir en que momento
exactamente. La relacion surgio ligada a chavales que
necesitaban ayuda o peritajes. La verdad es que las
conocia de siempre, yo a ellas y ellas a mi.

¢Habéis colaborado juntos en alguna activi-
dad?

Hemos hecho muchas cosas juntos, sobre todo en
el tema de defensa juridica de chavales; bien suyos,
que me pedian ayuda para defensa juridica; bien
mios, que les pedian ayuda para salir adelante.

No recuerdo ni una sola vez en que ellas no me
hayan respondido. Y espero que tampoco ellas
encuentren una vez en que yo no haya actuado igual.

¢Queé te llamo la atencion de ellas?

En primer lugar, la capacidad de lucha. Como
es logico, eso es algo que en este ambito tienes que
tener. En este sentido, lo mejor que se puede hacer
es tratar de no mitificarlas; es decir, son seres huma-
nos magnificos que han luchado como salvajes, pero
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también como muchos otros. Lo que pasa es que ellas
han estado siempre en primera fila.

Lo que yo admiro sobre todo es el nivel de com-
promiso vital al que han llegado. Creo que, en este
sentido, tiene mucho mas mérito lo que hacen ellas
que lo que hace alguien como yo, porque yo, profe-
sionalmente, me dedico a esto, no solo vitalmente.
Sin embargo, para ellas, es toda una opcidén de vida.

¢Cual crees que es su forma de funcionar
como grupo?

Dentro del grupo hay mentalidades muy distintas,
pero la fortaleza es igual. Eso si, hay personas que te
llegan mas.

Como grupo, lo que destaco en ellas es el compro-
miso, la intuicién, la fuerza, a veces incluso (y no lo
digo como critica) el arranque. Es como el toro que sale
del toril, son todo impulsividad. Esto no es algo nece-
sariamente malo —ni bueno—, pero si es algo muy suyo.

¢Qué crees que podemos aprender de Madres?

Sobre todo, el valor de lo auténtico, el ir con el
corazon en bandolera. Incluso cuando no he estado
de acuerdo con ellas, siempre he admirado su capaci-
dad de lucha. En este sentido destacaria su capacidad
de lucha, su compromiso con los chavales. Incluso un
compromiso mas de tipo emocional.

Por otra parte, emocionalmente siempre he estado
de acuerdo con ellas; intelectualmente, no siempre.
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¢Qué le podemos ofrecer Madres?

Mi colaboracion. Nunca podria decirles “no tengo
tiempo”. No estaremos siempre de acuerdo en deter-
minadas situaciones pero lo que no tengo dudas es
que su caminar es el suyo y el mio.
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CESAR MANZANOS,
Universidad Pablica Vasca

Las conoci hace mas de dos décadas, a principios
de los 80, y me parecié como si las conociera de toda
la vida. Me recordaron poderosamente a mi abuela
Juliana, que fue una mujer que, en los afios duros
de la posguerra, cuando tenia ya cinco hijas, decidio
adoptar a mi padre, que estaba recluido en el orfa-
nato de Logrono, porque queria tener de una vez un
hijo varon.

Me recordaron también a mi madre y a mi tia: dos
mujeres viudas que han trabajado durante casi 50 afios
para salir a duras penas adelante, una de modista y la otra
de sastra haciendo trajes para hombres ricos que jamas
quise lucir (por eso, hoy mi madre dice de mi que ella es
sastre y su hijo, un de-sastre). Me recordaron, como no, a
esos cientos de madres de aqui, de Euskadi, a las madres
huérfanas, huérfanas de sus hijos, porque se los arreba-
taron las carceles, los hospitales, los reformatorios, los
psiquiatricos y, al final, los cementerios. Me recordaron,
en fin, a los miles de millones de mujeres que son explo-
tadas, ultrajadas, violadas y despreciadas, a las que se les
condena a sufrir el maltrato, el secuestro y muchas veces
se les arrebata definitivamente a sus criaturas.

Y nada mas conocerlas, hice una asamblea conmigo
mismo —por cierto, que fue la mas multitudinaria a la
que he asistido—, y alli decidi, por unanimidad, nom-
brarlas mis madres.
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Luego vinieron tiempos dificiles: mas represion,
mas muertos, mas marginacion, la gente de nuestros
barrios cada vez mas deteriorada, mas gente joven
perseguida y presa. Pero con ellas aprendi que es
en la adversidad donde se hace uno fuerte y se afe-
rra a sus ideales, donde se reafirman los principios,
donde se pierde, a veces peligrosamente, el miedo a
ser excluido, desheredado, proscrito, excomulgado,
torturado o asesinado.

Con ellas aprendi también que el sentido de la vida
es la resistencia. Vivir el placer dionisiaco que pro-
duce practicar la disidencia, el placer de la protesta,
en medio de un mundo que nos lo quieren vender
como demoniaco, impuesto e imposible de transfor-
mar. Con ellas nos reimos a carcajadas, hasta llorar
de risa, con un sentido del humor sin limites. Con-
tando historias y cuentos nos descojonamos de las
monjas, de los carceleros y policias, de los jueces;
en fin, de todos aquellos que se han empenado, y se
siguen empenando, en joder nuestras vidas y la de
nuestras hijas e hijos.

Hemos desobedecido y creado espacios de encuentro
para quienes estan condenados al olvido; hemos gritado
con rabia contra la prepotencia de la justicia criminal;
hemos llorado desconsoladamente a nuestros muertos;
hemos vivido y sido contagiados por ellas con el anti-
doto més potente que existe frente al conformismo y la
resignacion imperantes: el coraje de una madre.
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Pero, lo més importante de todo, es que sabemos
que esto es tan solo el principio. Hasta que nos quede
la dltima gota de sangre y aliento seguiremos dedi-
candonos a transmitir a quienes hoy son mas jovenes
el espiritu inquebrantable, heredado de ellas, que nos
lleva a reivindicar la pobreza, la inocencia y nos iden-
tifica con quienes nadie quiere ver ni escuchar.

Solamente ellas, las madres, pueden decir: “Siem-
pre estaré a tu lado”, porque en ellas tenemos la cer-
teza de la incondicionalidad.



© © 0 0 000 0000000000000 0000000000000000000 00 00

MADRES RESISTENTES

No es casualidad que la Asociaciéon Madres Unidas
Contra la Droga de Entrevias sea como es. Al fin y al
cabo, una asociacién no es mas que un conjunto de
personas que, con sus peculiaridades individuales,
se reunen para trabajar por un fin concreto. Y esas
particularidades son las que determinan en muchos
casos las formas de actuacion, el medio para conse-
guir los fines. Apoyo, humor, lucha, denuncia, son
algunos factores que definen la forma de actuar del
grupo Madres; y estos son parte también de la per-
sonalidad de cada una de ellas, que bien porque si,
o porque la vida les ha llevado a ello, han forjado
madres con personalidades resistentes, que no solo
les ha servido para afrontar el problema de la droga,
sino que les servira durante toda la vida para afrontar
cualquier situacién que suponga una amenaza, tanto
para ellas como para lo que las rodea.
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En los afios en que la droga comenzaba a llegar a
los barrios, nada se sabia a nivel popular acerca de
ella. Los jévenes comenzaron a consumirla igual que
se empieza a fumar tabaco durante la adolescen-
cia: para transgredir las normas, para parecer mas
adultos. Sin embargo, el fuerte componente adictivo
tanto fisico como psicoldgico, y los altos precios de
la heroina, por tratarse de un comercio ilegal en el
pais, unido a la escasez de recursos econémicos de
los jovenes de estos barrios obreros, llevan a que
muchos de estos consumidores comiencen a come-
ter pequenos hurtos para poder sufragar los costes de
su adiccion. Empezaron entonces a conocer también
el sistema judicial y llegaron a las carceles, de donde
muchos no salieron.

El desconocimiento del tema no era solo a nivel de
los chavales. Los profesionales de la salud también
tuvieron que aprender las consecuencias del consumo
y las posibilidades de tratamiento. Los recursos asis-
tenciales, centros de desintoxicacién, tratamientos
ambulatorios, planes de prevencion, programas de
mantenimiento con sustancias sustitutivas, etc. Tar-
daron mas de diez anos en aparecer. Todo ello sumado
a la amenaza del SIDA, que antes de ser descubierto
se llevo por delante a un buen ntimero de personas
que habian contraido la enfermedad por compartir
las jeringuillas que utilizaban para el consumo.

A todo esto, tenemos que anadir el tratamiento
social que se le dio al problema en los primeros anos
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de aparicion: culpabilizacién de los toxicomanos y
sus familiares, estigmatizacion social, oscuras expec-
tativas de futuro. Muchos de estos toxicomanos lle-
garon a convertirse en excluidos de los excluidos.

Y en todo este proceso, mientras aparecen las pri-
meras “granjas de desintoxicacion”, los primeros
programas de atencion a toxicomanos, las primeras
condenas y los primeros internamientos en prision,
las Gnicas personas que han permanecido de manera
constante a la cabeza de la lucha por el bienestar de
los toxicomanos, han sido sus propias madres. Ellas
han tenido que soportar la lenta destrucciéon de las
vidas de sus hijos, afrontado enfermedades, la des-
estructuracion del sistema familiar, aprendiendo a
comprender el arduo lenguaje y funcionamiento del
sistema judicial y sus métodos de “reinserciéon”. Y,
en algunos casos, todo para conseguir que sus hijos
murieran sencillamente a su lado. Resistir para morir
y mas alla de la muerte de sus hijos. Ellas son las que
han buscado los recursos, las que se ha tenido que
formar en un terreno absolutamente desconocido
para ellas, las que han soportado las miradas despec-
tivas y lastimeras de los vecinos, las que han reco-
rrido todas las carceles y hospitales del Estado, las
que han aguantado las humillaciones de funcionarios
de distintos ambitos, las que han sufrido los robos
de sus propios hijos, las que han roto lazos familia-
res e incluso han cambiado sus lugares de residencia
habitual. Todo esto sin que nadie les haya reconocido
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nunca, ni a ellas ni a sus hijos, todo lo que nos han
ensenado a profesionales de la psicologia, medicina,
sociologia, derecho, trabajo social, etc. Como decia
una de ellas:

“... Muchos llegaron a nosotras y creiamos que
venian a apoyarnos, luego nos dejaron y se fueron
con las alforjas llenas de sabiduria...”.

“... Muchos abogados han montado su chiringuito
con la sangre de nuestros hijos...”.

“.Lllenabamos de contenido el discurso de los
profesionales...”.

Crecer en un entorno que no solo no te reconoce,
sino que te culpabiliza y penaliza, es mucho més difi-
cil que desarrollarse en uno que te realza y te protege:

“... Hace mas dafio el tratamiento social del pro-
blema que el problema en si...”.

No queremos que se
minusvalore la enor-
me capacidad de
resistencia, adapta-
cion y afrontamiento
de situaciones adver-
sas de Madres, que
siguen en la lucha
con las mismas ganas
que les llevaron a
embarcarse en la bts-
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queda de soluciones para el problema que tenian sus
hijos, y que terminé convirtiéndose en una gran lec-
cion de transformacion social de las que muchos atn
seguimos aprendiendo.

A) ESTRATEGIAS INDIVIDUALES PARA
AFRONTAR EL PROBLEMA

No todas las madres utilizaban las mismas estrate-
gias para afrontar el problema. Algunas no supieron
como hacerlo:

“Una panadera del barrio siempre se metia con
nosotras, porque decia que las madres de los yon-
kis no habiamos sabido educarles. Luego a ella se le
metieron tres en la droga y la mujer se ahorcé, des-
pués de haber dicho todo lo que habia dicho”.

Sin embargo, muchas otras, han utilizaron herra-
mientas que les permitieron no solo enfrentarse, sino
aprender de lo que estaban viviendo y compartirlo.

1. Personalidad Resistente

Si existe un paradigma de “personalidad resis-
tente”, Madres responde a él con seguridad. No se
han enfrentado a un estresor puntual y localizado. Se
trata de una situacion estresante de grave amenaza
vital para sus hijos y para la salud familiar, cons-
tante y duradero a los largo de muchos afios. Algu-
nas madres comenzaron a enfrentarse al problema
durante los afios 80 y, hoy en dia, contintian lidiando
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con las consecuencias del mismo, con la diferencia
de que algunas pasan ya de los 70 afnos y los chavales
ya no lo son tanto, pues dejaron la adolescencia hace
tiempo y rondan ya los cuarenta y tantos. La cons-
tante situacion de violencia social les ha llevado, si no
los tenian ya, a consolidar factores de personalidad
resistente necesarios para hacer frente a la situacion
con tanta perseverancia. Sus comentarios son los
mejores ejemplos de personalidad resistente.

Compromiso: Implicacion en los hechos. Capa-
cidad de reconducir la emocién hacia la accion, la
rabia y la impotencia hacia lo constructivo:

“Cuando poniamos el emperio en una cosa lo saca-
bamos adelante, éramos exigentes hasta con nues-
tra propia gente”.

“No somos voluntarias de un dia, esto es una
forma de vida’.

Control: Posibilidad de influir en el curso de los
acontecimientos. A pesar de la dureza de las situacio-
nes vividas, y de los repetidos fracasos en el empeno
de conseguir que sus hijos abandonen el consumo
y lleven una vida tranquila, las madres contintian
ahi, aprovechando hasta el mas minimo recurso o
luchando porque los haya si es que no existen:

“Empecé a analizar y a no aceptar que la vida
tuviera que ser lo que me habia tocado”.

“Al principio no sabia lo que era nada. Tuve que
espabilar, se acabé eso de llorar y meterme en
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casa... Iba a las carceles o adonde hiciera falta, y no
paraba hasta que me escuchaban”.

Reto: Vivir la situacién problema como una opor-
tunidad de aprendizaje y crecimiento personal. No
solo les afectaba el problema del consumo de sus
hijos y sus problemas con la justicia. La mayoria de
las veces se trataba de mujeres sin ningun tipo de for-
macion, que llevaban una vida muy convencional en
una sociedad dominada por el patriarcado y con unos
valores machistas profundamente arraigados incluso
en ellas mismas. También tuvieron que enfrentarse
a esta situacion, al rechazo de sus propios maridos,
que se sentian abandonados por la constante impli-
cacion de ellas en el proceso que estaban sufriendo
sus hijos. Algunos hombres las apoyaban en este pro-
ceso... A su manera, jugando un papel muy diferente
en cuanto a la implicacion:

“...M1i marido me apoyaba mucho. Yo le dejaba la
cena preparada y el se la calentaba, pero nunca me
ha quitado de ir a la lucha’.

Ademas, tuvieron que preocuparse de conocer
aquello que desconocian, de investigar y recoger
informacién que les sirviera para entender donde
estaban navegando:

“Nos preocupamos de formarnos. Leiamos varios
periddicos y luego veiamos como mentian todos”.

“A lo largo de estos ainos hemos ido cambiando
nuestro discurso’.
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2. Busqueda constante de sensaciones

Nos referimos aqui a la sensacién de busqueda
constante de alternativas, de soluciones... O la nece-
sidad de aprendizaje constante de distintas posibili-
dades de actuacion que pudieran utilizarse a favor de
su causa, a pesar del riesgo que determinadas situa-
ciones pudieran suponer:

({3

os echamos a la calle a pegarnos con los guar-
dias’.

“Un dia nuestros hijos vinieron a buscarnos a
Plaza de Castilla porque estaban poniendo por la
radio la manifestacién y al oirlo fueron corriendo
para quitarnos de alli y que no nos pegaran’.

“Tuvimos que descubrir quién era el enemigo y
contra qué estaGbamos luchando’.

“Se buscaban granjas, recursos, subvenciones, lo
que hiciera falta...”.
“Aprendi muy bien lo que era cohecho y tam-

bién descubri que Maastricht no era una crema de
manos’.

3. Optimismo

En este caso, optimismo lo asemejamos a cons-
tancia. Nunca han parado de estar presentes y a la
cabeza del intento de solucionar el problema, a pesar
de numerosos intentos infructuosos:

“...Le buscaba la granja, se la pagaba, le sacaba
el billete del tren y le dejaba dentro. Pues llegaba a
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casa antes que yo. Hasta que me di cuenta de que
tenia que ser él quien lo decidiera, pasaron muchos
anos...”.

Aun asi, nunca pierden la esperanza y contintian
moviéndose con afan de solucionar el problema. Y si
no se soluciona, que no se diga que no lo han intentado.

4. Percibirse como supervivientes

Tardaron un tiempo en identificarse como victi-
mas. La sociedad tampoco ayudaba mucho: al yonki
se le seguia viendo como malhechor, trasgresor y
delincuente, sin cuestionar por qué habia llegado
hasta esa situacion. Y, quizas lo mas triste, los fami-
liares también eran acusados por no haber contro-
lado de otra forma la educacién de sus hijos. Los
sentimientos de culpa eran habituales entre los ellos:

“...Al principio me daba vergiienza salir a la calle,
porque tenia la sensacién de que todo el mundo me
miraba porque tenia mi hijo enganchado. Yo tenia
un sentimiento de culpa grandisimo y no sabia lo
que hacer...”.

Sin embargo, la constante busqueda de informa-
cion, de aprendizaje y afrontamiento directo del pro-
blema, les facilito6 la posibilidad de llegar a percibirse,
primero como victimas, y mas tarde como auténticas
supervivientes, libres de toda culpa:

“Aprendi a hacerme respetar, pues ni yo ni mis
hijos éramos culpables de nada”.
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“Nos dimos cuenta de que nuestros hijos eran los
excluidos de los excluidos...”.

Concentracion contra la deportacion de los superviventes
de la patera abordada por la Guardia Civil. 2013

B) ESTRATEGIAS GRUPALES PARA
AFRONTAR EL PROBLEMA

El grupo favorece la utilizacién de herramientas
que dificilmente pueden darse de forma individual, y
tiene un papel fundamental en la capacidad de resis-
tir a la adversidad:

1. Apoyo mutuo

Cuando les preguntamos a Madres acerca de qué
es lo méas importante que les ha aportado el grupo,
obtuvimos respuestas como estas:

“Descubri que no era la tinica”.
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“Nos apoyabamos unas a otras, haciamos turnos
para ir a ver a los chicos al hospital”.

“Era mas facil ayudar a los hijos de otras, porque
lo del tuyo era un dolor tan grande...”.

La posibilidad de reconocerte en las otras, de com-
partir tu historia con las de las demés, sabiendo que
van a entender lo que estas viviendo, y no sentirte
sola, ha sido una herramienta muy poderosa para
facilitar la aparicion de los demas factores de resis-
tencia. Era facil escuchar en las conversaciones de los
grupos no formales cosas como:

“Lo que tienes que hacer es...”.

Hasta el momento de contactar con el grupo, no
existia un modelo del que aprender. De esta manera,
se van probando las estrategias que cada persona
del grupo te va transmitiendo, para probar si puede
ser valida. Pero no solo el grupo supone un apoyo en
cuanto a la posibilidad de compartir conocimiento.
También se genera una situacion empatica dificil de
conseguir ante ningdn profesional. A una madre que
esta pasando por esta situacion no le requiere mucho
esfuerzo poder ponerse en la situacion de cualquiera
de ellas desde el punto de vista emocional, pues pro-
bablemente estén pasando por situaciones similares.

2. Afrontar de manera global del problema

Abordar la situacién como un problema social y
no familiar es muy dificil, si no tienes el apoyo de un
grupo que te acompana en esta tarea:

“Las madres hemos socializado a nuestros hijos”.
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“Al principio denunciabamos a los camellos. Luego
nos dimos cuenta de que ellos tampoco tenian la
culpa...”.

“Ahora no luchamos contra la droga, sino por la
Jjusticia social”.

“Hay que contar cuando mataron al hijo de la
Juani en la puerta de la parroquia —otro chaval por
trapicheos de ellos—, y la madre no lo denuncio6 para
que el chico no fuera a la carcel porque también era
otro yonki...”.

Dudamos que sea posible dar este paso sin haber
pasado antes por una fase da analisis detallado de lo
que esta ocurriendo, mediante la formacion, la bus-
queda de informacion constante y la posibilidad de
compartir conocimiento:

“Igual que aprendimos a vivir con el que le ven-
dia la papelina a nuestros hijos cuando descubrimos
que ellos no eran los culpables sino unas victimas
mas... Las que estadbamos un poco mas avanzadas
tuvimos que explicarles a las otras que los okupas no
eran delincuentes, aunque no se lavaran, y que los
insumisos no eran vagos y maleantes que no que-
rian hacer la mili como decian los medios...”.

Ir mas alla del problema y no quedarse solo en lo
inmediato:

“... Desde que el grupo existe, nos hemos enfren-
tado a todos los Ministros de Interior que ha habido,
fueran del color que fueran...”.
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“Pediamos prevencion y educadores en los barrios
cuando todavia no existian los educadores de calle.
También, actividades para los nifios después del
colegio... Una vez, la Federaciéon de Asociaciones de
Vecinos no nos dejé participar en una manifestacion
contra la droga, porque llevabamos pancartas que
decian medidas sociales y no policiales. Enton-
ces, nos fuimos solas a manifestarnos delante de las
Cortes, porque era el dia que votaban la Ley Cor-
cuera. Ese dia si que nos dieron de palos”.

3. Conviccion politica-coherencia

Mantenerse fiel a unos ideales de los que estaban
absolutamente convencidas ha sido uno de sus moto-
res fundamentales:

“Nos unié el problema, y nunca se nos ha podido
manipular, porque teniamos la cosa muy clara...”.

4. Redes sociales

El apoyo mutuo no se encuentra solo en el propio
grupo. También se encuentra en la colaboracion con
otros grupos que pelean por causas aparentemente
diferentes, pero con el mismo problema de raiz, la
no adecuacion del sistema social a las necesidades de
sus integrantes:

“Aprendimos a tratar con otros colectivos dife-
rentes a nosotras con una problematica y forma de
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lucha diferente, porque habiamos descubierto que
nuestros hijos eran los excluidos de los excluidos”.

“Nos molestamos en apoyar a otros grupos que
también eran excluidos, que luego resulté que eran
los grupos que han formado los movimientos anti-
globalizacion. Nos fuimos a Amsterdam con dos
pancartas de dos metros de largo a denunciar la
situacion de las carceles en Espana”.

5. Contagio de emociones positivas

El grupo puede significar un enorme favorece-
dor a la hora de revaluar los hechos positivos de la
situacion traumatica. Siempre aparecen mas aspec-
tos positivos en un grupo que a nivel individual. En
manos del propio grupo esté la posibilidad de apro-
vecharse de esta circunstancia:

“Copiabamos lo bueno de cada una de nosotras”.

Al igual que el hecho de valorar de forma positiva
las cosas cotidianas, dando un valor enorme a cosas
pequenas:

“Entonces nos la llevamos a comer al Potato, alli
es donde celebramos todas estas cosas. Cuando
tenemos que quitarnos alguna pena vamos alli. Es
un bar donde por 8 euros te dan menu, postre y café.
El camarero ya nos conoce y nos tiene como unas
reinas alli, entre todos los albaniles”.
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6. Humor

Esta estrategia en absoluto es exclusividad del
grupo, pero en el caso de la Asociacion de Madres
Unidas Contra la Droga de Madrid, ha sido una de las
caracteristicas mas destacables a lo largo de su histo-
ria. Durante la recogida de informaciéon que hemos
realizado para la elaboracion de este libro, Madres
no ha parado de repetirnos historias divertidisimas,
a la vez que tremendas, por el componente de denun-
cia social que suponen. Alguna de las historias nos
las han contado mas de tres veces sin nosotros pedir-
selo, por el simple hecho de que suponia un ratito de
risas y buen ambiente mientras se recordaban.

Maria (68 afios) nos relata la vez que no la deja-
ron pasar a ver a su hijo en la carcel, cuando le
quedaba poco para morir por una infeccion mal
atendida en prision:

“Esa vez no me dejaban pasar porque me pitaba
algo. Yo ya me habia quitado hasta el sujetador
porque los corchetes eran metalicos. Imaginate a mi
con las tetas colgando, con lo grandes que las tengo.
iAnda que si llego a llevar puesto el DIU! Al final,
no pasé esa vez, y luego descubri otro dia que lo que
pitaba eran los puentes de la dentadura postiza”.

Ojala tuviéramos todos esta capacidad de reaccidon
y de recordar con humor todas las anécdotas diverti-
das que nos ocurren en la vida cotidiana y poder uti-
lizar este recurso conscientemente en los momentos
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maéas oportunos. Mientras, solo nos queda dejarnos
contagiar por el espiritu resistente y admirable de
mujeres como estas.

7. El carifo

Por tltimo, un factor importantisimo, y quizas el mas
caracteristico de la Asociacion Madres Unidas Contra
la Droga: El carifio. Los abrazos, los mimos, los besos
tan de madre, el trato con ternura, tanto hacia las vic-
timas directas (sus hijos) como entre las compaferas
de lucha. El carifio también ha sido siempre un gran
olvidado. Solo lo reconocemos en su ausencia (“falta de
carino durante la infancia”, “trastornos afectivos acha-
cados a la falta de carifio”, “las relaciones de apego”,
etc.). Pocas son las ocasiones en las que se le reconoce
como el fuerte reforzador que significa para las perso-
nas. Nadie lo ensena, aunque todos lo necesitamos, y
cuando existe, apenas lo valoramos. Eso también nos
lo han ensenado las madres, y a ellas se lo agradece-
mos, aunque sea por medio de esta modesta reflexion.
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Concentracion de apoyo en los juzgados de Zaragoza
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I. CANCIONES Y POEMAS

ACAMPADA REFOR 1987

Quiero explicarles senores
para que se enteren bien
que en la cércel de menores
no lo estin pasando bien.
Los chavales que estin presos
sus derechos reclamaron

y como no les escuchaban

se suben a los tejados.

En cuanto a los funcionarios
vieron lo que sucedia

con amenazas les dicen

que se bajen enseguida.

Los chavales les contestan
que si, que se bajaran,

pero que antes tenemos
muchas cosas que aclarar.
Cuando ustedes reconozcan
los derechos que tenemos
nos bajaremos de aqui

pero antes no lo haremos.

Los policias que vieron
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que ellos caso no les hacian
empiezan a disparar

para ver si se rendian.
Pero ellos con gran coraje
en lugar de acobardarse

le pasan aviso a Enrique

para que venga a ayudarles.

En cuanto Enrique se entera
se va a Carabanchel

pero no le dejan solo

la Madres Unidas se van con él
Enrique les convencié

para que del tejado se bajaran
y fue a ver al director

para ver si se arreglaba

El director de la carcel
buenas palabras les dio

y luego no cumplié nada

de lo que les prometib.

A las celdas de castigo
enseguida los llevaron

y por si esto fuera poco

estan incomunicados.

Y esto aqui no se acaba
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también les puedo decir

por la noche se llevaron
muchos fuera de Madrid
Como si animales fueran

en furgones los meten

y se los quitan de encima

como si fueran juguetes.

En la prisién de Monterroso, Lugo
donde a muchos les llevaron

en celdas estdn todo el dia

y ademds muy vigilados.

Los funcionarios les sacan

al patio veinte minutos

y los tienen esposados,

esto si que es un insulto.

Y nosotros aqui estamos
luchando por sus derechos

y no pensamos marcharnos
mientras que no se arregle esto.
Catorce dias en huelga de hambre
aqui lleva mucha gente
incluyendo al Padre Enrique
de todos el més valiente.

Y por las mananas viene

todos los dias el doctor
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a visitarles a todos

y a tomarles la tensién.
Esos dias que llovié

y nevando estuvo un dia
estdbamos empapados
pero nadie se rendia.

Las mantas todas mojadas
y los sacos de dormir,

en las tiendas de campana
corria el agua por ahi.
Pero venia Pepita

con ese buen corazén

y nos llevaba las mantas
a secar con el radiador.
A la manana siguiente
venia otra vez temprano
a ayudar lo que podia

y llevarse lo mojado.

Y Sinda se ocupaba

de todo el personal

que se quedaba a dormir
que se pudieran duchar.
Cuando se iban a duchar
la ropa sucia dejaban,

a la manana siguiente

limpia ya nos la entregaba.
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Charo es otra senora

que colabora en la lucha
me vio a mi toda mojada

y me trajo unas katiuscas.
Le doy las gracias a Charo
con todo mi corazén

que si no me trae las botas
no hubiera aguantado yo.
Sabifa que habfa gente buena,
ahora lo he comprobado
que sin conocernos nadie
hemos sido como hermanos.
Aqui todos colaboran
estoy muy emocionada
porque me tenfa por buena
y he visto que no soy nada.
Maria es la més valiente

no se separa de aqui

y estd de todas pendiente.

Si se acuesta algln ratito
por la noche a descansar
en cuanto que viene el dia
la ves trajinando ya.

También llaman por teléfono
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a los bares més cercanos
para poder enterarse

de lo que aqui estd pasando.
De eso se encarga Chelo

de informar a los que llaman
de leer telegramas

que todos los dias llegan

de todas partes de Espana.
Con palabras carinosas
todos 4nimos nos dan

para que sigamos luchando
que con Nosotros estan.
También hay una enfermera
que en huelga de hambre estd
se pasa aqui muchas horas

y luego va al hospital
Esperemos que termine
pronto este follén

y reconozcan los derechos
que tienen en la prisi6n.
Bastante desgracia tienen
con estar aqui encerrados
que todavia los tienen

en los patios esposados.

Carlos, el cura, iba a verlos



a los que aqui quedaron

y no se los dejan ver,

estan incomunicados.
Pasados algunos dias
Carlos, el cura, entra ya

y aunque muy poco rato

le dejan comunicar.

A los que han llevado de aqui
Maribel va a visitarlos

para que no se encuentren solos
por si necesitan algo.

Los funcionarios que hay
les tratan sin compasién
pedimos que los despidan

y pongan otros mejor.

Que sean seres humanos
que en el siglo XX estamos
y por lo que estamos viendo
todavia existen esclavos.
Damos las gracias a todos
los que han colaborado,
todas la Madres Unidas

y Coordinadora de barrios.
La que estos versos escribe

es una madre afectada

e OTRA FORMA DE LUCHA .
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que tiene su hijo preso

y no puede ayudarle nada.
Como somos gente humilde
nadie nos quiere escuchar
como les escuchan a esos

que tienen buen capital.

Todo el que tiene millones
sale enseguida de alli

pero a los que no lo tenemos
alli te dejan morir.

Y con esto ya termino

no quiero molestar més
porque como Dios es justo
el dia del juicio final

sabrd quién ha obrado bien

y quién lo habra hecho mal.



CARRASCAL, CARRASCAL..

Carrascal, Carrascal
Cuénta droga hay en la cércel
Carrascal, carrascal

hay més droga que en la calle.
Si te quieres emporrar

y no tienes mercancia
métete en Carabanchel

y la tendrés todos los dias.
Carrascal, carrascal...

Si te quieres dar un chute
métete en Carabanchel

lo encontrarés al minuto
solo con mostrar “parné”
Carrascal, carrascal...
Visitar a un familiar

puede ser una aventura

que comienza con lo porno
y termina con tortura.
Carrascal, carrascal...

El director de este centro

se encuentra en observacién
de tanto chupar despacho
se le reventd un cojén.

Carrascal, carrascal...

e OTRA FORMA DE LUCHA .
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La gente que comunica
se va toda al oculista
pues con la mierda que existe

se quedan cortas de vista.
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GUANTANAMERA
(Mtisica de Guantanamera)

En este lugar maldito

donde reina la tristeza (bis)

No se condena el delito

se castiga la pobreza.

Estribillo

Cérceles fuera

queremos carceles fuera

carceles fuera

queremos circeles fuera.

Carcelero, carcelero

no le aprietes mas la soga (bis)

Esa soga romperemos

las Madres Contra la Droga.
Estribillo

De la cércel viven jueces

abogados y fiscales (bis)

y miles de carceleros

para mi son todos iguales.
Estribillo

La circel es un filén

del que muchos sacan bollo (bis)

si la carcel se cerrara

se les acabaria el chollo.

Estribillo
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EPILOGO
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Hoy tenemos la oportunidad de recordar porque
estamos aqui y quienes somos.

Estamos aqui por nuestros hijos y los chavales.
Toda una generacion que muri6 por culpa de la
droga, pasaron por carceles y hospitales, sintieron
mucho sufrimiento y torturas.

Hubo alguien que decidi6 que nuestros chavales
no tenian que vivir, por si acaso sacaban sus ideas
a la calle, no convenia. Y por eso nosotras estamos
aqui por toda esa juventud, ellos y ellas nos llevaron
a la lucha. Mujeres que no sabiamos nada, nuestros
hijos nos ensefiaron a ser radicales, jarrais, feminis-
tas, a saber donde estaba y quién era el enemigo, el
poder del capital, los politicos, no importa el color
que tengan, la iglesia cat6lica, que como garrapatas
se posaron en nuestras vidas, de nuestros hijos e
hijas, chupandonos y quitdndonos aquellos que mas
queriamos, a nuestros hijos. Por eso estamos aqui,
siendo radicales por ellos y muy en especial por las
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chicas que lo pasaron peor que los chicos, tenian que
prostituirse quedandose embarazadas, obligandolas
a parir, aunque sus hijos fueran sero positivos, no
importaba, luego los rechazaban en las guarderias y
colegios, por eso somos y descubrimos que teniamos
que ser feministas.

Muchas gracias a todas las personas de bien por
acordaros de nosotras, pues asi recordamos a nues-
tros chavales y chavalas, manteniéndolos vivos en
el recuerdo, iah! y las madres seguiremos denun-
ciando y senalando a las garrapatas y sanguijuelas
que se encargaron de chuparnos nuestra vida, la vida
de nuestros hijos y esos son los que blanqueaban el
dinero, politicos que miraban a otro lado mientras
toda una generacion ha sido enterrada.

Algtn dia tendran que dar explicaciones.

Madres Unidas Contra la Droga

Madrid, otofio 2012
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Desde La Editorial Klinamen

queremos dedicar el trabajo

d}q‘a edition a todes les chavales y clavalas
que cayeron en Lo [ranpa de La droga
ga les que terminaron privades
de l,berfad entre rejas.

la M T ol ineo camino
VA POR VOSOTR®S...

Este libro
se termind de imprimir en abril de 2013












