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prólogo  
Olga Morla

El autor nació entre sábanas de algodón para crecer en un 
barrio donde las drogas se adueñan de las personas, donde los 
espacios públicos se privatizan y donde huir del capitalismo 
impuesto es casi imposible. Ante la posibilidad de ser conscien-
te de las injusticias sociales y de la ley del más fuerte e intentar 
vivir con coherencia, muchos optan por ignorar el problema. 

¿Pero qué ocurre si no lo ignoras? ¿Qué ocurre si atraviesas 
las miradas? ¿Si te arriesgas? ¿Si llegas a entender por qué 
alguien sólo quiere dormir para no estar, para desaparecer y 
olvidarse de todo?

¿Qué ocurre cuando tras decir no a la cocaína con 17 años 
tienes que seguir diciendo no durante el resto de tu vida? No 
a una educación que criminaliza, no a la intimidación disfra-
zada de respeto, no a la explotación laboral, no a la compe-
titividad enfermiza, no a la productividad irracional… No.

Algunas personas intervienen en su entorno más cercano 
e incluso van más allá, pasan las fronteras y experimentan en 
su propia piel la ventaja de ser un “príncipe”, de no haber 
nacido en cuna pobre. La ventaja, pero también el peso de la 
conciencia, cuando te ves injustamente privilegiado, cuando 
aún tienes la opción de optar entre ser el dominado o ser el 
dominador. 

Cuando leí este libro por primera vez, no pude evitar sen-
tir la piel de gallina en mi cuerpo, ni las lágrimas asomán-
dose por mis ojos, ni la luz que irradia de la esperanza. No 



12

decimocuarto asalto

pude evitar escuchar la voz de Julio contándome todas sus 
reflexiones y vivencias, viéndole arder de impotencia pero 
sin rendirse nunca.

Reflexiones profundas, duras descripciones de la realidad, 
enternecedores y magistrales diálogos entre adultos y jóvenes. 
Una vida que se va entrenando junto a los otros, salpicándose 
de sangre ajena y del sudor de quien ya no puede más. 

Julio se desnuda ante los lectores con ingenuidad, su sen-
sibilidad desborda cada una de las páginas y su transparencia 
evidencia el mediocre cinismo de la humanidad. Para mí este 
libro es un ejemplo de cómo estar al lado del otro, de cómo 
enfrentarse al miedo y a la presión social, de cómo, por enci-
ma de todo está nuestra dignidad. No todo vale. No vale todo. 

En el ring de la vida no hay asaltos suficientes, una continua 
lucha donde el árbitro has de ser tú mismo, tú misma. “¿Qué 
hay dentro de nosotros que nos empuja a luchar con todas 
nuestras fuerzas aun sabiendo que ya estamos derrotados? 
(…) ¿Hay una victoria moral dentro de la derrota material?”.
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prólogo  
Editorial Klinamen

En la difícil tarea de superar la distancia entre teoría y prác-
tica, la mayor parte de las veces nos vemos dando bandazos 
de una a otra sin que lleguemos a conseguir un integración 
coherente de ambas. La creación teórica, como fruto de la 
acumulación de saberes, tiene una capacidad de perdurar en 
el tiempo de la que la práctica adolece. Quizás sea gracias a 
que las formulaciones teóricas se conservan más fácilmente 
en formato escrito, los libros. La praxis, por el contrario, pa-
rece tener una discontinuidad temporal, como si no tuviese 
tan fácilmente asegurada su acumulación histórica. Así, des-
pués de cada época de luchas, llegada su derrota, es como si 
viviéramos una amnesia de la que cuesta generaciones salir. 
Quizás sea porque la conservación de estos saberes prácticos 
depende de los individuos en lucha, y de las formas organiza-
tivas que tejieron. Unos y otras, mucho más perecederas que 
los libros, y vulnerables a la manipulación interesada con el 
paso del tiempo, no conservan de manera tan clarificadora la 
acumulación de conocimientos. Tal vez por esto sea intere-
sante el dejar constancia escrita de la capacidad práctica de 
una época. Aquí es donde los testimonios y biografías cum-
plen un papel relevante. Más que como forma de idolatría 
y homenaje a determinado personaje o momento histórico, 
cumplen el papel de escenificar cómo la teoría toma forma en 
la realidad, canalizada por un individuo, grupo o colectivo.

En esta línea, el libro que presentamos intenta reflejar 
cómo va cuajando esa capacidad analítica en la cotidianidad 
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de la lucha. Intenta ser ejemplo, sin sermonear a nadie, del 
recorrido militante de quien va tomando conciencia, descu-
briendo las falsas apariencias de nuestra época y confrontan-
do poco a poco un posicionamiento más elaborado. Es en la 
praxis donde el bagaje teórico encuentra su conjugación, y 
aquí las contradicciones cobran un papel fundamental. Cree-
mos que el valor de una práctica no radica en la ausencia de 
errores, o en su pureza con respecto a determinados postula-
dos, sino en la confrontación de las contradicciones con ac-
titud crítica y ánimo de superación. El autor consigue hacer 
llegar de manera cercana y humilde sus vivencias y reflexio-
nes, transpirando en todo momento un posicionamiento po-
lítico que no se hará explícito de forma concreta en el texto, 
pero que el lector podrá ir esbozando en líneas generales.

Las situaciones que el autor comparte con sus lectores están 
repletas de significado. Es de valorar la sencillez con la que 
nos cuenta sus comienzos, en los que el exceso de inocencia 
choca con el muro de intereses y perversión que ha creado la 
profesionalización de la acción social. Estos primeros golpes de 
realidad, van forjando una actitud ante la vida que le permi-
te ir reconociendo como aliados a aquellos que otros quieren 
encuadrar con términos como “delincuentes”, “peligrosos”, 
“marginados”… Pero, ¿marginados de qué? De un Sistema 
que ya no los necesita como mano de obra, porque forman 
parte del excedente que se deriva del movimiento de capitales 
hacia otras zonas del planeta, y como tal, los desecha. En estos 
tiempos de globalización capitalista, cada vez son más amplias 
las capas sociales que quedan fuera del ciclo de producción-
consumo. Si en otro tiempo este sector de población fue tra-
tado con lástima, caridad, o crudo desprecio, hoy la estrategia 
ha cambiado. La gestión de estos “residuos” del excedente de 
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mano de obra se ha convertido en un negocio floreciente, y en 
expansión. Es por medio de la mercantilización de las relacio-
nes sociales que son insertados de nuevo en el Sistema. Y para 
poder sacar el máximo rédito económico, además de controlar 
la conflictividad que pudiera generar su situación, en los últi-
mos años se han ido estableciendo cambios legislativos, como 
la Ley de Protección del Menor o la Ley de Enjuiciamiento 
Penal de Menores, que fortalecen la alianza entre la Adminis-
tración pública y las empresas privadas, para la explotación de 
estos recursos. En relación a este marco legislativo se ha ido 
construyendo un “ejército humanitario” formado por multi-
tud de profesionales, donde se entrelaza la ayuda y el control, 
y en el que las buenas intenciones se pervierten al quedar al 
servicio de otros intereses. De esta forma, las capacidades de 
acción social de quienes decidieron formarse como pedago-
gos, psicólogos, sociólogos, trabajadores sociales, educadores 
sociales, educadores de calle y tiempo libre… se manipulan 
para cumplir con finalidades contrarias a su vocación, forza-
dos a ser aliados en la práctica de administrativos y gestores, 
también guardas jurados, policías, jueces, funcionarios de 
prisiones y otros centros de reclusión… Entre todos acaban 
suplantando al tejido social como fuente de ayuda y solidari-
dad, profesionalizando la acción social, institucionalizando la 
solidaridad, haciéndola depender de intereses económicos y 
con claras finalidades de control. En este ejército quisieron en-
cuadrar al autor, y él nos cuenta su experiencia de resistencia. 
Palabras con las que muchos se podrán identificar y encontrar 
fuerzas para la difícil tarea de generar alternativas. Además de 
denunciar con claridad cómo la intervención de este “ejército” 
se legitima y respalda con un discurso “pedagógico”. Bajo este 
discurso toda actuación del Estado, y de las empresas privadas 
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del sector, queda amparado en la más absoluta impunidad. 
Y en la práctica, el discurso “pedagógico-preventivo”, se con-
vierte en una red de control social, que extorsiona, chantajea, 
vigila y encarcela a los chavales, y criminaliza, culpabiliza y 
responsabiliza a las familias de una situación de desigualdad 
social, de la que son sus principales víctimas.

Todo esto queda reflejado en las experiencias que se nos 
muestran en el texto, y pueden ser vividas de igual manera 
por todos aquellos que, no quedándose impasibles ante las 
injusticias, decidan tener un papel activo en el cambio de 
este mundo. El tomar conciencia de ello, y actuar en conse-
cuencia, depende de ustedes.

Praxis (del griego antiguo: práctica) es el proceso por el cual una 
teoría o lección se convierte en parte de la experiencia vivida. 
Mientras que una lección es solamente absorbida a nivel inte-
lectual en un aula, las ideas son probadas y experimentadas en el 
mundo real, seguidas de una contemplación reflexiva. De esta ma-
nera, los conceptos abstractos se conectan con la realidad vivida.



SENTIR
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EL BAUTIZO

Me dijo que saltase, que él me cogería en brazos. Yo desde 
el sofá cogí carrerilla, corrí y pegué un salto hacia él. Él se 
apartó y caí de morros contra el suelo. Comencé a sangrar por 
la boca, y a llorar. Mi padre me dijo que ese era mi regalo de 
cumpleaños, mi primera lección en la vida: “no te fíes ni de tu 
padre”. Se me quedó grabada, no la olvidaré en mi puta vida.

Mientras Meco me cuenta esto yo me quedo buceando 
entre mis recuerdos:

Moi se reía de Raúl, le ridiculizaba en público, le gastaba 
bromas pesadas.

–¿Por qué le humillas? ¿Por qué le desprecias? ¿No ves lo 
mal que lo pasa? –Le decía al Moi cuando me quedaba a 
solas con él.

–Tiene que espabilar, lo hago por su bien, es demasiado 
débil, tiene que aprender a defenderse, sino se lo van a comer.

La prueba del padre, la humillación de Moi, la paliza para 
entrar en una banda… “te hago duro porque te quiero”, 
siempre el mismo ritual; hacer matar la inocencia para que 
pueda nacer la dureza, la intimidación disfrazada de respeto, 
la rabia, el odio… y mientras me habla el Meco vuelvo por 
un instante al pasado:
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EL ORIGEN

Ves una chispa, y todo se vuelve oscuridad, silencio. Cuan-
do abres los ojos estás en la lona. Fernando me recoge, agarra 
mis guantes y los pone contra su pecho:

–Mírame, ¿estás bien?
Digo sí con la cabeza, pero es mentira, estoy mareado, me 

duele mucho el cuello, en el fondo no sé muy bien donde estoy.
–¿Puedes continuar?
Vuelvo a decir sí con la cabeza, estoy empapado en sudor, 

mis ojos están rojos, me cuesta respirar. La sangre empieza a 
recorrer mi boca, se mete entre mis dientes, entre el bucal, 
respiro con fuerza y la noto bajar por mi garganta desde la 
nariz, el sudor empapa toda la ropa, cae por mi cara, respiro 
una y otra vez profundamente.

–Adelante.
Choco el guante izquierdo con mi rival, me busca, sabe 

que estoy tocado y quiere aprovecharse, viene hacia mí con 
furia, esquivo los golpes, son muy duros, él pesa más que yo, 
es más alto, pega más duro y yo estoy mareado por el KO. 
¿Por qué continuo? ¿Por qué sigo peleando? ¿Por qué me em-
peño en resistir? 

Me lleva contra las cuerdas, me intento agarrar a él, pero 
es inútil, vuelve la chispa, la oscuridad, el silencio, caigo de 
rodillas y me desplomo sobre la lona.

Una vez en los vestuarios me quito las vendas lentamente 
de mi mano dolorida mientras escucho a mis amigos hablar 
de dónde y a quién han pillado el medio kilo de hachís, pre-
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gonándolo a los cuatro vientos, pero yo prefiero callar, la 
vanidad es una trampa.

Al salir del gimnasio nos vamos al parque con los cole-
gas. Hay tres rayas sobre el libro de lengua de 2º de BUP, 
es curioso ver el dibujo de “Francisco de Quevedo” con tres 
rayas sobre él. Manu enrolla un billete de mil pesetas, se tapa 
el agujero izquierdo de la nariz y esnifa con fuerza, sube la 
cabeza y sigue aspirando, se le cae una lágrima. Me pasa las 
mil pesetas, no las cojo:

–No quiero.
–Venga coño.
–No quiero.
–Pero si es tu cumpleaños.
Mi cumpleaños, 17 años. Me levanto, cojo mi bolsa de 

deporte y me voy de aquél parque. 
Me despierto a las cinco de la mañana, la almohada está 

llena de sangre, Cris se ha levantado y está en el baño, ha 
vuelto a sangrar por la nariz, demasiada coca. Las estanterías 
llenas de peluches, de pequeños perfumes, la coca cortada en 
la mesa de estudiar, que ya no es de estudiar, sino de cortar, 
su estuche que ya no contiene lápices para escribir, sino pa-
pelas para pasar, y sobre aquella mesa la roca blanca, el DNI, 
el espejo, el costo, el papel, pastillas, anillos y collares de oro 
porque no todos pagan con dinero… y sobre el corcho de la 
pared mil fotos, ella con amigas, con amigos, con el hermano, 
y una en la que salimos los dos abrazados en bañador. Llega 
del baño, cierro los ojos y me hago el dormido boca arriba, se 
mete entre las sábanas, me besa el estómago, reposa su cabe-
za sobre mi pecho, me acaricia, se va quedando dormida. Se 
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oyen los gritos del bar de abajo, abro los ojos, miro fijamente 
los reflejos de la luz de la calle moverse sobre el techo. 

Ricardo
Me siento en un banco del patio del instituto. Al rato llega 

Ricardo, mi profesor de ética y dibujo, se sienta a mi lado.

–He leído tu trabajo.

–Ah.

–Me ha gustado mucho, también me ha sorprendido, 
dices cosas muy duras.

–Bueno, es la realidad.

–Ya…, me gustaría ponerlo como ejemplo en otras clases, 
para que los chicos puedan ver lo que has escrito.

–Bueno.

–¿Estás bien?

–Sí.

–Me meto a clase, has hecho un buen trabajo, de verdad.

Se va y me quedo solo. ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué me 
he callado? Quería darle las gracias, quería decirle que es el 
único profesor que me pregunta qué tal estoy, el único que 
no me regaña una y otra vez, el único que me dice que hago 
algo bien, quería decirle que no estoy bien, que no aguanto 
más este barrio, que no aguanto más a mis amigos, ni a mi 
novia, que no lo soporto, que no puedo más ¿Por qué se ha 
ido? ¿Por qué no puedo decírselo? ¿Por qué soy incapaz de 
darle las gracias? No quiero que piense que soy un desagrade-
cido, no quiero que piense que todo me da igual.
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Diez años más tarde
Entra Meco en clase, le conozco desde hace cinco años, le 

quiero y le aprecio mucho, y en seguida me doy cuenta si le 
pasa algo, y por la cara que trae sé que algo pasa.

Se sienta, y de repente comienza a discutir con su compa-
ñero, a cagarse en todo, a gritar, a dar patadas en la mesa… 
Él espera una bronca, de alguien, de un compañero, de un 
profesor, de un vecino…, para reventar, para pegarle a la 
mesa, a la silla, a la puerta, para insultarnos… Yo como 
profesor podría echarle esa bronca que busca, podría ex-
pulsarle de clase, mandarle a casa alegando que esta situa-
ción es competencia del psicólogo, podría llamar a su casa 
y decirle a su madre el hijo tan malo que tiene, abrirle un 
expediente, emitir un informe, enfrentarme a él a gritos… 
He visto a cientos de profesores, educadores, psicólogos 
hacer esto.

Pero yo prefiero hacer una cosa muchísimo más sencilla; 
me siento a su lado, le pongo la mano en el hombro y como 
hacía Ricardo conmigo diez años antes, le pregunto:

–¿Qué te pasa? ¿Te ha pasado algo en casa este fin de se-
mana?

Él se queda muy serio, en seguida me doy cuenta que mi 
flecha en forma de pregunta le ha atravesado. Si he acertado 
es porque le conozco, porque hay un vínculo afectivo, por-
que se lo que pasa en casa, porque me he molestado en ir a 
ese “terreno” que hay más allá de los muros del aula, siempre 
tan desconocido para muchos profesores.

Él aprieta los dientes al mismo tiempo que empieza a caér-
sele una lágrima.
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–Venga, vente conmigo. Chicos ahora volvemos, hacer el 
problema que estabais terminando de mates.

Nos metemos en una clase solos.
–Mecooooo… algo ha pasado para que tú estés así.
Él confía muchísimo en mí, sabe que le aprecio y le quie-

ro… y ha llegado agresivo a clase para que yo me diese cuen-
ta de que algo pasaba.

Al rato rompe a llorar y llorar, me cuenta de su madre, sus 
amigos, los profes, del día que cumplió 8 años y su padre le 
hizo saltar del sofá…

El instituto del barrio
La música rompe el silencio de la espera, y cuando la oyes 

sabes que llega alguno. Es su móvil a todo volumen, van 
escuchando su música mientras llegan a la asociación, es su 
señal, su forma de decir “ya estoy aquí”. A mi me encanta. 
Me encanta que vayan llegando, saludarnos y que poco a 
poco se vaya llenando todo, unos estudian aquí otros hacen 
jaleo allá, risas, vaciles, bromas, libros, estudios… cinco no-
ticias malas y una buena: hoy una de esas cinco es Marvin, a 
sus 14 años le han expulsado un mes del instituto por robar 
una cartera al profesor. Después de hablar con él sobre lo 
ocurrido le pregunto por curiosidad:

–Si yo mañana me dejo la cartera encima de la mesa, ¿tú 
me la robas?

–No hombre no, a ti no.
Me hace mucha gracia su tremenda contundencia. A mí 

no me robaría simplemente porque hay un vínculo afectivo 
entre Marvin y yo, le conozco desde hace años, le aprecio 
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muchísimo, y él me aprecia a mi, todo es así de sencillo, sin 
embargo con el profesor al que ha robado hay un distancia-
miento psicológico, una relación fría, distante, al “profe” le 
da igual la vida de Marvin, su familia, sus amigos… está ahí 
para enseñar conocimientos científico-lingüísticos a un cha-
val que todavía no tiene cubiertas sus necesidades sociales, 
afectivas, emocionales… Si mañana Marvin falta porque se 
le ha muerto un familiar de sobredosis lo más seguro es que 
el “profe” ni se entere ni se quiera enterar. La realidad del 
niño es ajena al instituto, y la del instituto al niño.

Así la solución que el instituto de secundaria toma con 
Marvin es expulsarle un mes. Marvin es una “patata calien-
te”, que cuando la coges te quemas y la pasas a otro para 
no quemarte tú, y ese otro a otro y a otro…, y la patata va 
pasando de mano en mano, de institución a institución, de 
profesor a psicólogo, de psicólogo a educador, de educador a 
asistente social… y en este caso ni eso, en este caso se deja la 
“patata” en la calle un mes a ver si se enfría, y allí en las calles 
del barrio sumado al aburrimiento, la “patata”, quiero decir 
Marvin, tendrá un gran abanico de cosas para hacer que dejo 
a la imaginación del lector. 

Cuando un instituto de secundaria hace esto, es porque 
está “barriendo la casa”. El instituto es la casa, la mierda tiene 
entre 12 y 16 años, y la escoba son los partes, expedientes, el 
policía tutor… 

Les expulsan porque molestan, incordian y no dejan dar 
clase, pero luego mandan la policía a sus casas cuando no 
están escolarizados.

El objetivo de un instituto de secundaria es enseñar co-
nocimientos científicos y lingüísticos con el fin de generar 
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mano de obra cualificada para insertar en la maquinaria del 
mercado laboral, así el objetivo lo marca este último, las ne-
cesidades del mercado priman sobre las del niño. La escuela 
aplasta a los seres humanos para crear recursos humanos, crea 
mercancías que se compran y se venden en un mercado labo-
ral, conceptos como la libertad, la dignidad o la felicidad son 
devorados por otros como la competitividad, la productivi-
dad o la eficiencia. El centro educativo quiere recoger frutos 
de una planta que nadie ha regado, y como no da esos frutos 
se le castiga, y unos por otros la planta sigue sin ser regada.

El sistema educativo logra sus objetivos con las clases me-
dias, medias-alta y altas, pero está totalmente perdido con 
las clases bajas, se siente desbordado, no sabe cómo abordar 
el problema, no sabe qué hacer con las clases marginales, no 
las entiende ni las quiere entender, es una realidad ajena al 
ministerio de educación. ¿O aun piensas que la ministra de 
educación con sus 6.000€ mensuales, sus pagas, sus dietas, 
su coche oficial, sus cenas, sus reuniones… sabe realmente 
cuales son las necesidades reales de las clases más desfavore-
cidas? Y aunque las supiese, ¿crees que tiene margen de ac-
tuación para tomar decisiones? Tú votas a los políticos pero 
gobiernan los mercados, y en este caso el mercado laboral 
gobierna sobre el sistema educativo.

Me acuerdo de Diego, hablamos con la PTSC (Profesora 
Técnica de Servicios a la Comunidad –son súper graciosos 
los nombres que se ponen los soldados de este ejército hu-
manitario, les da un toque de profesionalidad–). Le dijimos 
a la PTSC que Diego tenía una situación tremenda en casa 
y que en estos momentos la situación se había vuelto muy 
dura, y que cuanto más tiempo estuviese fuera de casa mejor, 
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porque necesitaba despejarse. A los dos días le expulsaron del 
instituto; le mandaron a casa.

Fijaros en lo absurdo; Diego tiene movida en casa, Diego 
va al instituto más alterado de lo normal; como al instituto 
lo único que le importa es que Diego esté sentado en una 
silla y callado en una clase, el instituto expulsa a Diego. Pro-
blema resuelto. 

Ahora tenemos los policías tutores rondando los institu-
tos públicos de la Comunidad de Madrid, y Diego no sólo 
podrá ser expulsado, sino que con “suerte” le sacarán esposa-
do en un coche patrulla, como a un auténtico delincuente.

El boxeo en el barrio
Llego al gimnasio, he quedado con Jeremy, y allí está. Le sa-

ludo, le pregunto que tal, y él mira hacia su derecha querién-
dome decir algo, miro y allí está una mujer de mediana edad.

–Mira, ella es mi madre.
Está muy seria, lo primero que hago es quitarme el gorro, 

la gente dice que doy miedo con el gorro, los pantalones 
anchos y caídos, el abrigo grande, “tengo que causarle buena 
impresión”, pienso.

–Hola. ¿Qué tal? Yo soy Julio.
–Hola, yo Pilar. Ya me ha contado Jeremy sobre el boxeo.
–Y, ¿qué le parece?
–Mira… yo le veo muy pequeño, si es que sólo tiene 15 

años, es muy jovencito para que le peguen, no entiendo 
cómo no escoge otro deporte.

–No se preocupe, si ellos no se pegan, solo hacen manoplas, 
saltan a la comba, pegan al saco… hombre, sí que es cierto 
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que su amigo Carlos le estamos preparando para competir en 
los interclubs y él… si guantea todas las semanas… pero di-
gamos que es un nivel más alto de exigencia y entrenamiento. 

–¡Ay! No se, no se. Yo no lo acabo de ver.
–Si quieren pueden pasar y les presento al entrenador, es 

un chico muy majo, tiene muy buen rollo con los chavales.
Nada más entrar me encuentro con el entrenador;
–Hola Nano, justo ahora estábamos hablando de ti.
Le abro bien los ojos haciéndole una seña, él enseguida se 

da cuenta que vengo con la madre y que hay que dar buena 
imagen.

–Mira, este es Nano, el entrenador de por las tardes, y ella 
es Pilar, la madre de Jeremy.

–Hola ¿qué tal?
–Pues aquí hijo, a ver cómo va esto del boxeo, porque se 

ha empeñado el niño en boxear.
–Aaahh, pero no se preocupe señora, si esto es muy sano 

para los chavales y hay muy buen ambiente, la gente que 
viene a las clases son muy majetes. 

–Si queréis podemos pasar a ver cómo entrenan, porque 
empezáis ahora ¿no? –le digo a Nano.

–Sí. Pasar, pasar.
Vamos atravesando el gimnasio. Hay gente corriendo en 

la cinta, gigantes tatuados de músculos enormes levantan-
do pesas, el chico lo va observado todo. Llegamos a la sala 
de boxeo, Jeremy no para de mirar de arriba abajo todo sin 
pestañear, se pasea por la sala y va mirando: el ring, el saco, 
las combas, el reloj de los asaltos, los dos cinturones de cam-
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peón de España de los pesos pesados de Hovik enmarcados, 
los guantes de 10 onzas con los que ganó el campeonato, 
otros guantes de los años 30, los posters de Muhammad Alí, 
Rocky Marciano, Joe Frazier, Roy Jones, Felix Tito Trinidad, 
Javier Castillejo, Poli Díaz, muchos de ellos firmados y de-
dicados. Los chavales están todos saltando a la comba. Ella 
también observa la sala, pero no con esa cara de asombro que 
pone un chico de 15 años, sino con la de preocupación de 
una madre que no sabe si será mejor el boxeo o la calle.

Le explicamos los horarios, cómo cuadrarlos, en qué con-
siste un entrenamiento, intentamos no preocuparla, pero ella 
sin embargo no parece muy convencida.

Nano se queda entrenando a los chicos, yo salgo con Jere-
my y su madre para despedirme.

–¿Y esto cuanto cuesta? –me pregunta.
–Nada, es gratis. Es un proyecto que hicimos con el dueño 

del gimnasio, Hovik, para los chicos del barrio. Es una alter-
nativa más, al final lo que se trata es que encuentren algo que 
les mole. En el barrio entre todas las asociaciones tenemos 
equipos de fútbol, baloncesto, radio, estudios para grabar 
rap, grupos de breackdance… al final a cada chico le da por 
una cosa distinta, o por ninguna, lo importante es que ellos 
puedan elegir, a mí por ejemplo a los 15 fue el boxeo lo que 
me enganchó.

–¿Pero no es un poco violento?
–Mire, un compañero que entrena conmigo dice que 

cuando sale por las mañanas de entrenar y se mete en el 
coche, al llegar a un embotellamiento la gente comienza a 
pitar, a gritar, a insultarse, y él… relajado, feliz, tranquilo, 
sin prisa, porque toda la agresividad ya la soltó y no le queda 
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nada. Es un deporte que no fomenta la violencia, sino que la 
canaliza, le pone unas reglas, unas normas. Si le digo la ver-
dad, tenemos muchos más problemas con el fútbol, aparte 
de que las lesiones son muchísimo más graves pues toca a 
las rodillas y tobillos. En los partidos de fútbol se acaban pi-
cando los padres, los niños, el equipo contrario, el árbitro… 
cosas que nunca nos ha pasado en una velada de boxeo, hay 
una nobleza, una deportividad mucho más grande. 

–Ya, pero me da miedo que le peguen, es muy jovencito.
–Sí, es cierto que Carlos su amigo está preparándose duro, 

y guantea, pero tiene su bucal, su casco, se echa vaselina en 
la cara… Su madre también estaba muy preocupada, pero 
mire; Carlos está encantado, él me dice que el boxeo es su 
vía de escape, tiene una motivación, una actividad que le 
apasiona, sus amigos están dejando de ir al instituto, están 
fumando muchos porros, y el boxeo le permite ver otras 
cosas, conocer otra gente, y son todos muy sanos. Ahora van 
a hacer la cena de Navidad y quedan todos, hacen grupo, nos 
vamos a ver los combates juntos cuando pelea alguien del 
gimnasio… y estos chicos no fuman, tienen una vida muy 
sana, el boxeo no te permite mucho hacer el golfo. Jeremy 
haría un boxeo sin contacto, no hay por qué preocuparse. 
Pero de todas formas por aquí pasan muchos chavales y muy 
pocos aguantan, es un deporte muy duro, muy disciplinado, 
te tiene que gustar mucho para aguantar los entrenamientos. 
Lo mejor es que pruebe y vea si le gusta. Al final, lo que 
cuenta es que ellos encuentren sus motivaciones. 

–Ya, bueno, lo pensaré y con lo que sea te llamo.
–De acuerdo, tenéis mi teléfono.
–Encantada de haberte conocido Julio y gracias por todo.
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–Nada, igualmente.
Me mira Jeremy y le guiño un ojo. Espero haber conven-

cido a la madre, este chico tiene tantas ganas de boxear…

La radio del barrio
El rap es una flor que nace en un vertedero, se alimenta del 

dolor, y cuanto más dolor absorben sus raíces más increíble 
es su belleza. “Quién no ha vivido el dolor no conoce la dicha” 
decía “El Chojin1” en su canción: “Mi Odisea”. 

–Buenas tardes. Estás escuchando “Los Sonidos de mi ba-
rrio”, aquí, en Radioenlace2, en la 107.5 FM. Hoy tenemos 
como invitado a “Blood”, un rapero de la calle, directo y 
claro. ¿Qué tal Blood?

–Hola, buenas tardes; bien.
–Os dejamos con su canción “Tengo problemas”.
Así comenzamos nuestro programa cada domingo. Suena 

su rap y tras él continuamos:
–Bueno… increíble la canción.
–Sí, sí.
–Te llaman “Blood”, pero ¿cuál es tu nombre de verdad?
–Sharic.
–Y, ¿qué edad tienes?
–Diecisiete. 
–Cuéntanos un poco cómo empezaste en esto del rap.
–Pues a los doce empecé a componer canciones y poesía, 

escuchaba mucho a “Ice Cube”, ¿le conoces?

1.  Rapero madrileño.
2.  Radio comunitaria del barrio.
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–Creo que sí, de la Costa Oeste3, ¿no?
–Sí, es de la vieja escuela, me gustaba mucho.
–¿De que suelen hablar tus canciones? 
–Hablo de los problemas, de los problemas que me pasan, 

problemas que veo. Yo por ejemplo soy de Ghana, y he te-
nido muchos problemas. Yo cuando llegué aquí era muy pe-
queño, no tenía a nadie y lo pasé muy mal. Vivía en la calle, 
dormía por ahí, luego me recogió un señor y me metió en su 
casa, pero no me dejaba salir por miedo a que me detuviesen, 
y allí me pasaba el día en una casa sin hacer nada, y de todas 
estas historias saco mis letras.

–Y, ¿dónde comías cuando estabas en la calle?
–Pues de lo que pillaba por ahí. Una vez por ejemplo yo es-

taba sentado, no estaba pidiendo ni nada pero llegó una seño-
ra y me dio un euro… buaah me fui a comprar una barra de 
pan y a comérmela entera, pan solo, pero tenía un hambre… 

–Todos los chavales que pasan por la radio coinciden en 
una cosa que ya es lugar común, y es la policía. ¿Qué tal con 
la poli? 

–Uyh! la policía jeje, muy mal. Una vez me detuvieron 
por no tener papeles y cuatro días me pasé en comisaría, sin 
comer, muertos de hambre nos tenían. A veces nos daban 
unas galletas y unos zumos caducaos. Por eso hago rap, por-
que de estas experiencias saco las letras, para ser un buen 
rapero hay que haber sufrido mucho, del sufrimiento surge 
este arte.

3.  La costa oeste (West side) de EEUU (Los Ángeles) ha sacado raperos 
de la talla de Tupac, Ice Cube, Snoop Dogg, y la Costa Este (East Side) 
Nueva York raperos como Notorius B.I.G.





35

sentir

LA POLICÍA

Estiro mi brazo izquierdo, choco el guante, suena la campa-
na, es alto, grande y fuerte, una musculación tan desarrolla-
da no permite ser rápido, así que mi ventaja es simplemente 
ser más rápido que él,“no se puede pegar lo que no se ve”: decía 
Muhammad Alí. 

Su jab de izquierda marca la distancia, debo romper su 
guardia y entrar en la corta. Me muevo, y a la que saca su jab 
me meto en su corta, pongo mi frente junto a la suya, no está 
acostumbrado a esto y se desconcierta, le pego en los costa-
dos para abrirle la guardia y en cuanto deja un hueco meto 
un gancho, y otro, y otro, quiere agarrarse a mí, me agarra, 
me intento soltar y me empuja, necesita la larga distancia. 
Así pasamos un asalto, el 7º, muy duro para los dos, me 
duele la nariz y el labio, me ha alcanzado pocas manos, pero 
las que han entrado eran fuertes de verdad.

Nos quedamos sentados después de terminar el entrena-
miento, estamos reventados los dos. Me dice que viene del 
“Barceló”4, hablamos de entrenadores y gimnasios, me cuen-
ta que también entrenó en “La Escuela de Boxeo”, y le digo 
que yo conozco a Jero García5 y que todas las semanas le 
llevo un grupo de chavales a los que entreno en su gimnasio. 
Me pregunta que si trabajo con chavales y le digo que sí, que 
soy educador social, y es entonces cuando él me dice:

–Yo soy policía.

4.  Club Deportivo Barceló.
5.  Ex-campeón campeón de españa del peso medio que montó una 
escuela de boxeo para los/as chicos/as del barrio de Aluche.
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Me quedo callado, no sé qué decir, “es el enemigo”. Le 
tanteo un poco a ver que piensa, se le ve sereno y razonable. 
Empezamos a tener una charla en profundidad, aunque yo 
en ningún momento le doy más información de la debida. 
Al final de la conversación reconoce que algunos de sus com-
pañeros son unos auténticos nazis, y que él entró con mucha 
ilusión en el cuerpo, pero que aquella ingenuidad ya murió 
hace tiempo. Cuando yo empecé a trabajar con ONGs tam-
bién era un ingenuo. Ya tenemos algo en común.

Su forma de hablar, su expresión, es la de una persona 
desilusionada, que ya no cree como antes en lo que hace, 
creyó en otra época, cuando sabía distinguir perfectamente 
los buenos de los malos, cuando todo era más sencillo en 
su mente, pero ahora sin duda está dudando, ya no está tan 
seguro de eso que te decían de pequeño: “la policía son los 
buenos y los ladrones los malos”.

Cuando la policía acosa
Cuando la policía acosa a los “sin papeles” en el barrio, 

éstos no se atreven a salir de casa, se pasan días, semanas, 
meses… sin asomare a la calle, no pueden trabajar, no pue-
den pasear, no pueden ir al médico, no pueden hacer venta 
ambulante, no pueden pedir auxilio a la misma policía… 
pues ellos son ilegales, y yo aún no he entendido muy bien 
ese término. ¿Puede un ser humano ser ilegal? 

Casi todos los chavales con medidas judiciales te cuentan 
las palizas que han recibido en la comisaría de la GRUME6, 
y no son uno, ni dos… son casi todos con los que hablas, 
chicos de distintos lugares de Madrid que no se conocen, 
pero que coinciden en las formas de proceder de la policía.

6.  Grupo de Menores de la Policía Nacional.
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Javi, a sus 15 años, tiene ya dos partes de lesiones produ-
cidas en comisaría. No denuncia por miedo, y aunque de-
nunciara dirían que le tuvieron que reducir y contener, que 
él mismo forcejeando se hizo las lesiones. Los agentes saben 
muy bien lo que declaran en sus informes, cómo son las leyes 
y los reglamentos.

¿Os gusta pintar?
Le ponen las manos contra la pared, el policía coge sus 

sprays:
–¿Os gusta pintar paredes? Pues ahora os vamos a pintar 

nosotros la cara, la ropa, las manos –los policías se ríen.
–Pega una hostia a tu amigo en la cara –le ordena al chaval 

que está temblando.
–¡Más fuerte!
–Ahora tú devuélvesela al negro.
–¡Fuerte coño!

La nieve
John y su hermano nunca habían visto la nieve. Bajan a 

jugar con sus amigos, se lanzan bolas, ríen, se tiran… 
“Sospechosos” pensaría la policía que patrulla esa zona del 

barrio antes que les dijesen la palabra mágica que legaliza la 
existencia:

–Documentación.
Se la enseñan, la miran, les observan y se van.
Siguen jugando, pero ser “legal” no es suficiente, nunca es 

suficiente. Llegan otros dos policías:
–Documentación.
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–Han estado antes aquí tus compañeros y ya se la hemos 
enseñado a ellos.

–He dicho que documentación.
–Pero no hemos hecho nada, solo nos estamos tirando 

bolas de nieve, ya le hemos enseñado todo a tus compañe-
ros. ¿Por qué no nos dejáis en paz? Es porque somos negros, 
¿verdad?

El policía le pega una bofetada. El chico se queda paraliza-
do, no se lo esperaba.

–Ponle las esposas. –Le dice a su compañero.
Los amigos se enfurecen, protestan, gritan. La policía saca 

las porras, les pegan, reducen a tres y se los llevan a comisaría.
John nunca había visto la nieve, y ahora está sobre ella 

tumbado boca abajo, esposado y con la rodilla de un policía 
en su espalda.

Son agentes de seguridad, pero ¿de la seguridad de quién? 
Ellos no pueden pegarle una paliza a nadie sin motivo, no pue-
den llevarse a comisaría a alguien sin una razón, no pueden 
retener a un ciudadano sin una causa. ¿Qué hacen? Buscar ese 
motivo, esa razón, esa causa. ¿Cómo? A través de la provoca-
ción verbal o psicológica, buscando que el chaval “salte” para 
poder justificar sus llamadas “medidas de contención”.

Pero no les basta “reducirles” físicamente, también lo hacen 
psicológicamente: hay una técnica que se utiliza mucho en 
comisaría, se trata de desnudarles y hacerles poner en cu-
clillas y observarles el ano. La justificación es que podrían 
llevar droga escondida, pero el fin lo sabemos todos; la hu-
millación, reducirles psicológicamente, para poder dominar 
su voluntad.
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¿Qué hemos hecho Julio?
Cuando dos “secretas” nos paran y nos enseñan las placas 

en el centro comercial, David comienza a ponerse muy ner-
vioso. Los agentes son una mujer y un hombre. Le enseño mi 
documentación, pero David no la tiene:

–¿Habéis estado alguna vez detenidos? –nos pregunta el 
“secreta”.

–No.

David está muy nervioso, se mueve de izquierda a derecha, 
se ríe, me pregunta.

–Pero… Julio. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué nos paran?

–Tranquilo chaval, no te pongas nervioso, sólo os quere-
mos hacer unas preguntas. ¿Vives con tus padres?

–No.

–¿Con quién vives?

–Con mis tutores.

–Dame tu nombre y apellidos.

El policía comienza a comprobar por teléfono los anteceden-
tes de David, y yo comienzo a preocuparme, la mujer no para 
de observarme de arriba abajo, todos mis movimientos, mis 
gestos. Cuando su compañero cuelga el móvil se dirige a David:

–¡¿Tú no te has fugado cinco veces del centro “El Rosa-
rio”?! ¡¿Por qué me mientes?!

Ahí es cuando ya no puedo más e intervengo:

–Bueno, pero eso fue hace mucho, tenía 10 años, usted le 
ha preguntado si ha estado detenido, y él no ha estado nunca 
detenido. Ahora es mayor, está con nosotros, está bien, está 
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mejor que antes, ya no se mete en problemas desde que le 
sacamos de allí.

–¡¿Por qué te ríes?!
–Se ríe porque está muy nervioso, no se está riendo de 

usted.
Y así, con más preguntas que respuestas, pasamos un in-

terrogatorio en medio de un centro comercial mientras todo 
el mundo nos mira. Te sientes atropellado, humillado, pro-
vocado… 

Ese no es mi problema
Estábamos en la asociación con los chicos (dentro de un 

instituto de secundaria) y entró la policía, sin llamar, sin pre-
guntar, buscando a un chico que estaban persiguiendo. No 
me lo podía creer, entraron en mi clase como Pedro por su 
casa, con armas, unos vestidos de paisano y otros con el uni-
forme, preguntando por un chaval que buscaban, como si yo 
les fuese a dar información.

Unos días después estábamos en unas escaleras del patio 
del instituto, una monitora, el técnico de prevención, los 
chavales y yo. Llegó un hombre enorme con la cabeza rapa-
da, un nazi pensé (y no me equivoqué mucho). Sacó su placa 
y dijo en un tono soberbio:

–Policía. Documentación.
Todos nos quedamos pasmados: ¿Qué habíamos hecho? 

¿Por qué nos teníamos que identificar? Estábamos dentro de 
un centro educativo, los chicos estaban con nosotros; “pro-
fes” y educadores. Los chavales sacan sus DNIs y cuando 
llega a mí el policía me pide la documentación:
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–¿Yo también? ¿Al profe también le pides los papeles?

Los chavales se empiezan a reír.

–Ah ¿Tu eres el profe? ¿Estos chicos están contigo?

–Sí, están conmigo. Yo soy su profesor y esto es un centro 
educativo.

Los chavales ya se están “descojonando”.

El técnico de prevención se mete por medio y le invita al 
policía a alejarse un momento para hablar, lo aleja de mí por-
que sabe que yo la voy a liar, pero me da igual, estoy harto, 
me acerco donde están hablando y le digo:

–Si seguís apareciendo por aquí nos vais a espantar a los 
chicos, y no vamos a poder hacer actividades con ellos.

–Eso a mí me da igual, yo estoy haciendo mi trabajo que 
consiste en acabar con la droga.

–Yo también hago mi trabajo que consiste en exactamente 
lo mismo.

–Pues lo estáis haciendo muy mal, porque esto sigue sien-
do un foco de venta de droga.

–Esto lo que es, es un centro educativo, aquí enseñamos 
con libros no con pistolas, yo no me meto en comisaría como 
Pedro por mi casa a pedir información de los críos, respeto 
su competencia, respete usted la nuestra…

El técnico de prevención me separa, me dice en voz baja: 

–La vas a liar, déjame hablar a mí, vete para allá.

Voy hacia los chicos, están cabreadísimos, dicen que ha 
sido Juanlu (el técnico) que es un chivato, “no le vuelvo a 
contar nada a este cabrón”, dicen. 
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Les intento convencer de que Juanlu no trabaja para la 
“poli”, pero no hay manera, ya no se fían de él. Pero en el 
fondo me emociono, porque los chavales en ningún mo-
mento sospechan de mi, al contrario, se ríen recordando 
como me enfrenté al “poli”: “Chico, ya verás cuando se lo 
contemos a estos, el Julio to encendido con el secreta jajaja”. 
Ahora confían más en mí.

Juanlu resuelve el problema. Les ha dicho a los “secretas” 
que es el “técnico de prevención de drogas del distrito”, ha 
utilizado su diplomacia y viene hacia mí:

–No puedes hablar así a la policía –me dice. 
–No me jodas tú también con lo mismo. El otro día en-

traron en mi clase armados, sin llamar, sin preguntar. Esto 
es un instituto de secundaria, aquí resolvemos los problemas 
los profesores, los educadores… no necesitamos que vengan, 
igual que es ilegal que entren en la universidad aquí tampo-
co deberían poder hacerlo, es la puta jefa de estudios, llama 
a la policía a la mínima, parece que lo está deseando. Hace 
un año los chicos paraban en las escaleras de fuera, es cierto 
que fumaban y trapicheaban, pero yo podía pasarme y ha-
blar con ellos, hacer alguna actividad, entraban al instituto 
y jugábamos un partidito. Ahora el “tuto” está cerrado, con 
vallas más altas, con un vigilante, y ni siquiera pueden estar 
cerca de un centro educativo porque la policía les acosa. Lo 
único que consiguen es que se vayan a las vías, al descampa-
do a drogarse, y ahí sí que no tenemos acceso a ellos. 
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MI BARRIO AYER Y MI BARRIO HOY

A veces por primavera o verano me vienen olores y con 
ellos ráfagas de recuerdos de la infancia. Recuerdo aquel 
patio debajo de casa donde jugábamos al fútbol, las heridas 
en las rodillas, los gritos de las madres desde las ventanas, la 
tiza marcada en la pared imitando una portería y con ella las 
discusiones interminables de si había sido gol o palo. 

Hoy, veinte años después, en ese mismo patio hay un car-
tel muy grande que pone: “Prohibido jugar al balón”. Ya no 
se oye a los niños gritar y jugar, ni el ruido de los monopati-
nes ni las bicis.

Recuerdo el humo, las bolsas de pipas, las “litronas”, las 
risas, los vaciles entre nosotros y ellas, ellas y nosotros, las 
motos que a veces llegaban, el respeto a aquel primo mayor 
que nos visitaba muy de vez en cuando, los besos de Laura, 
su sabor a chicle de menta, el olor de su cuello… Todo sobre 
aquel patio donde pasaba el tiempo, donde crecíamos sin 
saber muy bien que había más allá de los límites del barrio. 
Hoy, ese mismo patio, ese mismo antiguo lugar de reunión 
y encuentro está lleno de verjas y vallas para evitar que los 
niños y adolescentes estén allí.

En los campos de fútbol jugaban los equipos del barrio. 
Entre entrenamiento y entrenamiento si veías que no había 
nadie echabas una pachanga con tus amigos, siempre había 
gente; padres, hijos, vecinos… Era muy fácil hacer nuevos 
amigos. Los campos eran de arena, y no había iluminación.

Hoy los campos son de césped artificial, hay una ilumina-
ción impresionante, focos que parecen llegar al infinito, ban-
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quillos acolchados para los entrenadores, y ya nadie llama a los 
campos de fútbol con el nombre del barrio, sino por el nuevo 
nombre, el de un deportista muy famoso que en la vida se le 
ocurriría bajar a nuestro barrio, un nombre que decidieron en 
algún despacho cerrado de la Concejalía de nuestro distrito.

Ayer intenté ir a jugar al fútbol con mis chicos a estos 
campos, tuvimos que rodear todo el polideportivo porque 
hay unas verjas de tres metros, pasamos desapercibidos en las 
taquillas que hay ahora en la entrada, nadie nos dijo nada y 
entramos. Vimos una portería libre, mis chicos se alegraron 
y fuimos directos a ella, pero antes de ni siquiera dejar las 
mochilas en el suelo un guardia de seguridad nos dijo:

–Ustedes no pueden jugar aquí, esto está alquilado.

“Bueno, pero hasta que vengan los que alquilan ¿Qué más 
da que demos cuatro patadas al balón?”, pensé. Al final reco-
gimos nuestras mochilas y nos fuimos por donde habíamos 
venido, rodeando otra vez la valla de tres metros que encierra 
al polideportivo. Supongo que dentro de poco pondrán cá-
maras de seguridad.

Antes podías jugar al fútbol gratis, sin horarios, sin vallas, 
con libertad, hacer amigos, hablar con los vecinos y hoy todo 
eso ha sido sustituido por verjas, vigilantes de seguridad, 
tasas, impuestos, alquiler de pistas, rellenar no se cuantas fi-
chas, pedir hora y hacerte un carné. 

En verano íbamos a la piscina, costaba unos 10 céntimos, 
llevábamos el bocadillo, la bebida y allí pasábamos el día. 
Hoy los niños pagan 3’5€, los menores de 15 tienen que ir 
acompañados de un adulto, todos los menores de 21 deben 
llevar el DNI o pasaporte, no pueden hacer fotos, no pueden 
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poner música, no pueden salir y volver a entrar en las insta-
laciones, no pueden jugar a la pelota ni dentro ni fuera del 
agua, no pueden ir descalzos por el césped… Un día me puse 
a jugar con un niño de 9 años, con una pelota de plástico 
casi del tamaño de una bola de tenis, en la esquina del recin-
to, donde no había absolutamente nadie, en seguida llegó el 
guardia de seguridad a decirnos que eso estaba prohibido. 

Hay familias que no pueden pagar esos 3’5€, no llegan a 
fin de mes, son varios hermanos y demasiados días de vaca-
ciones pagando esa cuota. ¿Qué hacen los chicos/as durante 
tres meses de verano en el barrio? Si vas a la piscina necesitas 
dinero, si vas al cine necesitas dinero, si vas al centro comer-
cial necesitas dinero… ¿Qué se puede hacer en esta sociedad 
sin dinero? Si se bañan en la fuente les detienen la policía 
y ponen multas exorbitantes a los padres, si se reúnen para 
bailar breackdance en seguida llega la misma policía y les 
desaloja. El aburrimiento es lo único que les queda. 

Y un día mirando el chiringito que hay dentro de la pisci-
na me imaginé todo lo que se podría hacer, se podría abrir la 
piscina por la noche, hacer fiestas, concursos, juegos, llevar 
el proyector y montar un pequeño cine de verano, juegos de 
natación, de vóley, ping-pong… pero en seguida desperté. 
El chiringuito que está sobre suelo público, que se construyó 
con dinero público, para y por el público, es un negocio pri-
vado que el Ayuntamiento ha cedido a una empresa privada.

En la junta de nuestro barrio hay un cartel que pone: 
“Municipio”. Pero es mentira, el “municipio” no son ellos, 
somos nosotros, los vecinos.

Había un lugar donde jugábamos al baloncesto, era la can-
cha del CAD (Centro de Ayuda al Drogodependiente). Po-
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días pasar cuando quisieras, por la tarde, por la noche, estaba 
al acceso de todos. Hoy día hay dos vallas y un guardia de 
seguridad en la puerta. 

Hablé hace unos meses con el “técnico de prevención de 
drogas”, Juanlu, que nos ayuda en ocasiones, y le dije que es-
tábamos entrenando a un chaval en el gimnasio, que boxeaba 
muy bien y que quería yo darle unas clases particulares, que 
saltase a la comba, sombra, manoplas… para hacer el entre-
namiento más individualizado y que necesitaba un lugar para 
hacerlo, que había pensado en la cancha del CAD, porque 
por allí no pasa mucha gente y así no llamaríamos la atención. 

Al técnico le encantó la idea, pero me dijo que me olvida-
se. Hoy ya no es como ayer. Ayer crecía jugando en aquella 
cancha con mis amigos, porque ayer la cancha era del barrio, 
de los vecinos, hoy la cancha es propiedad del CAD. Ayer 
siempre estaba llena de chavales, hoy está vacía, y si quere-
mos usarla tendríamos que presentar un proyecto socioedu-
cativo a Juanlu. 

Dicho proyecto ya te lo enseñan a hacer en la universidad 
en la carrera de “educación social”. Consiste en hacer un tra-
bajo de muchos folios, encuadernarlo y crear un índice con sus 
programas, su ideario, su calendarización, justificación, ubi-
cación, motivos, financiación, objetivos generales, objetivos 
específicos, contexto social, destinatarios, usuarios, principios 
metodológicos, aspectos psicológicos a tratar en el menor… 

Este proyecto encuadernado y con la fotito de un niño con 
cara de pena en la portada se lo presentaríamos al “Técnico 
de Prevención de Drogas” del distrito, es decir, a Juanlu, él se 
lo trasladaría a su “Supervisora de Área”, ella al “Director de 
centro”, este haría una evaluación psiquiátrica de la influencia 
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socio-cognitiva-emocional del deporte en la prevención de las 
drogas en la franja de edad de los 15 a los 16 años. Con esto, 
se justificaría en los presupuestos destinar dinero al nuevo 
“proyecto socio-cognitivo-emocional deportivo preventivo”, 
nos darían el visto bueno con su sello, su firma, su financia-
ción, hasta yo me podría poner un sueldo como entrenador. 
¿Y todo esto por qué venía? Ah sí… para utilizar una mierda 
de cancha de baloncesto. La misma cancha donde he jugado 
toda mi vida sin vallas, sin guardias, sin papeleos… 

¿Qué ocurrió ayer y qué ocurre hoy?
A partir de los años 60 el capitalismo mundial entra en 

una nueva fase: el consumismo. La economía se basará en la 
producción y el consumo a velocidades cada vez más rápidas. 
Hay que crecer, producir y consumir hasta hacer del mundo 
un mercado global, donde todo, absolutamente todo, se 
haga mercancía. 

Pero para vender, primero la gente tiene que querer com-
prar. ¿Cómo despertamos el deseo de comprar en las masas? 
Con una nueva “ciencia”: el marketing. La psicología se con-
vierte en algo útil para el mercado, es capaz de persuadir. Pero 
nos queda otra duda: ¿Cómo hacemos que la publicidad llegue 
hasta nuestro potencial consumidor? Y aquí es donde tiene su 
trabajo fundamental los mass media, es decir, los medios de 
comunicación de masas. Cuanto más atraiga a los espectado-
res, más publicidad verán, más comprarán, más produciré… 
Y al crearse este círculo de producción-marketing-mass media-
venta-producción-marketing… cambian los valores culturales.

Y uno de estos valores culturales es la felicidad. La bús-
queda de la felicidad es el motor que mueve al ser humano, 
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y las empresas saben que sólo podrán vender tantos y tantos 
y tantos productos si se consigue que la sociedad busque la 
felicidad en las cosas materiales. ¿Pero quién buscará la felici-
dad en cosas materiales?, pues muy sencillo: un infeliz.

En un mundo que se convierte en un mercado, ¿qué valor 
tiene la amistad, el tiempo libre, la libertad, la solidaridad, la 
justicia, la cultura, la dignidad o el amor? Ninguno, pues de 
lo que se trata es que las personas busquen la felicidad en el 
supermercado. 

Así el cambio cultural asociará la felicidad con el dinero, 
la ropa, la casa, el apartamento en la playa, los muebles de 
la cocina, el coche, la TV, la consola, el aspecto físico… La 
búsqueda de la felicidad debe ser el motor que empuje a las 
masas a comprar, se crea la necesidad de lo innecesario, y 
cuanto más insatisfecho esté el ser humano consigo mismo 
más consumirá, y cuanto más infeliz más comprará, porque 
buscará la satisfacción personal y la felicidad en un lugar 
equivocado como si con todo lo comprado intentara llenar 
un pozo sin fondo.

Así el neoliberalismo se convierte no ya en un sistema pro-
ductivo, no ya en un modelo económico… sino en una cul-
tura de masas, en una ideología donde el dinero es el valor 
supremo, nuestro Dios, nuestra religión. El mundo se con-
vierte en un mega-mercado, donde todo se compra y todo se 
vende, donde los seres humanos pasan a ser “recursos huma-
nos”, es decir, mercancía.

Y comienza la rueda del consumismo. La tele te dice “com-
pra”, tú trabajas más para tener mayor sueldo y comprar más, 
y quieres comprar tanto que te endeudas, y trabajas más para 
pagar tus deudas, y trabajas tanto que no te queda tiempo para 
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disfrutar de lo comprado, pues el poco tiempo que tienes lo 
dedicas a ver la tele que te vuelve a decir: “Compra”. Vuelves a 
salir de compras… y así gira la noria, hasta que nos endeudamos 
tanto para comprar que llega un momento que no podemos 
devolver la deuda y todo el sistema entra en crisis. Así la crisis 
consiste en que hay tantos y tantos productos en el mercado que 
no se pueden vender, no hay una crisis por escasez, hay una cri-
sis por abundancia, absurdo ¿verdad?, tremendamente absurdo. 

Y con este sistema tan absurdo, nosotros nos fuimos poco a 
poco volviendo igual de absurdos; la tranquilidad fue sustitu-
yéndose por el estrés, el egoísmo antes socialmente mal visto, 
se convirtió en la columna vertebral del sistema de valores, 
los vecinos se fueron haciendo extraños entre ellos, los patios 
se vaciaban de niños al mismo ritmo que se iban llenando los 
grandes centros comerciales, los columpios del parque se sus-
tituyeron por la piscina de bolas del McDonald´s, el dinero 
sustituyó a la religión, y poco a poco todo lo que se quedó 
fuera del mercado se fue extinguiendo, se fue olvidando. 

Pero, ¿quién se queda fuera de este mercado? Aquellos 
que no pueden producir ni consumir: los pobres. ¿Qué 
hacer con ellos?

El mercado en un sistema así mercantiliza todos los as-
pectos de la vida humana, quiere que todo sea rentable… 
incluso la misma pobreza. 

Así el pobre será rentable a través de dos vías: bien vende 
su fuerza de trabajo por una miseria, o delinque. 

En esta segunda opción el mercado hará del “delincuente”, 
el “conflictivo”, el “criminal”, el “violento”… una mercancía 
que creará a su alrededor una gran industria y el movimiento 
de millones de euros. ¿Cómo?;
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• Por un lado se justifican los sueldos de policías, funcio-
narios de prisiones, vigilantes de seguridad, jueces, fis-
cales…, constructoras privadas construyendo centros de 
menores, cárceles, instalaciones… todo a cargo del erario 
público.

• A partir de los años 80, algo mucho más ingenioso toda-
vía y con un toque progresista; los sueldos de psicólogos, 
educadores sociales, trabajadores sociales, pedagogos, 
psicopedagogos, psiquiatras, animadores socioculturales, 
dinamizadores de espacios públicos… todo un ejército 
humanitario a sueldo.

• Justifica también los miles de ingresos a muchas, muchas 
empresas de seguridad; cámaras de video, vallas, alam-
bradas, alarmas… 

• Modificaron la ley para que las entidades financieras y de 
seguros pudiesen sacar al mercado su nuevo producto: “el 
seguro de responsabilidad civil”. Así los colegios, institutos, 
asociaciones, equipos de fútbol… todos comenzaron a con-
tratar seguros como locos y a pagar sus respectivas cuotas 
para evitar que ninguna sentencia arruinara su existencia. 

• La nueva Ley del Menor responsabiliza directamente a 
las familias del daño cometido por sus hijos, por lo que 
el fiscal comenzó a pedir indemnizaciones millonarias a 
familias pobres, llevando a toda la familia, padres, her-
manos, hermanas… a la ruina económica.

• La universidad tampoco se quedó al margen, en vez de 
protestar por esta injusticia social lo que hizo fue pro-
fesionalizar dicha injusticia, sacó nuevas carreras como 
la de “Educación Social”, y los nuevos profesionales de 
la intervención y mediación social comenzaron a llamar 
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“menores” a los chavales, “usuario” al pobre, “contencio-
nes” a las palizas, “apremios ilegales” a las torturas, “cen-
tros de reforma” a las cárceles de niños, “la habitación de 
pensar” a la celda de aislamiento, “distanciamiento psico-
lógico óptimo”, a la deshumanización… hasta el código 
deontológico pedía la no implicación personal en la vida 
del “usuario”.

• Las familias de clase social baja poco a poco fueron de-
jando de recibir ayudas directas para alimentación, libros, 
transporte… y todos esos fondos con los que se ayudaba 
a estas familias que lo necesitaban pasaron a los sueldos 
de estos nuevos profesionales. Se crearon así más puestos 
de trabajo y, por consiguiente, disminuyó el paro de unos 
al mismo tiempo que aumentaba la miseria de otros. Pero 
la mayor cantidad de dinero no fue a los sueldos, sino 
a financiar empresas privadas disfrazadas jurídicamente 
de “entidades no lucrativas” (“ahora soy vegetariano” le 
dijo el tiburón al pececillo) que comenzaron a dirigir los 
centros de menores; de protección, de reforma, terapéu-
ticos… Lugares donde a los/as niños/as se les comenzaba 
a medicar sin control, a atarles a la cama, a encerrarles 
en celdas de aislamiento, torturarles, humillarles… Los/
as críos/as comenzaron a salir a las arcas públicas entre 
3.600 a 9.000€, ¡al mes! ¡por cabeza! Y asuntos socia-
les quitaba la tutela y custodia a los padres alegando la 
falta de recursos de estos para pagar el alquiler, comida, 
ropa… ¿Os imagináis a esas familias con 3.600 o 9.000€ 
mensuales por niño? Pero no podía ser porque el tiburón 
que decía ser vegetariano nos decía: “Los pobres no saben 
administrar el dinero, ya lo administramos nosotros por 
ellos”, mientras se frotaban las manos debajo de la mesa.
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Y aquí llegamos al punto clave: el tejido social, que no es 
ni más ni menos que la ayuda y la convivencia entre vecinos, 
sus relaciones, amistades… fue sustituido por el “profesio-
nalismo social”, por un montón de profesionales a sueldo. 
El sentido común fue sustituido por miles de informes psi-
cológicos-etnográficos-afectivos-preventivos, y por grandes 
proyectos con cientos y cientos de páginas que hablaban en 
un idioma inaccesible al común de las gentes.

Me encantan los documentales de depredadores con una 
voz de fondo explicando cómo se lleva a cabo el ataque de la 
rapaz, el tiburón, el tigre, la alimaña, la serpiente, el buitre… 
De todas estas alimañas voraces hay una que me impacta por 
su astucia; son esos peces que se confunden con su entorno 
pues su piel cambia de color para camuflarse, y la presa in-
genua se acerca sin inmutarse del peligro y es devorada en 
décimas de segundo. Así es nuestro depredador, así es nues-
tro sistema.

A Ismael hay algo que le aterroriza más que las leyendas 
de esa gran ballena blanca a la cual llaman “Moby Dick”7, 
hay algo que le aterroriza más que su gigantesco tamaño, o 
que su ferocidad, o que su maldad… y es su color, un blanco 
albino, pues el blanco es el color de lo divino, de lo puro, de 
lo celestial. ¿Es que acaso hay peor demonio que aquel que 
viene disfrazado de ángel? ¿Es que acaso hay peor enemigo 
que aquel que permanece oculto detrás de un disfraz? 

7. Novela de “Herman Melville”.
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EL PECADO

El pecado no está en dar agua al sediento, en dar de comer al 
hambriento, en curar al enfermo, en enseñar al ignorante… 
El pecado está en preguntar ¿por qué tiene sed?, ¿por qué 
tiene hambre?, ¿por qué está enfermo?, ¿por qué es ignorante?

Pero hay un pecado aun peor y más terrible, y es hacer que 
él mismo se haga dichas preguntas. Porque todo el sistema se 
basa en la aceptación de las masas del orden establecido, si en 
algún momento estas dudan, se preguntan o se cuestionan 
dicho orden o desorden se estarán tambaleando los pilares 
sobre los que descansa el sistema. 

Dejar hablar a los chavales es peligroso
“No proclaméis la libertad de volar, sino dar alas”.

Unamuno

Así inauguramos la página Web donde escribirían los chava-
les8. Todo consiste en algo muy sencillo; dejar a los/as chicos/as 
hablar, expresarse, que cuenten sus historias a través de artícu-
los escritos por ellos mismos, y luego publicarlos en este blog. 
Igual que más tarde inauguraríamos el programa de radio: 
“Los Sonidos de mi Barrio”, la página que inauguramos tiene 
el mismo fin; hacer visibles no sólo los problemas, sueños, de-
seos, motivaciones… de los/as chicos/as sino trasmitir a través 
de ellos cómo lo sienten, cómo ven ellos la realidad, para poder 
ponernos en su piel, para sentir lo que ellos sienten. 

8. lasvocesdelbarrio.blogspot.com
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La carrera de Educación Social se compone de estudios, 
informes, evaluaciones, proyectos, test… pero nadie se ha 
parado a escuchar a los que se pretende ayudar, todo se ve 
desde el punto de vista del de arriba, del pedagogo, del edu-
cador, del psicólogo… nada se ve desde el punto del chaval, 
del que vive otra realidad.

Así nos ponemos manos a la obra con la escritura y cuando 
los muchachos han hecho los deberes les animo a que escri-
ban cosas para publicarlas en el blog. Por un lado trabajamos 
la gramática y la expresión escrita y por otro aprendemos de 
ellos sus intereses, motivaciones, deseos, problemas… 

Durante un año aprendimos muchísimo de ellos. Como el 
blog permite que los navegantes dejen sus comentarios, los 
chavales reciben ánimos, apoyo, solidaridad de gente que no 
conocen pero que se emociona con sus historias.

La página se convierte en un éxito al mismo tiempo que en 
un peligro, desde la dirección de la asociación se comienza a 
censurar algunos artículos. Los niños y adolescentes a dife-
rencia de los adultos no han aprendido todavía a ser cínicos e 
hipócritas pues aun no están contaminados por el sistema de 
valores de los adultos, por lo que cuando hablan no entien-
den muy bien eso de “ser políticamente correcto”, y es difícil 
explicárselo cuando te escriben en un artículo que la jefa de 
estudios del instituto del barrio les ha dicho literalmente:

“Te voy a mandar a tu puto país”, “tu has venido a este insti-
tuto a follar”, “yo no doy clases a negros”, etc.

Después de que un cargo directivo de un centro educativo 
diga esto, ¿cómo le explico yo a ellos que deben ser “política-
mente correctos”?



55

sentir

La asociación depende del instituto del barrio pues está 
dentro de él, depende de la concejala del barrio que da los 
permisos para hacer actividades, depende de la Comunidad 
de Madrid que da las subvenciones… Si publicamos el ar-
tículo de un niño haciendo estas alusiones a la jefa de es-
tudios pondremos en peligro la seguridad económica de la 
asociación, pero si no lo publicamos pondremos en peligro el 
prestigio de la misma. Por lo que la asociación, igual que mu-
chísimas ONGs, se debate en el eterno dilema: ¿Prestigio o 
seguridad institucional? Y no dudan: seguridad institucional.

En la página se ha hablado de la privatización de la cabal-
gata de reyes del distrito, que durante veinte años la hicie-
ron los niños, niñas, vecinos y vecinas del barrio y que de la 
noche a la mañana se privatizó. Se encargó la organización de 
la cabalgata a empresas privadas y cambiaron su recorrido; de 
centro comercial a centro comercial, evitando las zonas más 
pobres del barrio, todo por orden de la concejala. También se 
habla sobre las dos gasolineras que quería hacer Repsol, des-
plazando el mercadillo del poblado y dañando el pinar y el 
polideportivo. Se pone en duda la finalidad del sistema edu-
cativo, se relaciona al instituto del barrio con peleas, drogas, 
bandas… ¿Están yendo los muchachos demasiado lejos? ¿Se 
puede tener miedo de lo que escriben unos adolescentes? Al-
gunos no tienen ni trece años, son niños/as. Pero la respuesta 
es sí. Ellos están yendo demasiado lejos con sus escritos, y 
nosotros estamos aquí para dar de comer al hambriento, no 
para preguntarnos por qué tiene hambre, y mucho menos 
para dejarle a él que se haga esa peligrosa pregunta. 

Al principio me sorprendió que la dirección de un centro 
educativo o de una asociación tuviese miedo de lo que de-
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cían unos críos, pero con el tiempo fui perdiendo esa inge-
nuidad. Cuando ves que los testimonios de los chavales de 
los centros de menores y de los que han pasado por comisaría 
crean tanto nerviosismo entre los de arriba, te das cuenta 
del peligro de sus declaraciones, pues delatan las torturas, las 
vejaciones… y te vas acostumbrando a que hayan muchas 
fuerzas poderosas dispuestas a todo, y cuando digo a todo 
quiero decir a todo, por acallar las voces “indiscretas”. Tal es 
el caso de Hecham, que de la paliza tan brutal que le dieron 
a sus quince años en el centro de reforma le tuvieron veinte 
días aislado en su celda para que nadie viese las lesiones, los 
moratones, la cara hinchada, el brazo escayolado por la ro-
tura de su hueso, pues eran testimonios y pruebas que había 
que ocultar. Pero aquel blog fue la primera experiencia de 
ver el miedo que tiene el poder ante las voces de unos críos.

La página se censuró, se borraron 186 artículos escritos 
por los chavales, y más de 200 comentarios escritos por los 
navegantes, y a mí me despidieron: “No estás identificado con 
la asociación”, me dijeron. Era cierto, yo prefería el prestigio 
antes que la seguridad institucional. 

Pero al poder no le bastaba con censurar la página, no 
le bastaba con despedirme, el poder seguía teniendo miedo, 
miedo a que yo contase lo ocurrido a los chavales, a las fa-
milias… Eligieron la seguridad institucional, pero les jodía 
perder el prestigio. El poder es tan necio y ciego que no en-
tiende que no se puede tener las dos cosas, y me echaron a mí 
las culpas de que padres y alumnos protestasen por mi des-
pido: “Si sigues contando tus teorías nosotros moveremos ficha” 
[…] “podemos contar otra versión que te puede perjudicar”, me 
dijeron literalmente y en tono mafioso. Las familias y los 
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chavales se volcaron conmigo, me apoyaron, me invitaban a 
comer a sus casas, quedaban conmigo para que les explicase, 
protestaron, se indignaron, se enfrentaron a la asociación… 
Una niña me regaló una pulsera de plata con mi nombre y 
el suyo inscritos, yo nunca llevo collares, ni anillos ni pulse-
ras… sin embargo esa la llevo siempre.

Siempre les dije a los/as chicos/as:

–¿Sabéis cuál es el arma más poderosa?

Ellos me respondían: 

–Las pistolas, las navajas, saber pegarte, las pandillas…

Y yo les contestaba:

–No, chicos, no… Los libros, las palabras, la cultura…

Me miraban pasmados y no acababan de entender del 
todo lo que les quería decir.

Creo sin embargo, que el día que censuraron la página y me 
despidieron no entendieron nada o… lo entendieron todo.
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PROYECTO HOMBRE

Después de que me echasen de la asociación de mi barrio 
por dar voz a los críos me ofrecieron un puesto en Proyecto 
Hombre. Lo acepté por ingenuidad y necesidad.

Ingenuidad porque pensé que al ser un puesto de profe-
sor de PCPI (Curso de garantía social) me dejarían libertad 
para dar las clases a mi estilo, a mi manera, pero imaginaos 
si había tenido problemas con una asociación pequeña de 
barrio, ¿qué no pasaría con una macro institución nacional 
como Proyecto Hombre? Y necesidad, porque pagaban muy 
bien y hasta ahora lo había pasado muy mal económicamen-
te, me estaba pegando la suela de los zapatos con pegamento.

Días antes de empezar me advierten de que Proyecto 
Hombre funciona de forma dictatorial con los muchachos, 
pero yo sigo siendo ingenuo, pensando que como mi labor 
de profesor será a puerta cerrada tendré algún margen de 
libertad. Además yo no estaré en el proyecto de desintoxica-
ción de drogas, sino en el educativo, en un curso oficial.

Primer día de trabajo
Hoy hay que tantear, me siento como un infiltrado en 

territorio enemigo. Esta es una organización que funciona 
como una empresa, la ONG es tan grande que se ha insti-
tucionalizado, eso salta a la vista, pero me preocupan mis 
compañeros. ¿Cómo serán? ¿Podré sobrevivir aquí dentro?

No me hace falta que pase mucho tiempo para darme 
cuenta de que va a ser todo muy difícil, se nota cuándo la 
gente está en sintonía con los chavales y cuándo viven en 
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otro mundo muy alejados de su realidad. Por lo general en el 
mundo de lo social te sueles encontrar con gente que lleva un 
estilo; hippie, alternativo, bohemio… y mis nuevos compa-
ñeros además de llevar ese estilo son pijos de clase media alta, 
seguramente han acabado trabajando con críos “marginados” 
porque necesitan un trabajo alternativo para sus vidas alterna-
tivas, pero no por convicción, por conciencia y mucho menos 
por aprecio, cariño e implicación personal con los chavales.

Así que les observo detenidamente, fijándome en los deta-
lles, en sus comportamientos, sus conversaciones, su forma 
de hablar de los chicos, les estudio a fondo y enseguida en-
tiendo que si quiero sobrevivir a esta gente me tengo que 
hacer el tonto. Mi forma de entender la educación y su forma 
de domesticar adolescentes son opuestas, y en cualquier mo-
mento surgirá el conflicto, solo es cuestión de tiempo, pero 
entre que llega y no llega el conflicto, aprovecho para com-
prarme unas zapatillas nuevas.

“Podrían haber rajado a tu madre”
Me dicen que los chicos con los que voy a trabajar son 

delincuentes, psicópatas, ladrones, pandilleros, violadores, 
algunos han pegado a sus padres, hasta me llegan a decir que 
esos chicos podrían haber rajado a mi madre. Yo me imagino 
a Hannibal Lecter, llevado en su carrito con la camisa de 
fuerza y la máscara para que no muerdan a nadie. Mi compa-
ñero me habla de ellos con desprecio, como si necesitásemos 
ser más policías que educadores, más vigilantes que profeso-
res. Ven al adolescente como un caballo salvaje y peligroso al 
que hay que domesticar, reducir, ponerle herraduras y meter-
le en la boca las bridas para hacerlo dócil.
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El primer encuentro 
Voy a conocer a mis nuevos alumnos. Se algo de ellos por 

los informes, he visto sus fotos y leído sus situaciones, la 
mayoría llevan tiempo sin escolarizar y tienen una situación 
difícil en casa, sus edades son entre dieciséis y diecionueve 
años. Por lo que me han contado mis compañeros sobre lo 
peligrosísimos que son estos muchachos, me extraña que en 
el informe no venga un sello rojo que ponga: “Psicópata”. 

Es el mes de Julio. Solo vienen hoy a la presentación del 
nuevo curso de PCPI (garantía social), las clases formales 
empezarán en septiembre y yo seré su nuevo profesor. Tanto 
ellos como yo somos nuevos.

Les reunimos en un salón muy grande, a los del curso de 
informática y a los de administración, son como treinta en 
total. Les sentamos en círculo, los profesores, que somos cua-
tro, nos sentamos entre ellos. Todo me parece correcto. Estoy 
nervioso. Los chicos también. Nuevo curso, nuevos amigos, 
nuevos profesores, nuevo centro, todo es nuevo.

Quiero escucharles: ¿De qué barrios son? ¿De que institu-
tos vienen? ¿Cómo están pasando el verano? ¿Tienen ganas 
de empezar el curso? ¿Cuáles son sus expectativas?… Sin em-
bargo no puedo escucharles, porque mi compañera comien-
za a hablar. Empieza una especie de monólogo que pasa de 
bienvenida a charla, y de charla a bronca: 

–No queremos pandillas. Aquí no se fuman porros. Si ro-
báis tendremos que llamar a la policía. En este centro no se 
permite esa indumentaria. De puertas para fuera lo que os 
pase me da igual. Solo habláis cuando se os pregunte o levan-
téis la mano. No se puede hablar en marroquí porque es una 
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falta de respeto. La silla en la que estáis sentados vale dinero. 
Tenéis que dar gracias de poder estar en este centro.

Y yo pensando que se saldrían de sus roles habituales. Una tris-
teza enorme me llena de repente. Miro a los chicos allí sentados 
escuchando aquellas palabras: delincuente, drogadicto, violento, 
pandillero… y ni siquiera les ha dado tiempo a abrir la boca.

La política del centro es usar lo que yo llamo en honor 
a George Bush: “El Marcaje Preventivo”, es decir: marcar 
al chaval antes de… lo que llaman “dejar las cosas claras”, 
echar la bronca al chico antes de que haya hecho nada, así le 
inyectamos una dosis de miedo que le paraliza, y tras estar 
paralizado poder educarle, perdón; domesticarle mejor. 

Había una película de ciencia ficción que se llamaba “Mi-
nority Report”, en ella la policía podía leer el futuro, por lo 
que sabían cuando se iba a cometer un delito, y antes de que 
se cometiese arrestaban al futuro infractor. Era muy gracioso 
porque yo me imaginaba al fiscal en el juicio presentando 
como prueba una bola de cristal.

Creo que mis compañeros tienen miedo a los chicos. 
Tienen miedo de no controlar la situación, tal vez por eso 
hablan gritando, imponiendo. “Lo malo” es que los chicos 
aprenden de las formas y maneras de sus educadores, si te 
hablo con agresividad te transmito agresividad, si te hablo 
con miedo, te transmito miedo. El miedo pasa de educado-
res a alumnos, de alumnos a educadores, en una noria que 
gira y nunca para.

La Chaqueta Metálica
El curso ya ha empezado, reunimos a los chicos para una 

tutoría. Ésta consiste, en teoría, que los chavales se expresen y 
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digan lo que les gusta o no les gusta, pero en la práctica, se con-
vierte en una charla-monólogo insufrible del profesor a las 9:00 
de la mañana que dura aproximadamente una hora y media.

Mi compañera comienza a hablar y hablar, diciéndoles lo 
malos e inútiles que son, hasta a mí me duele la cabeza de 
escucharla. A veces se cruzan miradas de complicidad entre 
mis chicos y yo, como diciendo: “qué brasas es esta mujer”.

Tal vez esté mal que yo diga esto, pero yo mantengo orden 
en clase sin necesidad de gritar, ni de imponer, ni de dar 
charlas. Simplemente hago actividades que les llaman la 
atención, se distraen a la vez que aprenden. Me curro las 
clases todas las noches e incluso los fines de semana dedico 
horas y horas a planificar actividades chulas, para que dis-
fruten con juegos, dinámicas, y como les caigo bien y me 
aprecian, me obedecen cuando doy clase, y no lo hago por 
que sea “un educador profesional”, sino porque me lo paso 
genial con ellos. 

Sin embargo creo que mi compañera odia este trabajo, in-
cluso me parece que en el fondo también odia a los chicos. 
Ni les entiende, ni les quiere entender.

En esta tutoría tenemos que resolver el caso de una niña 
(Carol) que llega tarde todos los días. Mi compañera le dice 
a los chicos que cuando una alumna llega tarde perjudica al 
resto del grupo y por lo tanto tiene que ser el grupo el que 
ponga una medida a Carol. 

Los alumnos y amigos de Carol no quieren castigarla, 
dicen cosas como: “que se ponga el despertador, que se le-
vante antes…”. Pero mi compañera dice que no, que tienen 
que poner un castigo a Carol para corregirla.
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Yo paso de “qué pesadez de charla” a “¿qué demonios está 
haciendo esta mujer?”. Y lo que está haciendo es enfren-
tar a toda la clase contra Carol, lo que se llama “presión de 
grupo”. De repente me viene a la mente aquella película: 
“La Chaqueta Metálica”, donde se entrenaba a los marines 
norteamericanos para la guerra de Vietnam. 

Recuerdo aquel recluta, “Patoso”, que continuamente co-
mete errores y el sargento se ve incapaz de corregirle. Can-
sado ya de intentarlo toma una solución muy eficaz: le dice 
a su pelotón que la culpa de que el recluta “Patoso” cometa 
tantos errores la tienen ellos, pues no están ayudando al sar-
gento a corregirle, por lo tanto cada vez que el recluta co-
meta un error el resto del pelotón pagará las consecuencias, 
si el recluta llega tarde, el resto hará 50 flexiones, así todo el 
pelotón odiará al recluta y le presionará para corregirle. 

Qué gracioso, los marines norteamericanos y “Proyecto 
Hombre” usando las mismas técnicas pedagógicas.

A Carol, que tiene 18 años, se le pone una medida muy 
sencilla: cada vez que llegue tarde se quedará sin entrar en 
clase para fregar los suelos y limpiar las ventanas.

Me gustaría que el lector se detuviese a pensar esta pregun-
ta: ¿quién puso esta medida?, ¿los alumnos o los “educadores”? 
Porque si mis compañeros de trabajo, hacía unos días me ha-
bían informado que lo que me iba a encontrar no eran niños 
asustados, perdidos, con problemas… sino psicópatas, asocia-
les, negativistas-agrevivos-desafiantes, delincuentes sin concien-
cia ni remordimiento… es lógico que cualquier persona piense 
que el castigo fue ideado por estos chicos. Pero no es así. La idea 
de sacar a la chica de clase para ponerla a fregar rellanos, venta-
nas y escaleras (a sus 18 años) fue de mis compañeros.
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En la misma tutoría una niña con diversidad funcional, 
con dificultades en el habla y en la movilidad, cuando se le 
pregunta; “¿cómo te sientes en clase?”, contesta casi tartamu-
deando que está muy contenta, con sus nuevos compañeros 
y profesores, y que salir de casa a esas horas le permite olvi-
darse de su padrastro, porque se lleva muy mal con él y lo 
está pasando fatal, y dice otras cosas que no logro escuchar 
bien debido a su tartamudez. 

Me quedo asombrado, nos ha contado sus problemas, se 
ha sincerado, ha respondido a la pregunta; “¿cómo estás?, 
¿cómo te sientes?”. Pero mi compañera no lo entiende así, 
más tarde me dirá que está utilizando su minusvalía para dar 
pena, y que cuenta sus problemas para llamar la atención. 
Supongo que esos diagnósticos psicológicos se los enseñan 
en la universidad.

Por la tarde entra en mi clase, se lleva a la niña al despa-
cho… y con una reprimenda la corrige en su error. Y su error 
no es otro que haber dicho delante de sus compañeros “tengo 
problemas”.

Mi nivel de tristeza aumenta según voy conociendo a mis 
compañeros y su pedagogía, cada vez que les miro recuerdo 
esas palabras de Jesús Quintero:

“Creo que nunca quisieron educarme, tal vez domarme,  
ahora soy como un caballo salvaje que se enfurece,  

no más quieran volver a colocarme las bridas de la educación”

Me atiborran a pastillas
Suelo salir solo al patio del centro a hablar con los chavales, 

a que me cuenten, a ver qué tal están. La verdad es que me 
siento más a gusto con ellos que con mis compañeros adultos.
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Salgo al patio y la veo allí sentada, en el suelo, fumando un 
cigarro, es muy delgada, lleva collares y anillos de oro, está 
escuchando flamenco en su móvil, ella es paya pero tiene un 
aire gitano.

Le pregunto, charlo con ella, me cuenta cosas, y después 
de un buen rato de hablar me dice algo que me paraliza por 
un momento:

–Me atiborraban a pastillas hasta que se me caía la baba, 
estaba tan drogada que no me enteraba de lo que pasaba a 
mi alrededor.

Está hablando del centro de menores “Picón del Jarama” 
famoso por su dureza. Un suicidio y otros dos intentos han 
llevado al Defensor del Pueblo a abrir una investigación 
sobre los métodos utilizados por la Fundación O´Belén que 
gestiona dicho centro.

–Yo conocí a Hamid, era un crío muy pequeño, de unos 
12 años. Cuando se suicidó yo estaba cenando en el comedor 
y vi a los educadores salir corriendo, se armó mucho jaleo, 
creo que se hizo una horca con las sábanas, le tenían encerra-
do en la celda de aislamiento.

Pero Hamid no es el único caso, hay muchos más.
Saray de 14 se tiró del coche en marcha cuando la traslada-

ban al centro de menores “Casa Joven” también gestionado 
por O´Belén, murió en el hospital.

Sara Casas fue internada a los 15, la pegaron durante años, 
la ataban a la cama y la ponían esparadrapo en la boca.

En el centro “Marcelo Nessi” de Badajoz fueron grabados 
cuatro vigilantes dando una paliza brutal a un chaval espo-
sado.
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La investigadora de Amnistía Internacional, Elena Estrada, 
denunciaba que entre los castigos más frecuentes están el amor-
dazar a los niños en una silla a la intemperie, privarles de ali-
mento hasta tres días, encerrarles en “celdas de aislamiento una 
semana o dos”, prohibir las visitas de familiares u obligarlos a 
permanecer veinticuatro horas de pie… Así una larga lista.

Los informes
Los educadores tenemos que ceñirnos al papel. Hay una 

serie de actividades que debemos realizar con los chicos de me-
didas judiciales y libertad vigilada, un calendario a seguir, mu-
chos informes que rellenar, hay tantas cosas que hacer que nos 
queda muy poco tiempo para hablar y charlar con los críos. 

Rellenar informes, cumplir actividades que se justifican ante 
el ARMI (Agencia para la Reinserción del Menor Infractor), 
pero nadie tiene tiempo para tomarse un café con el chaval 
y hablar con él, de su vida, de sus historias, de lo que piensa, 
es como si un montón de papeleo burocrático estuviesen por 
encima de las relaciones humanas. Si te sales de ese papel estás 
dejando de ser un profesional, te piden que seas objetivo, dis-
tanciamiento psicológico, no implicación personal… Como 
si profesional y humano fuesen dos cosas opuestas.

Yo me salgo a escondidas del papel, y hablo con ellos, con 
el miedo que me pillen mis compañeros. Siempre estoy con 
miedo. El otro día salimos a hacer una actividad y en el au-
tobús un chico me enseñó su música, me puso los cascos, me 
explicó los grupos que escuchaba, el rap que le molaba, habla-
mos de las letras, de lo que significaban, fue una conversación 
muy interesante. Cuando me quedé a solas con mi compañe-
ro me dijo que estaba prohibido que escuchasen música. 
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Por eso siempre tengo miedo, hablo a escondidas con 
ellos, bajito, mirando a los lados, como si estuviésemos tra-
picheando, como si estuviésemos haciendo algo malo. 

Cuando doy clase y hacemos algo que se sale de la norma 
les digo que hay que tener mucho cuidado porque nos han 
puesto cámaras y micrófonos para vigilarnos, ellos se ríen. 
Sin embargo no lo digo tan de broma, mi compañera me ha 
dicho que me van a vigilar las clases, a veces mi compañero 
entra en el aula sin llamar para ver qué estamos haciendo, 
como si estuviese deseando sorprendernos en medio del caos 
y el descontrol, pero siempre nos encuentra tranquilos. 

Mis compañeros no entienden, están acostumbrados a 
pensar que si hay orden es porque hay sometimiento, enfa-
dos, gritos de autoridad… todavía no saben distinguir entre 
el miedo y el respeto. 

Podrían quemarte la casa
Estoy en la sala de los educadores, los chavales que han ter-

minado las actividades de medidas judiciales firman y ponen 
la hora de salida en el cuaderno para poder irse a casa. Dos 
chicos están hablando de mi barrio.

–¿Tú eres de ese barrio? –Le digo.
–Sí.
–Yo también.
–¿De qué parte?
–Yo vivo en frente del poblao.
–Yo por la gasolinera.
Mi compañero me hace señas, diciendo “no no” pero no 

le hago ni puto caso.
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–¿Por dónde paran a hacer breackdance?

–Sí, sí, por ahí.

–¡Joder, somos vecinos!

–Y, ¿conoces a los del parque que paran en la pista?

–Sí, al Meko, al Rubi…

–Jooooder macho, que bueno.

–Bueno tío ya nos veremos.

–Va, ya te veré por aquí.

Los chicos se van, mi compañero está cabreado:

–¿Tú estás loco? ¿Cómo le dices dónde vives a esta gente?

(“Este tío es subnormal”, pienso).

–¿Por?

–Esta gente está aquí cumpliendo una condena, si se en-
teran dónde vives y mañana se cabrean contigo pueden ir a 
por ti.

Me tengo que hacer el idiota, el ingenuo, pero en el fondo 
quiero decirle que se calle y deje de decir gilipolleces. En mi 
barrio los chavales saben donde vivo, me llaman al telefoni-
llo, gritan mi nombre para que me asome a la ventana, llevo 
30 años en él, incluso mi madre les acoge en su casa y les 
da de merendar. ¿Qué dice este payaso? Pero yo tengo que 
seguir en mi rol de novato ingenuo:

–Aaaahh, no, yo pensé…

–No no, no puedes hacer eso, esta gente podría quemarte 
la casa, esperarte en el portal para acuchillarte.

(“Jajaja, este hombre es tonto”, pienso).
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–Ya… tienes razón.
No sé cuánto aguantaré esta farsa.

Les gusta abrirse de patas
Entro en el despacho, mi compañero, el que vigila mis 

clases, con aire inquisidor me pregunta:
–¿Por qué han estado en el descanso dentro de clase? En el 

descanso tienen que salir al patio.
–He estado yo con ellas, hemos buscado por Internet un 

carrito para los niños.
–Eso lo tiene que hacer fuera de clase. Imagínate dieciséis 

años y dos críos, cómo les gusta abrirse de patas a estas niñas.
Mis compañeros se ríen. Yo no puedo, debo hacerlo para 

pasar desapercibido, pero no puedo. Salgo de allí, respiro 
hondo, tomo aire, me apoyo sobre la barandilla. 

A veces flaqueo, soy fuerte, pero hay momentos que no lo 
aguanto. ¿Cómo pueden hablar así de Jenny? Es una chica 
majísima, su madre está en la cárcel, su novio en busca y cap-
tura, y aun así está sacando a sus dos críos adelante con die-
ciséis años, y con ese panorama aun saca fuerzas para venir a 
mis clases. Solo quería buscar un carrito por Internet para los 
niños porque le duele la espalda de llevar en brazos al peque-
ño, y el único comentario que saben hacer mis compañeros 
es: “cómo le gusta abrirse de patas”.

La policía de nuevo
Hay una cosa que me sorprende, casi todos los chicos han 

sufrido algún tipo de abuso en la comisaría de la GRUME9: 
comentarios racistas, bofetadas, desnudarles y ponerles en  

9.  Grupo de Menores de la Policía Nacional.
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cuclillas, insultos… No me lo cuenta uno solo, son casi todos, 
todos cuentan historias parecidas. Se lo comento a un compa-
ñero educador, su respuesta es:

–Ya sabes como son los niños de exagerados.
Claro está, no vuelvo a hablar del tema con mis compa-

ñeros, porque siempre te responden lo mismo: “están exage-
rando… es para dar pena… para llamar la atención… que 
ingenuo eres, pero a que no te han dicho lo que ellos hicie-
ron…”. En fin, lo de siempre.

Busco a ver si uno de los chicos tiene alguna prueba más 
contundente, y lo encuentro; Javier tiene dos partes de lesio-
nes, y no se lo han hecho en la GRUME sino en una comisa-
ría normal, le habían pegado una paliza tremenda.

Hay cámaras en el metro, en las calles para vigilar a las 
prostitutas, en los centros comerciales, si andas por Madrid 
difícilmente no te encuentres una calle sin una cámara… 
Qué curioso, en los calabozos de la GRUME no hay una sola 
cámara. ¿Quién vigila al vigilante?

Decido quedar con Javier y su madre en una asociación 
del barrio para darles apoyo jurídico, denunciar a la policía 
y llevarme al chico a la radio para que cuente su experiencia, 
claro está con identificación falsa y voz distorsionada. 

En la reunión con la abogada, la madre nos cuenta que le 
habían denegado un abogado de oficio, que estaba pagando 
450€ a un abogado privado, que ella no puede más con los 
gastos de los juicios, que no llega a fin de mes… es curioso, el 
chico tiene cientos de informes y ninguno habla de este pro-
blema, todo se reduce a que el niño tiene que pintar y jugar 
a la pelota en sus actividades de medidas judiciales.
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Ayudamos a la madre con los papeles a rellenar para que le 
adjudiquen un abogado de oficio, hasta la abogada se ofrece 
para llevar el caso (totalmente gratis). 

¿Cómo en una ONG tan grande como “Proyecto Hom-
bre” nadie se entera de esto? ¿Cómo un chaval que acumulaba 
informes del juez, del fiscal, del psicólogo, de los educadores, 
del centro… nadie se entera de las palizas en comisaría?

Pues porque esos informes son la justificación de sus sala-
rios, de sus subvenciones, del dinero que financia a este ejér-
cito humanitario. ¿A quién le importa las necesidades reales 
del chaval y su familia? Se trata de hacer juegos de tiempo 
libre y poner los gastos en la partida de los presupuestos, 
rellenar informes y decir que llevamos tantos casos y nece-
sitamos tantos empleados, ir a juicio donde el abogado que 
no es de oficio les cobre, que los tribunales contraten a otro 
juez de menores porque no dan a basto, que en el centro de 
“Proyecto Hombre” pongan a un guardia jurado con incen-
tivos en nómina por peligrosidad, que se instale un sistema 
de alarma en el centro… 

Si le pegan o no le pegan una paliza, si la madre llega o no 
llega a fin de mes, no le importa a nadie. 

Mi jefe me habla otra vez de psicópatas
Cuando mi jefe se entera de la osadía de haberme llevado 

al chico y haber asesorado jurídicamente a la madre escapán-
donos del papeleo burocrático que intenta regular las relacio-
nes humanas, y sin dar explicaciones al que intenta controlar 
dichas relaciones, mi jefe me cuenta una historia de cuando 
él era como yo, joven, ingenuo y con buenas intenciones, 
me cuenta sobre un violador, que violaba a las niñas en el 
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parque rodeado de sus colegas, y le engañó contándole his-
torias, igual que Javier me ha engañado a mí. Otra vez la 
historia de Hannibal Lecter, la pregunta es: Con esta predis-
posición hacia los adolescentes de pensar que son psicópatas, 
con estas historias de violadores perversos para no dormir, 
¿cómo se puede educar? Porque con todas estas historias yo 
sólo me imagino al protagonista de “Viernes 13” con una 
sierra mecánica destripando a la gente. Y esta imagen mental 
del adolescente es la que provoca el miedo, el cual se disfra-
za de agresividad, de palizas en comisaría, de salas de ais-
lamiento, de pastillas, de contención, de sometimiento… 
Toda esta contaminación invita al adolescente a responder 
con la misma intensidad, la cual contagia al adulto y vuelve 
a responder con la misma moneda. Así la rueda va girando 
cada vez más deprisa, cada vez más grande, alimenta a uno 
y a otros, y las raíces del odio se van haciendo cada vez más 
fuertes, cada vez más agarradas, y van destruyendo y devo-
rando todo lo que se encuentra a su paso.

Queremos hablar con Julio
Me hago un café en la cocina, salgo a las escaleras de la 

entrada, y están los chicos de medidas judiciales discutiendo 
con un educador. En cuanto me ven comienzan a gritar:

–¡Que salga Julio! Queremos hablar con Julio, Julio seguro 
que lo entiende y nos deja quedarnos.

“Mierda”, me digo, me van a meter en un lío, mis com-
pañeros se van a mosquear y me van a descubrir. No llevan 
muy bien que a mí me aprecien y a ellos les desprecien. Les 
digo que no con gestos, que no sigan porque me meten en 
un follón y el educador se va a cabrear conmigo y con ellos.
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–¿Por qué queréis hablar con Julio?
–Porque seguro que lo entiende.
–Vale, hablad, pero delante de mí.
Y ya intervengo yo:
–No, no, chavales, no puede ser, yo me piro… que me 

liáis.
Me pongo detrás del educador sin que me vea, les guiño 

un ojo, les digo que no con la mano, y les saco la lengua. 
Ellos se “descojonan”. El educador se gira, me mira, yo me 
hago el despistado y le digo:

–Estos chavales… hay que ver… Ya no respetan nada.
Los chavales se tapan la boca para no reírse.
Yo me largo, porque me van a liar de un momento a otro 

y el educador está ya muy mosqueado.
–¿Qué pasaba? –Le pregunto a mi compañero ya dentro 

del despacho.
–Nada. ¿Tú te crees? Llegan a su hora, y como no hay 

nadie se van a comprar un bollo. Así que les he mandado a 
todos a casa.

Hay chavales que viven a las afueras de Madrid, a 30 o 50 
kilómetros, tardan una u hora y media en autobús, solo para 
estar tres horas y cumplir sus horas de medidas judiciales. Si 
han llegado y no había nadie es lógico que se vayan a tomar 
un bollo, incluso entre que van y vuelven de la bollería se re-
lacionan entre ellos, hacen grupo. ¿Para qué quieren tenerlos 
sentados en una silla callados y esperando? 



75

sentir

Pedir presupuesto
–Estamos pendientes de que nos aprueben el presupuesto.
Es lo que me contesta mi jefe cuando le pregunto por la 

página web que íbamos a abrir con los chicos. Cuando mi 
jefe me preguntó qué actividades podíamos hacer con los 
chavales yo le di la idea de hacer una página web con sec-
ciones; raperos, deportes, skate, escritos… para que los pro-
pios chavales la fuesen construyendo, contando sus movidas, 
hablando de sus cantantes… Lo he hecho varias veces y no 
cuesta ni un duro, por eso no paro de preguntarme: ¿Presu-
puesto para pagar qué?

Cuando entras a un lugar como este lo primero que te 
enseñan es a no ser ingenuo con los chicos, pero nadie te 
enseña a no se ingenuo con los adultos. Eso lo vas descu-
briendo tú solo.

Todo consiste en pedir presupuestos, reclamar a los car-
gos superiores que necesitamos dinero para funcionar, pero 
¿cómo justificar esa necesidad? Muy sencillo, utilizando la 
materia prima de una ONG; el niño “marginado”. Él es la 
excusa, la justificación para pedir dinero.

A Proyecto Hombre les he propuesto mil actividades con 
los chavales fuera de las horas de clase; llevármelos yo a nivel 
personal a la radio, a estudios de grabación, a hacer deporte… 
todas me las han denegado, sin embargo me han aprobado la 
única actividad que puede justificar una entrada de dinero.

Llamamos a la policía
Bilal está muy nervioso, le han robado en el campo de fút-

bol la cartera y el móvil, grita, pega voces, no le entendemos 
porque habla sólo marroquí, está entre el pasillo y la puerta de 
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entrada al centro. Creo que nos pide que vayamos a la comisa-
ría a denunciar el robo, o hablar con la residencia donde vive.

Mis compañeros le dicen que se vaya a casa que no se puede 
hacer más, él se cabrea cada vez que le dicen esto. Los “edu-
cadores” le hablan con prepotencia, y él se pone más nervioso 
todavía. Mi compañero para que se vaya a casa le grita:

–¡¿Qué quieres que te pague yo de mi dinero lo que te han 
robado, del dinero que doy de comer a mis hijas?! ¡Una mier-
da! ¡Lárgate de aquí y aprende a hablar español de una vez! 

Intento sacarle fuera para que se despeje y ver qué hace-
mos, si quiere ir a comisaría a poner la denuncia o hablar con 
su centro. Les digo a mis compañeros:

–Voy a dar una vuelta con Bilal para que se le pase, a ver 
qué quiere y eso.

–Ni se te ocurra, éste te la arma en la calle y vas a tener un 
follón.

Mis compañeros piensan que yo quiero sacarle afuera por-
que soy novato e ingenuo y no conozco a estos chicos.

–Como este siga así llamamos a la poli y ya está, no te 
compliques la vida

Cinco educadores, dos psicólogos, ¿y vamos a llamar a la 
policía porque somos incapaces de resolver el problema? Les 
digo:

–Bueno, dejarme hablar con él un rato.
Salgo y le digo entre palabras y gestos:
–Escucha, ellos llamar policía, todo peor, tú irte, el próxi-

mo día yo te acompaño, de verdad. Tienes que irte, policía.
–¡¡Sí, policía, policía!! ¡¡Llama!! ¡¡Llama!!
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–Pero no por tu cartera, sino contra ti. Tú irte y yo próxi-
mo día poner denuncia, sin ellos, tú y yo.

Quiero decirle que mis compañeros son gilipollas, que yo 
no puedo salir porque tengo que hacerme el tonto para so-
brevivir entre tontos de verdad. Le miraba con aprecio, con 
tristeza, entiendo su cabreo, en esa cartera podría haber per-
dido papeles de identificación, pasaporte… con lo impor-
tante y necesario que es esto para ellos. ¿Cómo no va a estar 
enfadado? ¿Cómo no va a estar nervioso?

–¡¡Policía, policía!! ¡¡Llama!! ¡¡Llama!!
–No, policía mala. No contigo, policía con ellos
Cada vez que mi compañero venía a ver que pasaba Bilal 

se ponía más nervioso. Conseguí que se fuera sin que llama-
sen a la policía, fue difícil, porque tengo el aliciente de estar 
haciéndome el idiota, el tonto para sobrevivir en este lugar, 
pero cada día lo soporto menos, ahora que se ha ido Bilal 
tengo que volver ahí dentro, a reírles las gracias a una panda 
de pijos imbéciles que viven en otro mundo.

El guardia
Llego por la mañana y hay un tipo enorme en la puerta, le 

doy los buenos días y pregunto dentro quién es ese hombre. 
“Es el nuevo guardia de seguridad –me contestan– hemos 
recibido amenazas y tenemos miedo”. 

En todos mis años de relacionarme con adolescentes 
nunca me han amenazado, ni pegado, ni robado, nunca he 
visto una asociación con un gorila de discoteca en la puerta.

Protegemos la infancia y a la vez nos protegemos de ella, 
qué gracioso. Tal vez “Proyecto Hombre” podrá pedir un au-
mento en los presupuestos por peligrosidad, y justificar ese 
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aumento con las amenazas del chavalín, que es un psicópata 
que va a venir a matarnos a todos. 

Fuera
Nadie dice “fuera” como lo dice mi compañero cada vez 

que expulsa a un chico de clase, con la mano señalando la 
puerta, con esa mirada. No es un “fuera” enojado, o enfa-
dado porque ya no puede más, es un “fuera” con desprecio, 
con soberbia, con asco, como si quisiese humillar a los críos, 
como si quisiese decirles: “Eres una mierda y das asco”. Creo 
que no les soporta, que les odia, incluso a mí me ha reco-
nocido que está harto de este trabajo, de los chicos, de sus 
familias… y en el fondo o en la superficie creo que tampoco 
soporta que los chicos se lleven bien conmigo. 

Se acabó 
Hoy toca charla, pero no a mis chavales, hoy me toca a mí. 

Mi compañera en la reunión comienza con otro discurso de 
“qué mal hago las cosas”, que si tengo que regañar más, que 
si estos chicos sin nuestra autoridad están perdidos, que si no 
puedo hacer actividades con ellos fuera de clase… bla-bla-
bla. Yo miro cómo mueve la boca pero dejo de escuchar y me 
pierdo en mis pensamientos: “¿Cómo pueden aguantar los 
chicos estas charlas todos los días? Todos los días recordándo-
les lo mal que hacen todo, y siempre con el mismo argumen-
to, lo mismo un día tras otro. Además esta mujer tiene un 
tono de voz desagradable, habla a gritos, como esas cotorras 
de los programas del corazón, me da dolor de cabeza”.

Termina la charla, y allí me quedo, en la mesa de reunio-
nes, mirando mi cuaderno de notas. El día esperado ha lle-
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gado, el día en que me exigirían “mano dura”. Pero mi clase 
va bien, atienden, están aprendiendo, incluso tienen ganas 
de venir porque están a gusto. El otro día una de mis chicas 
tenía fiebre, le dije que se podía ir a casa y me contestó:

–Luego, cuando me toque con Laura.

Se quedó en mi clase con fiebre y cuando tenía que entrar 
a la de mi compañera se fue a casa. Todo es tan sencillo como 
eso, “si está a gusto se queda, si está a disgusto se va”. 

Al día siguiente por la mañana entro en el centro. Carol 
está fuera de clase fregando las escaleras por llegar tarde, voy 
directo al despacho de mi jefe, entro y digo:

–Tenemos que hablar.

Saco las cartas y las pongo sobre la mesa. Le digo todo lo 
que opino, todo lo que pienso.

Cuando le digo que hago esto por pasión, por lucha, por 
justicia social… me contesta:

–Nosotros lo hacemos porque queremos un sueldo.

Me quedo pensando, lo ha dicho porque en el fondo sabe 
que el sistema es injusto, pero… ¿Acaso yo no quiero un 
salario? ¿Acaso a mí me gusta vivir pegándome la suelas de 
los zapatos? ¿Acaso a mí me gusta sobrevivir? ¿Acaso a mí me 
gusta trabajar repartiendo pizzas los fines de semana cuando 
no hay dinero? Yo también quiero un sueldo digno, yo tam-
bién quiero vacaciones, yo también quiero catorce pagas, yo 
también quiero vivir con dignidad… 

Le doy un ultimátum: O soy libre para educar o me voy. 
Porque yo no voy a aplicar medidas pedagógicas como la 
presión de grupo, el marcaje preventivo, poner a una chica 
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de 18 años a fregar… pero no es un desafío, es simplemente 
que no me sale tratar así a los chavales, ni por un sueldo, ni 
por catorce pagas, ni por todo el oro del mundo.

Mi jefe duda, me contesta que no podemos salirnos del 
proyecto que tiene unos criterios educativos. Yo creía que lo 
importante eran los resultados, y mis chicos estaban dando 
buenos resultados, pero a mis compañeros les sacas del pro-
grama y están como perdidos, necesitan un índice, un epígra-
fe, un informe que rellenar, una burocracia a la que agarrarse.

No me da la libertad que pido y yo no dudo, en decir, que me 
voy. Sin embargo le doy el tiempo que sea necesario hasta que 
encuentren mi sustituto. Mi jefe es diplomático y me lo agradece.

Hacemos una reunión con mis compañeros y en ese momen-
to se arma la de Dios. No aceptan que me vaya, no lo entien-
den, están como desorientados, descolocados, al decir que me 
voy porque no comparto los métodos educativos estoy ponien-
do en entredicho su labor como profesores y eso no lo aceptan.

Toca tutoría en la hora siguiente, la tengo que hacer con 
mi compañera y como ya he puesto las cartas sobre la mesa 
le digo:

–Mira Laura, yo no voy a hacer presión de grupo.
–Mira Julio, yo te agradecería que hicieses lo que nosotros 

hemos acordado como criterios pedagógicos.
–Lo estoy deseando, pero es que no me sale, para aplicar 

vuestros criterios pedagógicos hay que valer.
La ironía no le sienta nada bien.
–O sea que te vas a quedar hasta que encontremos un sus-

tituto pero no vas a trabajar hasta entonces, vas a cobrar el 
mismo sueldo que yo pero sin hacer nada.
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–Yo no he dicho que no voy a trabajar, he dicho que no 
hago presión de grupo, si queréis que me quede me quedo, y 
si queréis que me vaya me voy.

Mi compañero interviene:
–Yo creo que tienes muchas pajas mentales en la cabeza, 

tus teorías no funcionan en el mundo real.

Jenny
A los días llamo a Jenny a la residencia donde vive. En un 

principio creo que no me la van a pasar, estos centros contro-
lan las llamadas, pero enseguida veo que no ponen ninguna 
pega para hablar con ella:

–¿Si?
–Jenny, soy Julio, perdona por haberme ido así, lo siento. 

¿Estáis cabreados conmigo?
–¡Julio! No, no, nos pareció extraño, todo el mundo decía 

que te habían echado. ¿Qué pasó?
–¿Qué os dijeron?
–Nos dijeron que habías encontrado un trabajo mejor y 

que por eso no ibas a volver.
–Jajaja, nooo, mira… tenemos dos formas diferentes de 

enseñar. Yo les respeto, pero como no me dejaban libertad 
para enseñar a mi manera pues me tuve que ir, y la cosa 
acabó un poco tensa, bueno un poco bastante, por eso no me 
dio tiempo a despedirme.

–¡Si es que lo sabía! ¿Por qué nos mienten?
–No se. ¿A quién os pusieron de sustituto?
–Buff que rollo, a Laura, es más aburrida, tu explicabas 

mejor.
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–Jajaja, gracias, jajaja.
–Y Richard ha tenido movida con Laura, se puso a gritarla 

y montó una… ha venido a hablar la abuela y todo.
–¿Y eso?
–Es que tiene muy malos modos Laura. Richard estaba 

hasta los güevos de sus indirectas, le machacaba mucho y 
explotó.

–Vaya… Oye y ¿qué tal los niños?
–Tengo a la pequeña con fiebre, por eso llevo dos días sin 

ir a clase, y el mayor está bien.
–¿Y tu novio qué tal?
–Le han metido preso, por lo de la discoteca, tendrá el 

juicio y todo eso.
–¿Tenéis abogado?
–Sí, sí, estamos pagando uno10.
–Si necesitas cualquier cosa dímelo, ¿vale?
–Sí, yo si tenemos algún problema te llamo.
–Toma mi teléfono; 6xxxxxxx. Dile a los chicos que lo 

siento mucho, que si quieren llamarme aquí estoy para lo 
que quieran y que podemos quedar un día fuera del centro, 
¿vale?

–De acuerdo, un abrazo muy grande.
–Otro.

10.  Estos abogados son conscientes de que se les paga con el dinero 
que los chavales sacan del trapicheo. 
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DE LA DECEPCIÓN  
A LA COMPRENSIÓN…

En los años 50 se publicó “El guardián entre el centeno”. Este 
libro fue muy criticado por transgredir y usar un lenguaje vul-
gar y provocador. Su protagonista era un adolescente, un mu-
chacho desengañado por la vida, la cual acababa de conocer 
como adulto en forma de múltiples decepciones, pues se ha-
bían corrompido aquellas cosas que más amaba. Es un libro 
oscuro, describe una sociedad y un sistema corrupto, vulgar, 
mediocre, banal, ignorante, el protagonista siente asco, re-
pulsa por su entorno, hasta su hermano por quien sentía más 
admiración le había decepcionado, vendiendo sus ideales y 
sus sueños por cosas materiales. 

En la noche del 8 de diciembre de 1980 un fan incondi-
cional de John Lennon le esperó en la puerta de su casa y 
le disparó cuatro balas que acabaron con su vida. Después, 
el asesino se sentó en la acera, abrió su libro “El Guardián 
entre el Centeno” y se quedó leyendo a la espera de que lle-
gase la policía. ¿Le había decepcionado John Lennon? ¿Se 
había corrompido lo que más amaba? Aquel cantante que 
predicaba el amor, la paz y la justicia vivía como un bur-
gués, en un piso millonario de Central Park. Tal vez su fan 
se sintió fanáticamente decepcionado por Jhon Lennon, y 
por eso le mató.

Es todo tan tétrico en ese libro, pero sin embargo el final 
no lo es. El protagonista tiene una hermana pequeña, ella 
representa la pureza, la inocencia aun no corrompida, no 
contaminada, la dignidad, pero sobre todo la esperanza.
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Si analizamos el “El Diario de Ana Frank”, aquella niña de 
13 años que sobrevivió durante un tiempo escondida de los 
nazis en una azotea de Ámsterdam donde escribió su diario, 
descubriremos que ella representa también esa pureza de es-
píritu, esa esperanza de la humanidad: “Ahí está lo difícil de 
estos tiempos: la terrible realidad ataca y aniquila totalmente 
los ideales, los sueños y las esperanzas en cuanto se presentan. Es 
un milagro que todavía no haya renunciado a todas mis espe-
ranzas, porque parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, 
sigo aferrándome a ellas, pese a todo, porque sigo creyendo en 
la bondad interna del ser humano”. Dejó escrito antes de que 
fuera enviada a un campo de concentración nazi en agosto 
de 1944 donde fue asesinada meses después.

Y es esta esperanza, esta pureza la que nos mueve a seguir 
luchando por sueños que otros consideran inalcanzables. 

La comprensión
Érase una vez la humanidad, los miembros de las familias 

se reunían en clanes, y los clanes en tribus. Eran grandes 
cazadores y recolectores, de ello vivían. Sin embargo poco 
a poco fueron descubriendo que a los animales se les podía 
domesticar y que las plantas se las podía sembrar. A lo prime-
ro lo llamaron ganadería, y a lo segundo, agricultura. Así la 
humanidad por primera vez pudo producir más comida de la 
que necesitaba para abastecerse, a este exceso de producción 
se le llamó excedente, o más conocido como riqueza, pero no 
era una riqueza como la de antes; amuletos, una gran pieza 
de caza, una piedra bonita… era mucho más, era muchísimo 
más, el ser humano podía dominar la naturaleza, podía con-
trolar los medios de producción, se le dejaba en sus manos 
un inmenso poder. Pero, ¿de quién sería este poder?, ¿quién 
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poseería la propiedad de los excedentes, de la riqueza? Y aquí 
nació el drama de la humanidad, el ser humano por primera 
vez saboreó en su paladar el poder, pero no el poder de ser el 
jefe de un clan, de una tribu, de dirigir una cacería… sino el 
poder de la producción, del control de la naturaleza, la pro-
piedad de la tierra, la dirección de la población… era irre-
sistible, era totalmente irresistible, y el ser humano se volvió 
loco, completamente loco, nació en él la codicia, el egoísmo, 
el deseo sin límites de poseer más y más, la imposibilidad de 
saciar las ansias de acaparar, el desenfreno excitante de do-
minar… y surgieron los reyes, los faraones, los emperadores, 
los cuales poseyeron el excedente, pero, ¿cómo protegerían 
sus riquezas y sus privilegios? Se crearon los soldados, los 
ejércitos y las murallas. Así lo demuestra la muralla más an-
tigua que se conoce; la de Jericó del 7.500 a.C., justo con 
la revolución agrícola. Y así surgió la paradoja, aumentó la 
riqueza y a la vez la pobreza, surgieron los emperadores y a 
la vez los esclavos.

El sistema de producción dio lugar a una mega-estructura 
jurídica y política que regulaba, y regula, las relaciones de 
poder, las relaciones sociales, y legitima la dominación de 
unos seres humanos sobre otros. Según evolucionaba los sis-
temas de producción debido a la incorporación de nuevas 
tecnologías iba cambiando la mega-estructura jurídica y po-
lítica, es lo que Karl Marx y Friedrich Engels llamaron; “El 
materialismo histórico”.

El nuevo ser humano
Pero, ¿cómo es este nuevo ser humano que posee tanto 

poder? Dostoyevski lo describe muy bien en su obra “Crimen 
y Castigo”; Raskolnikov el protagonista, quiere convertirse en 
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este “nuevo ser humano”, pues para él la sociedad se halla di-
vida en dos tipos de hombres; aquellos superiores que tienen 
derecho a cometer crímenes en pro del bienestar general de la 
sociedad, y aquellos inferiores que deben estar sometidos a las 
leyes, cuya única función es la reproducción de la raza humana. 

Raskolnikov comete un asesinato con el fin de demostrar-
se a sí mismo que pertenece a esta especie de hombre supe-
rior. Y ésta es la única justificación moral que puede tener su 
asesinato: que él sea un hombre superior, en cuyo caso no 
ha de sentir ningún tipo de arrepentimiento por su acción. 
Lo increíble de la obra es que no lo consigue, la conciencia 
le atormenta, le persigue y le tortura, pues no todos estamos 
preparados para pertenecer a esta nueva condición humana. 

Y así lo sigue describiendo Dostoyevski en su obra “Humi-
llados y Ofendidos”. El tipo de hombre que está por encima 
de la humanidad, que la dirige, la controla, la engaña, la ma-
nipula, la explota, la utiliza, la humilla y la ofende como el 
propio título de la obra indica. En la obra, el príncipe Piotr 
Aleksándrovich es ese tipo de hombre; soberbio, cínico, sádi-
co, astuto, inteligente, egoísta, estratega, dominador, codicio-
so…: “Yo con todo estoy conforme y me va bien, y como yo hay 
legiones, y a nosotros, efectivamente, siempre nos irá bien. Aun-
que todo el mundo se fuera a pique, nosotros seríamos los únicos 
que nos salvaríamos. Existiremos en cuanto exista el mundo. El 
mundo podrá alguna vez naufragar; pero nosotros quedaremos a 
flote; nosotros sobrenadamos siempre por encima de todo”. 

Herman Melville, en su novela “Moby Dick”, también 
nos describe algo sobre la naturaleza de este nuevo o no tan 
nuevo ser humano. La tripulación del “Pequod”, un barco 
ballenero, está compuesta por negros, blancos, amarillos, 
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europeos, americanos, africanos, indígenas, “salvajes”… y 
“Ahab”, con su fría mirada, su rostro imperturbable, su pier-
na de hueso de ballena, es el capitán que dirige a este barco. 
Pero ya no lo dirige a la caza de las ballenas, sino a la caza de 
una sola y única ballena. La misión del barco ha sido sabo-
teada, el capitán solo tiene en mente cazar a la gran ballena 
blanca, “Moby Dick”, esa ballena que hace naufragar a todo 
barco que se interpone en su camino, la misma que le cortó 
la pierna, la misma que se ha convertido en leyenda en todos 
los mares del “nuevo” y “viejo” mundo. 

Ahab ha secuestrado el barco. La obsesión y la demencia 
han secuestrado a Ahab. Su orgullo y el deseo de venganza le 
ciegan, ya no caza para comer, ya no caza para subsistir, sino 
que caza por orgullo, obsesión, venganza…

Ahab intenta disfrazar de cordura su locura, es un loco 
sereno, un demente inteligente, un orgulloso calculador, que 
lleva a su tripulación a un desastre seguro. 

¿Es que acaso la tripulación del “Pequod” no es una metá-
fora de la Humanidad? ¿Es que acaso no son capitanes “Aha-
bes” los dirigentes de esta gran Humanidad? ¿Es que acaso 
nuestro destino es distinto que el de aquel barco ballenero?

El sistema solar y el sistema económico
Si ves el sol salir por el este y meterse por el oeste dedu-

cirás que el sol gira alrededor de la tierra. Sin embargo no 
es así, Galileo analizó detenidamente el sistema solar y des-
cubrió que era la tierra la que giraba alrededor del sol. Pues 
los sentidos nos pueden engañar, y para que no nos engañen 
debemos analizar detenidamente el sistema, ya sea el solar o 
el económico.
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Empecemos por el hambre: Si en un mundo extremada-
mente rico donde el ser humano ha conseguido dominar la 
naturaleza hasta el punto de poder producir comida como 
para alimentar a 12.000 millones de seres humanos al día, 
y somos 7.000 millones11 en este planeta, deducirás rápida-
mente que la causa del hambre no es la falta de comida, no 
es la fatalidad, no es la desgracia… es simplemente la pro-
piedad de los medios de producción (la tierra, la fabrica, la 
refinería, la central eléctrica…) en manos privadas de una 
minoría, que produce riqueza para unos a costa de otros, y 
que necesitan legitimizar su posesión a través de toda una 
mega-estructura; medios de difusión, instituciones, gobier-
nos, la ley y el orden, las fronteras… 

Y esta minoría que posee actualmente los medios de pro-
ducción es la clase capitalista. En otras épocas fueron los pa-
tricios romanos, o la nobleza, o el clero, o la aristocracia, 
o los líderes comunistas que traicionaron al comunismo… 
porque mientras haya jerarquía habrá poderosos, porque el 
sistema político cambiará, el sistema de producción también, 
pero siempre habrá ese tipo de hombre del que nos hablaba 
Dostoyevski, que se apodera de todo, un depredador cuyo 
hambre es insaciable, que no conoce moral, ni ética, ni lími-
tes, y en esta época y en este lugar son las grandes trasnacio-
nales, los bancos, sus consejos de administración, sus juntas 
directivas, sus cotizaciones en bolsa, sus paraísos fiscales… y 
no dudarán en eliminar a toda persona, organización o mo-
vimiento que ponga en peligro sus privilegios. 

11.  Datos según la FAO (Organización de Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación); Alimentación en condiciones normales 
= 2.700 calorías al día por individuo.
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Democracias dirigidas
Pero… ¿Quién puede poner en peligro sus privilegios? 

Ellos (los que dominan) a diferencia de nosotros (los do-
minados) saben perfectamente que su poder se basa en una 
cosa muy sencilla; la aceptación del sistema por parte de las 
masas. Por ello es necesario dar a éstas la sensación de que 
ellas mismas eligen el orden establecido a través de las “de-
mocracias” occidentales. Pero lo único que eligen los pollos 
de la granja es la salsa con la que serán cocinados, pues nues-
tras democracias consisten en votar a un plan electoral de 
un partido político que podrá ser llevado a cabo… o no, 
pues la ley ni siquiera les obliga a los políticos a cumplir su 
programa electoral. El partido que más dinero tenga para 
publicidad más posibilidades tendrá de ganar las elecciones, 
el partido que más favores haga a la banca y a los poderosos, 
más dinero recibirá para publicidad, publicidad que ni si-
quiera nos tratará como ciudadanos, sino como clientes que 
eligen un producto u otro. Nuestra “democracia” consiste en 
elegir a una persona que decidirá por nosotros, que habla-
rá por nosotros y que pensará por nosotros, y nosotros, los 
ciudadanos no decidimos absolutamente nada, hasta los re-
feréndum son sólo consultivos, ni siquieran están obligados 
por ley a cumplir la decisión popular. Hemos aceptado casi a 
ciegas, como si fuera una verdad revelada que vivimos en una 
democracia, nos lo dice la escuela, nos lo dice la televisión, 
nos lo dicen nuestros políticos, nos lo dicen nuestros libros 
de texto. Así las masas aceptan sin preguntarse, sin dudar, sin 
juzgar toda una mega-estructura, todo un sistema: el gobier-
no, la ley, el orden, la propiedad privada, los medios de co-
municación, las instituciones… herencia material es igual a 
herencia cultural, quien tiene el poder tiene la palabra, quien 
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tiene la palabra domina la cultura y a las masas, por lo que 
si estas masas dudan, se preguntan, o juzgan sobre el orden 
o desorden establecido todo el sistema se tambaleará. Por 
lo tanto, el enemigo más peligroso para el poder será toda 
persona, organización o movimiento que pueda influir sobre 
dicha aceptación.

OSG (Organizaciones Sí Gubernamentales)
Como es lógico las ONGs trabajan directamente con la 

miseria, y nadie mejor que ellas saben la causa de la pobreza a 
la cual atienden, y tendrán la intención de denunciar dichas 
causas. Como es más lógico aún el poder ve una amenaza en 
esto, pero no puede eliminar físicamente a estas organizacio-
nes, ni matar a sus cooperantes, ni fusilarles, ni meterles en 
la cárcel, sería demasiado escandaloso. Hará una cosa mu-
chísimo más inteligente, sutil y astuta; institucionalizará las 
ONGs a través de sus tentáculos. Lo hizo primero con los 
partidos políticos, después con los sindicatos y lo hará con 
todo movimiento que se convierta en una amenaza poten-
cial: simplemente lo esterilizará.

Si en tu casa una tubería revienta y el agua comienza a 
salirse; ¿qué solución tomarías? Seguramente que el sentido 
común te diría que hay que poner un barreño o un cubo 
debajo de la fuga de agua para evitar una inundación e in-
mediatamente intentar cortar el agua y arreglar el daño para 
que todo vuelva a funcionar como antes. Pero… ¿alguien se 
limitaría a poner cubos debajo de la fuga de agua y se iría a 
dormir sin intención de repararla? 

¿Acaso cuando tenemos fiebre nos limitamos a ponernos 
paños fríos en la frente? No, lo que hacemos es intentar saber 
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por qué tenemos fiebre, cual es la enfermedad, el virus, para 
poder atacarlo y así curarnos. 

Telepizza explota a sus trabajadores por 3’75€ la hora, 
pero luego tiene su sección de “Telepizza solidaria” para los 
pobres. ¿No es acaso este el depredador que cambia de color 
para camuflarse y confundirse en el entorno? La prepotencia 
se disfraza siempre de hipocresía. Hasta McDonald´s tiene 
su propia fundación, nuestra economía les empobrece, y 
luego les apadrina, nuestra economía les margina, y luego les 
“reinserta”. Al financiar el gobierno con subvenciones públi-
cas y las empresas privadas con subvenciones privadas a las 
ONGs, estas pasan de NO Gubernamentales a SÍ Guberna-
mentales, de intereses No lucrativos a SÍ lucrativos.

En un dibujo del humorista gráfico “El Roto” salían dos 
negros en una barca en el mar, y uno le decía al otro:

“Se llevaron los peces y nos enviaron ayudas”

¿Se puede decir más con tan poco? Porque ese es el drama 
del tercer mundo, se les saquean los recursos y se les envían 
ONGs. Pero el mayor de los cinismos es cuando esas mismas 
ONGs no denuncian las causas de la pobreza a la cual atien-
den. Y es por una sencilla razón: el poder las ha esterilizado.

Si quieres comprobar que una persona u organización ha 
sido esterilizada es preciso ver atentamente una entrevista a 
dicha persona u organización. Si ésta no denuncia con clari-
dad y contundencia la raíz del problema, de la pobreza, del 
hambre, de la miseria… comprobarás que ha sido esterilizada. 

“La esterilidad de una organización es inversamente propor-
cional a la contundencia con que denuncia la raíz del problema 
que atiende”. 
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El ejemplo más claro lo verás en la clase política. Obsér-
vales detenidamente, es todo un mundo artificial; sus trajes, 
sus caras sonrientes, sus enormes coches oficiales, sus aseso-
res de imagen, sus equipos de maquilladores, sus redactores 
de discursos, sus guardaespaldas, sus cenas con mil platos 
y mil cubiertos, su forma de dirigirse al pueblo sin hablar 
claro, sin concretar, andándose por las ramas, eludiendo tal 
pregunta, evadiendo tal tema comprometedor, disfrazando 
las palabras, retrasando las respuestas, jugando con el lengua-
je… incluso llegan a reconocer públicamente que para ser 
buen político hay que ser bueno en estas estrategias. ¡Hasta 
nos lo dicen a la cara! ¿Acaso hay una imagen más cercana 
que el propio político al concepto de esterilidad?

¿Un león vegetariano?
Pero, ¿cómo llega el poder a esterilizar a los partidos polí-

ticos, ONGs y sindicatos? A toda posible organización rebel-
de, el poder le lanza un anzuelo con un gusanito, lo mueve 
y espera a que pique. Este gusanito es el pacto, un pacto que 
consiste en algo muy sencillo; el poder te ofrecerá seguridad 
a cambio de sumisión (y no sólo con las organizaciones, sino 
en todos los aspectos de nuestra vida). Te dirá: “acepta mi 
subvención, te dará sustento”, “acepta publicidad en mis me-
dios de comunicación, te dará estabilidad”, “acepta mis loca-
les, te darán seguridad”. Al principio todo será alegría pues 
tu organización crecerá y os haréis cada vez más famosos y 
grandes, pero llegará un día en que querrás denunciar públi-
camente la raíz del problema contra el que luchas, la fuga de 
agua que inunda la casa, el virus que provoca la fiebre, en-
tonces el poder no dudará, te dirá: “vives de mi subvención, 
de mi publicidad y de mi local, si hablas te lo quito todo”. 



95

pensar

Tu movimiento habrá sido esterilizado, porque ha mordido 
el gusano que cubría el anzuelo. Porque en este sistema quien 
paga manda y quien cobra calla, y el que paga y manda es un 
león, y a un león no le podemos pedir que coma hierba, pues 
su naturaleza no es ésta.

Pero sería injusto si metiésemos a todas las organizaciones 
en el mismo saco. Hay algunas que se resisten a ser domadas 
por el amo, que escupen al dinero que les ofrece el poder, que 
se niegan a aceptar sus reglas de juego, que se quitan el espara-
drapo de la boca y gritan a los cuatro vientos la verdad, porque 
como decía George Orwell: “en una época de engaño universal, 
decir la verdad es un acto revolucionario”. Pero por desgracia no 
son la mayoría, ni las más grandes, ni las más poderosas.

Cobrar una subvención es peligroso, es como el queso de 
la trampa de ratones, puedes mordisquearlo, e incluso po-
nerte las botas y salir ileso, y muchos ratones lo hacen, y 
muchas organizaciones también, pero cuidado no salte la 
trampa y te atrape. El problema es cuando tu alimentación 
depende de ese queso que te dejan en la trampa, de esa sub-
vención, si dependes mucho acabaran controlando tus actos. 
Por ello el problema al que se enfrentan las organizaciones 
es al crecimiento, porque para crecer hace falta dinero, y el 
dinero lo tiene el poder.

Los amos del mundo están tan sólidamente establecidos 
que se permiten el lujo de que existan las ONGs, los par-
tidos de izquierdas, los sindicatos… ¿Por qué? Porque no 
molestan a nadie, no son una amenaza revolucionaria, están 
controlados, son sumisos, han sido institucionalizados, es-
terilizados. Es más el poder necesita a estas organizaciones, 
porque cuando hay fuego social (y no me refiero a una guerra 
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civil o matar a nadie), cuando la sociedad estalla, y se levanta 
de forma espontánea salen hablando los grandes sindicatos 
y partidos de izquierda de paz, de pactos, de esperar, en-
frían el conflicto social en vez de avivar el incendio, venden 
a los obreros, a los pobres, a los desamparados que confían 
en ellos, hacen de corta fuego, y esto el poder lo sabe y lo 
utiliza. La organización, la lucha, la resistencia tiene que sur-
gir de abajo, y nunca pactar con el poder, porque esa es la 
trampa. El depredador se disfraza de vegetariano para que 
pactemos con él, nos busca, nos intenta convencer de que ya 
no es carnívoro, pero es mentira, su naturaleza, su instinto 
es el de devorar, cazar y destruir a su presa sin compasión ni 
remordimientos. 
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…Y DE LA COMPRENSIÓN A LA LUCHA

Cuando atendemos la marginación y la pobreza, estamos 
poniendo paños fríos en la frente del enfermo para que le 
baje la fiebre, y la fiebre baja, y es muy necesario hacerlo, yo 
diría imprescindible, pero el virus sigue intacto, por lo que le 
da igual que pongamos paños; la fiebre disminuye pero no se 
cura. El virus ve en los paños algo inocente, no ve peligro en 
ellos, pues le permiten hacer su vida normal, por ello lo tolera. 

Cuando denunciamos las injusticias, cuando nos mani-
festamos con contundencia, cuando dejamos de pedir y co-
menzamos a exigir, cuando la clase obrera se une, se organiza 
y lucha, cuando se ataca la propiedad privada de los medios 
de producción y por lo tanto a una oligarquía política, me-
diática y económica, cuando se les expropia sus privilegios, 
cuando se exige el reparto de la riqueza, la igualdad de opor-
tunidades, cuando usamos armas tan imprescindibles como 
la huelga… entonces estamos atacando directamente al virus.

Atacando
¿Pero cómo atacar a un virus que ha aprendido a institu-

cionalizar y esterilizar los movimientos sociales? Si el poder 
de cambio no lo tienen las ONGs, los partidos, los sindica-
tos… ¿Quién lo tiene entonces? ¿Quién tiene ese poder para 
cambiar las cosas? ¿Quién es la esperanza para la transforma-
ción, para construir una sociedad más justa? El que lee ahora 
mismo estas líneas es la esperanza. Tú eres quien puede cam-
biar las cosas, quien puede organizarse desde abajo, quien 
puede luchar, quien puede ayudar a alguien que lo pasa mal. 
Lo malo es que siempre nos han enseñado que esto no es 
posible, pues desde la escuela nos educan a delegar nuestro 
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poder en otros, para ser guiados por un superior, que decide, 
habla y actúa en nuestro nombre, mostrándonos el cami-
no. ¿No son acaso nuestras “democracias dirigidas” el mayor 
ejemplo de ello? Al votar renunciamos a nuestro poder para 
entregárselo en forma de representatividad a los que nos di-
rigirán. Nos han educado así, a que otro decida por nosotros, 
nos esterilizan a nosotros mismos como ciudadanos. Así el 
drama de la humanidad consiste en que siempre está espe-
rando a que venga el Mesías a salvarnos, y le rezamos, y le 
votamos, y nos sentamos a esperar… pero el Mesías no va a 
venir, ni Jesús, ni Dios, ni el político, ni el líder de ninguna 
organización… 

El poder es consciente de nuestra fuerza, y sabe perfecta-
mente que despertar el verdadero espíritu humano dentro 
de nosotros es una amenaza para sus privilegios, por eso se 
apodera de todos los movimientos que surgen desde abajo, 
los institucionaliza haciendo llegar sus tentáculos hasta el úl-
timo rincón del sistema, y el ejemplo más didáctico lo verás 
en la Iglesia Católica. ¿Es que acaso Jesús no se enfrentó a 
todo el poder de Roma? ¿Es que acaso no desafió a la insti-
tución más poderosa de aquella época? Y el movimiento que 
inspiró fue perseguido durante siglos, hasta que el poder se 
dio cuenta que no podía eliminarlo y optó por esterilizar-
lo, lo reconoció, lo legalizó y lo institucionalizó, crearon el 
Vaticano y su jerarquía, secuestraron la imagen de Jesús, le 
subieron a un altar y le convirtieron en Dios para alejarle del 
pueblo, para decirle a las masas: “vosotros no podéis hacer 
lo que este hombre ha hecho, porque él era Dios, y todo 
eso eran milagros, cosas de Dioses fuera de vuestro alcan-
ce como mortales que sois”. Pero es mentira, Jesús fue tan 
mortal como nosotros, con la misma capacidad para luchar 
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y desafiar al poder como la tenemos nosotros, la divinidad 
no está en el cielo, está en nuestros actos. ¿Acaso no ocurrió 
lo mismo con los partidos comunistas en todos los países 
del mundo? El poder también se dio cuenta que no podía 
eliminarlos, así que los reconoció, los legalizó y los institu-
cionalizó, a los camaradas les ofrecieron sillones de cuero en 
el parlamento, sueldos exorbitantes, dietas, coches oficiales 
y poco a poco los camaradas pasaron a llamarse diputados, 
se fueron olvidando del marxismo, de la lucha de clases, del 
materialismo histórico, de la revolución… ¿Ves que es más 
fácil esterilizar que eliminar?

Nuestra fuerza de voluntad como individuos para cambiar 
las cosas es increíble, incluso el poder tiene más conciencia 
de esto que nosotros mismos, por eso no hay nada que tema 
más que nuestra fuerza potencial, por ello se esfuerza en ha-
cernos mediocres, sin espíritu, sin voluntad, sin sueños, que 
no seamos protagonistas sino espectadores, que agachemos 
la cabeza y nos lamentemos, que busquemos nuestras mo-
tivaciones en el fútbol, la prensa rosa, los reality shows, el 
consumismo, las modas… quieren domarnos, reducirnos, 
amaestrarnos, hacernos dóciles, pobres de espíritu… Quie-
ren que mientras viva nuestro cuerpo esté muerta nuestra 
alma. Como decía el poeta:

“No son muertos los que descansan 

bajo la tumba fría

Muertos son los que tienen muerta el alma

y viven todavía”
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EL SALVADOR (CENTROAMÉRICA)

24 horas al día, 365 días al año

Creo que es un M-16, aun no lo diferencio muy bien del 
Kalashnikov o AK-47, pero por la empuñadura y la recámara 
recta creo que no me confundo. Estos meses estoy aprendien-
do mucho de armas. El M-16 es un fusil de asalto fabricado 
en EEUU, es automática, lo que quiere decir que si dejas el 
gatillo apretado las balas salen una detrás de otra, con una re-
cámara de 30 balas de 5’56 x 45 milímetros, puede traspasar 
cascos y chalecos antibalas hasta una distancia de 200 metros. 
Nunca había visto una tan de cerca. 

Dicen que este país no está en guerra, sin embargo ese fusil 
fue fabricado para la guerra. 

Los muros del recinto son enormes, con alambres de espi-
no, cámaras de vigilancia, vigilantes armados por todas par-
tes, es una auténtica fortaleza.

Nos dirigimos hacia la entrada, María tiene miedo, y yo 
también, estoy asustado. El guardia no nos dice nada y nos 
deja entrar. Observo el M-16 de reojo, el vigilante se nos 
pone a la espalda y nos sigue. 

Llegamos a una especie de oficina, el guardia no entra y se 
queda fuera observando. Hay una chica joven en recepción 
muy bien vestida y maquillada, las paredes están llenas de 
publicidad de ropa para niños, por lo tanto la maquila donde 
nos encontramos debe ser textil, allá adentro deben fabricar 
ropa. La mujer nos observa y nos pregunta:
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–Hola, buenas tardes. ¿Qué desean?
–Buenas tardes. Mire, pertenecemos a una fundación que 

trabaja con niñas en riesgo de exclusión social, y estamos 
haciendo unos talleres de inserción laboral y bueno… nos 
gustaría que ellas viesen cómo rellenar un currículum para 
trabajar en una maquila.

Lo único cierto es que estamos en una fundación con 
niñas, nuestro interés es sólo saber cuales son las condiciones 
laborales en las que trabajan miles de mujeres en El Salvador.

–Sí, un momento por favor.
Coge el teléfono y marca un número, se tapa la boca y 

empieza a hablar muy bajito. Miro hacia atrás y allí sigue el 
vigilante, nos observa. 

–Son españoles – le entiendo decir, al rato cuelga y se di-
rige a nosotros.

–Miren, tendrían que rellenar este formulario y esta carta 
de presentación. También necesitan entregar una carta de re-
comendación del anterior trabajo firmada por su jefe, y relle-
nar estas hojas para hacerse las pruebas médicas.

No me esperaba que tuviesen que dar tantos datos, en el 
formulario preguntan la religión, cuantas veces ha estado ca-
sada, hijos, edades, profesión del marido, salario del esposo, 
sueldos de los padres, si ha estado en prisión…

Las pruebas médicas tienen que pagarlas las trabajadoras, 
aun con el riesgo de que no les seleccionen posteriormente.

–¿Cuántas horas se trabaja al día, así… más o menos?
María me da un pisotón.
–Mire… mi puesto es de secretaria y menos de 12 horas 

no estoy aquí.
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–¿Y el sueldo?
–165$ al mes (127€).
Se le ha olvidado decirnos que se descansa un día a la se-

mana, que tienen cuatro tickets para ir al baño durante todo 
el día, y al quinto pase se le descuenta el tiempo de su sueldo. 
O que cobran el día 15 del mes siguiente, y que si quieren 
irse de la fábrica no cobrarán el salario que les deben, es una 
forma de retenerlas y presionarlas.

¿Sabéis dónde nos encontramos? En la raíz, en el principio 
del problema, porque el principio del problema no está en la 
escuela, ni en la familia, ni en la influencia de los amigos, ni 
en las pandillas… el principio está aquí, y se llama Maqui-
la. Una fábrica gigantesca que produce 24 horas al día 365 
días al año, nunca cierran, producen día y noche. Aquí fa-
brican la ropa, ensamblan las pantallas de TV, DVD, radios, 
neumáticos, teléfonos móviles, juguetes, el ordenador desde 
donde escribo estas mismas palabras… y todo será exportado 
a los países ricos.

Una madre que trabaja 14 horas al día, ¿cómo se hace 
cargo de sus hijos? Es físicamente imposible, el niño se criará 
en la calle, donde encontrará a las maras12, que le acogerán 
como una familia, dándole seguridad y cariño al crío de la 
calle, pero que acabarán matándose entre pandillas en la peor 
guerra que pueda haber; la guerra entre los pobres, entre ve-
cinos, entre hermanos.

12.  Pandillas juveniles de Centroamérica, México y Estados Unidos. 
Originadas en los Ángeles por inmigrantes salvadoreños que habían 
huido de la guerra civil y que adquirieron allí las técnicas de organiza-
ción de pandillas que posteriormente fueron exportadas a El Salvador 
tras la deportación de los jóvenes a sus países de origen.



104

decimocuarto asalto

La miseria y la pobreza no están ahí por casualidades de 
la vida o por desgracias personales y puntuales, tienen una 
razón muy concreta, y además muy sencilla de entender; es 
la explotación de unos para enriquecerse los otros. 

El camino de vuelta
María está callada con sus pensamientos, y yo voy miran-

do por la ventanilla del bus que cruza San Salvador vuelta a 
casa, empequeñecida el alma y engrandecida la conciencia de 
haber visto con mis propios ojos las famosas maquilas.

La gente no sabe que la observo, desde la ventanilla veo 
una niña embarazada de otra niña, una anciana que vende 
pulseras del Real Madrid, un vigilante con una recorta-
da, un bebé que llora a la espalda de una madre que pide, 
chabolas de chapa y cartón, un perro sin pelo bebiendo 
de un charco, los pies ennegrecidos de un niño que juega, 
críos que limpian descalzos los cristales de los coches en el 
semáforo… y mi mente va recordando aquella poesía de 
Roque Dalton: “…los que llenaron las cárceles, por estafado-
res, por hambrientos, los siempre sospechosos de todo, las que 
llenaron los bares y burdeles, los que fueron cosidos a balazos 
al cruzar la frontera, los eternos indocumentados, los hacelo-
todo, los vendelotodo, los comelotodo, los tristes más tristes del 
mundo…”.

Hace tanto calor, hay tanto humo, me distraigo de mis 
pensamientos cuando entra una niña en el bus:

–¡Chicles de menta!, ¡a cora13! ¡Chicles de menta!, ¡a cora, 
a cora!… ¿Quiere uno señor?

Se me queda mirando, su cara sucia, sus pelos, sus ojos…

13.  Cuarto de dólar.
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El bus para ante el embotellamiento, se oyen los gritos de 
los evangelistas:

–¡¡Abre tu alma a Jesucristo!! ¡¡Él es la resurrección, agarra-
ros a él y no os soltéis, él os ama!! ¡¡El demonio nos pone a 
prueba cada día, nos tienta!! ¡¡Pero Jesús dice: “NOOO, no 
nos rindamos ante su tentación…”!!

Hace tanto calor. ¿Por qué me pica tanto la cabeza? Creo 
que tengo piojos.

La limpieza
Las niñas del albergue y yo nos lavamos el pelo todos los 

lunes con el champú especial. Antes de aclarar nos atamos 
una bolsa a la cabeza y esperamos media hora, después acla-
ramos y nos pasamos unos a otros la lendrera, es un peine 
con las púas muy finitas y juntas, y así van saliendo todas las 
liendres y piojos.

Los primeros días salían y salían sin parar, daba igual las 
veces que pasases la lendrera, seguían saliendo, y cada pasada 
limpiabas el peine para deshacerte de todos esos bichos. Al-
guna niña tenía la cabeza con costras blancas, se forman en 
el cogote y la piel se enrojece.

A mi ya no me quedan, me encontraron alguno, pero 
estoy limpio, aun así hago la misma rutina que ellas para no 
ser menos y porque en cualquier momento pueden volver. 
Parece monótono, pero nos divertimos mucho sacándonos 
los piojos.

Los langostinos 
Sacamos a las niñas del albergue el fin de semana para ir a 

la playa. Llegamos a la costa, y allí les vi, en la mesa del restau-
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rante con vistas al mar, en la terracita, riéndose, charlando, en 
bikini y bañador, después de tomar el sol, comiendo gambas, 
langostinos… rojas, muy rojas, con ensalada, lima…

–Son de la AECI14 – Me dice un español.
Y allí nos quedamos las niñas y yo, con nuestros piojos, 

nuestra hambre… viendo; sus langostinos, sus risas, sus 
bronceados, sus ropas a juego… su factura a cuenta de nues-
tra “Cooperación Internacional”.

¿Qué coño hace la AECI aquí? ¿Sabéis cuanto cuesta un 
plato de langostinos en este país? El simple pescado está por 
las nubes en un país donde 1/3 de su perímetro da al mar, y 
es porque transnacionales como “Atún Calvo” tienen los de-
rechos de explotación de las costas, sus pescados son para los 
países ricos. Esa es la idea de “desarrollo” de la AECI. 

Hace un año estuvimos en Guatemala, en una ciudad muy 
pequeña y turística llamada “Antigua”, está llena de policías, 
protegen a los turistas, los protegen de la pobreza y la mise-
ria. Un pobre sentado en la puerta de una iglesia colonial no 
queda a juego con el entorno y rompe la estética de las fotos 
de los turistas, y para eso está la policía, para echarle y que la 
ciudad esté bonita para deleite del extranjero. 

Si sales de la ciudad verás cientos de indígenas viviendo en 
la miseria, algunos se arreglan, se ponen guapos para pasar a 
la ciudad y vender camisetas “indígenas” a los turistas o tocar 
sus instrumentos típicos a cambio de unas monedas. ¿Sabéis 
lo que hace la AECI ante todo esto, con ese famoso 0’7%? 
Ha pagado la reforma de una casa colonial, dejándola muy 
bonita, para que sea un centro de información turística, te 
dan información de la ciudad, te hablan en cientos de idio-
14.  Agencia Española para la Cooperación Internacional.
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mas (no en el de los indígenas claro), fomentan así el turismo 
y según ellos el desarrollo de los pobres. Pero cuando tu sales 
a pasear por “Antigua” te encuentras; un restaurante español, 
más adelante un hotel español, atrás un banco español… y 
en medio un niño indígena pasando el sombrero después 
de tocar la flauta mientras la policía observa que no moleste 
demasiado, y los turistas lo aplauden diciendo: “Mira, mira 
es un indígena de verdad, que realismo”.

Esa es la idea de desarrollo: invierto en turismo para desa-
rrollar la economía local, pero en verdad lo que “desarrollo” 
son mis propios negocios, los turistas se dejan el dinero en 
las empresas españolas. Es una inversión, un intercambio, 
las ayudas al “desarrollo” van destinadas a “desarrollar” mis 
intereses en tierra extranjera. ¿No es acaso otra forma de co-
lonización?

Cuando oyes en las noticias que la AECI ha construido una 
planta potabilizadora y que beneficiará a cientos de personas, 
si lees la letra pequeña de la noticia verás que no es una zona 
rural, marginal, sino turística, donde se construirán hoteles y 
apartamentos españoles. ¿Pero acaso las empresas invertirán 
en potabilizar el agua para sus hoteles? No, eso lo pagará Es-
paña con dinero público, aunque el beneficio será privado, y 
lo venden como ayudas humanitarias. ¿Es esto el desarrollo?

Cuando miro los carteles de la AECI y sus “proyectos al 
desarrollo” me vienen a la cabeza esas imágenes de la serie “El 
Hombre y la Tierra”, con la voz de fondo de Félix Rodríguez 
de la Fuente;

“…observen atentamente el comportamiento de este animal 
hambriento, su piel adquiere el color de la roca gris, o la tierra 
color marrón con el fin de confundirse con su entorno, de camu-
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flarse y pasar desapercibido ante la presa que nada sospecha y 
que será devorada sin compasión, sin remordimiento alguno por 
el instinto voraz del depredador…”.

La Montreal
–Son mareros15, no les mires. –Me dice Jeny.
Mi corazón comienza a latir muy deprisa, sus caras tatua-

das, su pelo rapado, sus camisetas blancas de tirantes, estamos 
en el corazón de la MS16 en la zona norte, en la Montreal. 
Pero yo soy chele17, con pinta de extranjero, no tengo por 
qué tener miedo, además voy con las niñas, y Dévora es hija 
de un líder de una clica18, le mataron a tiros hace menos de 
un año y goza de mucho respeto en el barrio, incluso si vas 
con ella no te cobran en el bus.

Me acuerdo que un día le pedí que me escribiera algo 
sobre sus experiencias, y me escribió una página describien-
do como le pegó un disparo en la cabeza a un chico de 16 
años, cuando ella tenía 12, y cómo a veces sueña con los gri-
tos y las súplicas del muchacho pidiendo, llorando y rogando 
que no le matase. 

Los techos de chapa y cartón
–Ha sido el día más feliz de mi vida.
Me dice Nadia, mientras me da un abrazo.
–Gracias príncipe.

15.  Pandilleros.
16.  Mara Salvatrucha o Mara 13 (la mara contraria es la 18).
17.  Blanco.
18. La mara se divide en clicas y las clicas en células divididas por te-
rritorios.
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Así me llaman en el albergue las niñas, creo que porque 
me parezco a un príncipe del “señor de los anillos” o algo así.

“El día más feliz de mi vida” pienso, a sus 15 años el día 
más feliz de su vida es haber ido al cine y comer una pizza. 
Bueno, la verdad es que nos lo hemos pasado genial, en el 
cine empezamos a hablar con la boca llena de galletas, a ella 
se le escapó un trozo de chocolate y me manchó toda la ca-
miseta, no paraba de reírse y reírse, y yo no paraba de bro-
mear y hacer el ganso. Los niños pequeños alucinaban con 
la pantalla, los sonidos, los sustos… abrían los ojos ante esa 
enorme televisión, era la primera vez que entraban a un cine 
o veían unas escaleras mecánicas por donde subían agarrán-
dose a mí y diciéndome:

–Príncipe, príncipe no me suelte.
Sin embargo… yo no consigo recordar cuando fue la pri-

mera vez que fui a un cine, o me subí por unas escaleras 
mecánicas, o entré a un restaurante o comí una pizza.

Y la verdad es que no considero esto un buen tipo de ocio, se 
puede ser feliz sin ir al cine, o a la pizzería… pero en este país 
pocas alternativas hay, y era lo que los niños me pedían a gritos. 

Dejo a los niños durmiendo en la parte de abajo del alber-
gue, ha sido un día muy largo y están cansados. Me subo a 
la planta de arriba. Desde allí se ven los tejados de chapa y 
cartón de las casas más humildes en la paz de la noche. Me lo 
he pasado tan bien… tal vez también haya sido para mí uno 
de los días más felices de mi vida. 

Sus miradas
Se nos quedan mirando de pie desde la parte trasera de 

un todo terreno que les subía al volcán mientras Camila y 
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yo andábamos fatigados en la misma dirección a través de la 
niebla.

Han pasado casi tres años, y no consigo quitarme de la 
mente esas miradas, creo que si me hablan de mis recuerdos 
en el viaje a El Salvador se me vienen esas miradas a la cabe-
za, y sin embargo no son de El Salvador, sino de Guatemala.

Estábamos intentando cruzar este país con destino a Chia-
pas (México), con la intención de entrar en zona zapatista. 
Teníamos el contacto para introducirnos en esta zona donde 
la guerrilla se alzó en armas, queríamos ver las escuelas, los 
centros de salud, la organización que había surgido desde el 
levantamiento del EZLN19 de 1994.

Mientras subíamos aquel volcán nos pasó aquel todo terre-
no, llevaba indígenas de pie en la parte trasera, sus miradas 
se clavaron en las nuestras mientras el coche se alejaba entre 
la niebla; niños, niñas, mujeres, ancianos… sus miradas fijas, 
serias, sin expresión, sin tristeza, sin felicidad, sus caras su-
cias, sus pelos, sus ropas rotas… y aquellos niños, niños que 
no ríen, ni lloran, ni juegan… los subían a trabajar el campo 
ajeno, como ganado, como animales. 

Yossi
Me hace mucha gracia la camiseta de Yossi, es la típica 

de una niña de su edad, es decir, de 13 años, es naranja con 
dibujos de “Bob Esponja”, creo que vino al albergue solo con 
dos camisetas, casi nunca habla y cuando ríe se tapa la boca y 
mira hacia abajo. Ya se le va notando la tripita del embarazo.

La van a echar del albergue, aunque aun no entiendo muy 
bien por qué, supongo que por estar embarazada, sin embar-

19.  Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
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go es ahora cuando más necesita apoyo. ¿O la calle es mejor 
alternativa que estar en el albergue?

En toda ONG hay un programa a seguir, me imagino que 
en el del albergue dirá que los “usuarios” serán de tal franja 
de edad a tal otra, con determinado sexo, en determinada si-
tuación, con determinada actitud… y supongo que una niña 
como Yossi ha dejado de cumplir esos requisitos al haberse 
quedado embarazada.

En la universidad fue donde por primera vez escuché la 
palabra “usuario”. “Usuario” es aquel que recibe la ayuda de 
una organización. Con esta definición dividimos a los que 
ayudan de los que son ayudados, los que son salvadores de 
los que tienen que dar las gracias por ser “salvados”.

Vivir aquí
La sangre sale de su cabeza, empapa la acera dejando un 

charco rojo sobre el que descansa el cuerpo sin vida de un 
chavalín de unos 16 años.

Las botellas de leche descansan al lado del chico, rotas, 
derramadas como su cuerpo.

Un control, cuatro policías, metralletas, chalecos antiba-
las. Un agente hace una señal a nuestro bus para que siga 
adelante. Los pasajeros miran curiosos pero no sorprendidos.

El chico lechero tenía que pagar la renta a la mara, no 
tenía dinero. El barrio muestra una aparente calma, pero 
sólo es aparente. La violencia no se manifiesta en el tono de 
voz, no hay insultos, no hay broncas, no hay gritos… solo 
un cadáver en la acera.

El bus continúa, un poco más abajo una pintada: “MS”. 
El miedo, el silencio y las palabras prohibidas de pronunciar 
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en voz alta: dieciocho, Soyapango, Campanera… Nada que 
pueda relacionarse con la mara contraria.

Cada vez que sube un marero al bus sientes que se te pa-
raliza el cuerpo por completo. Es el silencio más violento, la 
calma más tensa. 

Poco a poco vamos saliendo de la zona salvatruchas. Desde 
el bus voy viendo la ciudad. ¿Cómo se puede vivir así?; casas 
bajas llenas de rejas, alambres de espino, alarmas, vigilantes 
de seguridad, muros enormes, armas y más armas… rejas 
que no evitarán que el hambre entre en casa, alambres de 
espino que no asustarán a la explotación, alarmas que no 
sonarán ante la injusticia, vigilantes de seguridad que no in-
timidarán a los poderosos, muros que no podrán separar a 
los hombres de su miseria, armas que no matarán el hambre, 
ni las enfermedades, ni la ignorancia, ni el sufrimiento.

Escondidos
En la parte trasera del pick up20 vamos subiendo por las 

montañas húmedas y verdes de Centroamérica. Me encanta 
viajar aquí atrás. Hay dos lugares donde me quedo sumido 
en mis pensamientos, uno es este, y el otro es en la ventanilla 
de un autobús. 

Las cuestas son enormes, el viento pega en la cara, alguna 
rama nos roza al pasar, los caminos son de barro y piedra. Me 
relaja el temblor del 4x4, el aire libre, la velocidad, las cues-
tas, los botes… a veces sin que ella lo advierta miro largos 
ratos a Camila, que también va atrás conmigo, ausente con 
sus pensamientos mientras su madre conduce.

20.  Todo terreno tipo camioneta con una parte trasera de carga al 
descubierto.
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Llegamos a un pueblo humilde y campesino de las mon-
tañas, aparcamos en una casa de campo, entramos al recinto 
de la casa, hay algunas gallinas picoteando por el suelo, unos 
pequeños huertos de milpas. Nos reciben Iris y su niña, les 
saludamos, nos invitan a sentarnos. Al rato aparece Carlos 
andando por el camino, regresa de trabajar en el campo, em-
papado en sudor, con su machete enorme, una camiseta de 
Fidel, nos saluda, nos da la mano, tiene unas manos fuertes, 
con cicatrices, su piel es dura como el cuero curtido.

Reconozco a Carlos del día de aquel acto político, sus 
compañeros y él bajaron a San Salvador en el aniversario de 
la matanza de la universidad. Dieron un discurso sobre lo 
que pasó en Santa Ana.

Hablamos de todo un poco y al rato le digo:
–He traído unos cocos, pero no puedo abrirlos, ya hemos 

sacado el agua, ¿me ayudas? 
–Mira, ponlos sobre este tronco, agarra duro el machete y 

ahora con fuerza le pegas un corte.
Hago lo que me dice, apunto al coco, subo el machete, 

miro al coco, me concentro en el coco y le pego un mache-
tazo, pero el coco sale disparado y yo pierdo el equilibrio. La 
niña comienza a reírse y reírse, la miro, se tapa la boca, y me 
entra a mí también la risa.

Coge Carlos el machete mientras su hija le observa, lo alza 
y de un solo golpe limpio corta el coco en dos.

Nos comemos los cocos, y al rato pasamos adentro para 
comer. La casa no tiene habitaciones, ni mesas, ni sillas, ni 
armarios, ni muebles… es una sala con paredes de adobe, 
hay colchones en el suelo, ropa, cacharros de cocina. Come-
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mos unos pocos frijoles que han traído del huerto, sentados 
en unas tablas que ponemos por sillas y mesa. Tenía tanta 
hambre que me supo a gloria.

Hay un momento de silencio tras acabar de comer, Cami-
la mira a su madre, y esta le hace un gesto mirando a la niña:

–¿Quieres venirte a jugar conmigo?
Le dice Camila a la niña, le da la mano y se van al patio a 

jugar.
Es entonces cuando comienza la conversación.
–No me atrevo a bajar a San Salvador, todo el colectivo ha 

tenido que huir de Santa Ana – dice Carlos.
–¿Siguen amenazándoos? – pregunta Cristal: la Madre de 

Camila.
–Sí, nos están buscando, detienen a todo el que ha tenido 

algo que ver con el colectivo, les interrogan, les preguntan 
por nuestro paradero.

–¿Sabe alguien que están ustedes aquí?
–Nadie, solo ustedes y nadie más.
Se desde el principio que no debo interrumpir esta con-

versación, si están escondidos y a mi me han llevado hasta 
allí significa que soy una persona de confianza para ellos.

–¿Qué pasó con Ángel? –Sigue preguntándole Cristal a 
Carlos.

–Le mataron por la noche, cuatro disparos, luego se acer-
caron y le dieron el tiro de gracia. Lo vio todo un vecino, 
nosotros nos enteramos por la mañana y en seguida salimos 
de Santa Ana.

–Necesito saber exactamente qué estabais revindicando.
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–La bajada del precio del boleto del bus para los estudiantes 
de secundaria. En ningún momento hicimos acciones violen-
tas, si que es cierto que dentro del grupo hay mucha gente que 
piensa que sin justicia nunca podrá haber paz y yo también lo 
pienso, pero por ahora no hemos decidido tomar las armas, 
todos nuestros actos fueron pacíficos desde el colectivo.

–¿Cuál ha sido la relación con el FMLN21?
–El FMLN ha sido durante la guerra un vehículo que se-

guía un camino; el de la justicia social, la igualdad y la eman-
cipación de la clase trabajadora, pero en cuanto ese vehículo 
se salió del camino y comenzó a hacerle el juego a la derecha 
nosotros consideramos que no es válido para la revolución 
social. No han querido saber nada de nosotros, no denuncia-
ron el asesinato de Ángel, cuando pertenecíamos a las juven-
tudes del frente sólo nos querían para colgar pancartas de los 
candidatos al congreso, sólo nos querían cuando llegaban las 
elecciones, y todas nuestras propuestas de lucha social fueron 
denegadas, sólo quieren a los jóvenes para colgar carteles de 
candidatos. Nosotros consideramos que las luchas no pueden 
estar sólo en el parlamento, tienen que estar en la calle, en 
la universidad, en el campo… pero ellos sólo quieren votos, 
nada más, no quieren un cambio real, sus campañas las están 
pagando un sector amplio de la burguesía de este país que está 
viendo venir el cambio y tiene miedo, les financian ahora para 
que cuando ganen las elecciones les devuelvan los favores.

–Necesitamos que todo el caso de Ángel se investigue, la 
presión debe venir por el comité de derechos humanos y los 
informes de Amnistía Internacional. ¿Habéis tenido algún 
contacto con ellos?

–No conocemos a nadie allí.
21. Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional.
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Miro hacia fuera de la casa, Camila esta dando palmas con 
la niña, cantando una canción mientras se ríen.

Bajando a San Salvador conduce Camila, está cayendo 
un aguacero muy fuerte por lo que vamos dentro del coche. 
Cristal saca un libro de la guantera y dice:

–Vamos a leer poesías. Venga Julio, empieza.
Me da el libro, lo cojo, yo nunca he recitado un poema en 

público, en España no se leen poesías así tan natural como 
aquí, estoy un poco desconcertado, me da vergüenza leer 
en alto. Comienzo a buscar, hay poemas de Roque Dalton, 
Pablo Neruda, Gabriel García Márquez… pero encuentro 
uno de Eduardo Galeano, se llama “Los Nadies”, y comienzo 
a leer en alto:

LOS NADIES

“Sueñan las pulgas con comprarse un perro 

y sueñan los nadies con salir de pobres, 

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, 

que llueva a cántaros la buena suerte; 

pero la buena suerte no llueve ayer, 

ni hoy, ni mañana, ni nunca, 

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, 

por mucho que los nadies la llamen 

y aunque les pique la mano izquierda, 

o se levanten con el pie derecho, 

o empiecen el año cambiando de escoba. 
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Los nadies: los hijos de nadie, 

los dueños de nada.  
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 

corriendo la liebre, muriendo la vida, 

jodidos, rejodidos: 

 
Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, 

sino en la crónica roja de la prensa local. 

 
Los nadies, que cuestan menos 

que la bala que los mata”.

Eduardo Galeano

Fue la primera vez que leí un poema en alto, y al terminar 
me quedé allí en el asiento trasero del coche mirando aquel 
libro de poesía, solo, con mis pensamientos. 
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El hambre
Me miro al espejo, tengo la cara húmeda del sudor, estoy tre-

mendamente flaco, mis ojeras son profundas, estoy mareado, 
desde que vine he adelgazado unos diez kilos, echo de menos a 
mi antiguo cuerpo, ese cuerpo que veía reflejado en los espejos 
del gimnasio, el médico me ha diagnosticado anemia, parási-
tos en el estómago y una infección en las vías urinarias.

Nunca había pasado hambre. En España siempre he te-
nido de todo, o por lo menos todo aquello que alimenta el 
cuerpo y las necesidades físicas, pero cuando estoy aquí y veo 
a las niñas del albergue, cuando doy clases en la escuela con 
mi pizarra y mi tiza, cuando veo a Camila organizarse para la 
lucha social… me doy cuenta que aquí, en esta tierra, tengo 
todo aquello que alimenta el alma, y que la peor de las ane-
mias es la anemia moral que tanto padecen en los países ricos.

El desadaptado social
Johana era una niña de 14 años de Soyapango. Su zona 

está controlada por la 1822, sus hermanos son mareros23, vive 
en un champa24, nunca he podido ir allí. Johana siempre me 
anima a visitar su casa, pero el resto de personas me aconse-
jan que no vaya debido a la peligrosidad y extrema violencia 
de ese lugar, todos los fines de semana hay algún asesinato, es 
el mismo lugar donde se grabó “La Vida Loca” de Christian 
Poveda (asesinado un año después). 

Toda la semana Johana vive con nosotros en el albergue, 
va a la escuela y a clases de apoyo en el centro conmigo, pero 

22.  Mara 18.
23. Pandilleros.
24.  Chabola.
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todos los fines de semana vuelve a Soyapango. Sus profesores 
están desesperados con ella; es descarada, insumisa, desobe-
diente, y todos quieren corregirla de su error.

Margorit es una niña también de 14 años de Mejicanos (el 
barrio donde vivimos). Esta zona está controlada por la MS 
o Mara Salvatruchas, ella ha crecido con dos mujeres ancia-
nas que la habían adoptado aunque no tenían su custodia 
legal. Cuando las dos mujeres murieron Margorit se quedó 
sola y el albergue la recogió, pero este no podía hacerse cargo 
de ella los fines de semana, por lo que tenía que volver a casa 
de su madre biológica también en Soyapango, con sus her-
manos mareros de la 18.

Su hermano la había intentado violar, la hostilidad del ba-
rrio es muy dura, las formas de hablar, de relacionarse, es 
todo nuevo para ella, ya que ha vivido 14 años aislada de esta 
realidad, pues las dos ancianitas la mimaban, la cuidaban, 
casi no salía por el barrio. Ha estado aislada 14 años jugando 
con muñecas, es educada, respetuosa, tímida, y sus profeso-
res están contentísimos con ella.

El problema surge cuando cada fin de semana tiene que 
volver con su nueva madre (la biológica) al barrio diecioche-
ro. Toda la semana sufre de ansiedad, está horrorizada, no 
quiere ir, es un mundo totalmente nuevo para ella.

Mi pregunta es: ¿Quién está mas preparada para la super-
vivencia en Soyapango? ¿Johana o Margorit?

Entonces: ¿Es un error la conducta y la actitud de Johana?
Evidentemente: NO. Su conducta le evita una violación, 

evita pagar el impuesto a la 18, se sabe relacionar, escapar, 
escabullirse, defenderse, sobrevivir.
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Johana vive entre dos mundos distintos y contradictorios: 
la escuela y Soyapango. Los profesores pretenden modificar 
su comportamiento, porque no es el correcto en una escue-
la, pero Johana tiene que volver todos los fines de semana 
a Soyapango. Esta es la mayor contradicción a la que se ve 
sometida Johana.

Ningún profesor se pregunta dónde vive Johana, cómo es 
su casa, su familia, sus amigos, su entorno. Ningún profesor 
se da cuenta que la conducta de Johana es simplemente su 
respuesta adaptativa para sobrevivir en su contexto, porque 
todo se reduce a que Johana es malcriada, desobediente, des-
confiada, rebelde… pero sin embargo estas son sus únicas 
armas para subsistir, armas que no posee Margorit y por eso 
lo pasa tan mal cada vez que entra en Soyapango.

Los profesores juzgan precipitadamente a Johana, y lo más 
curioso es que ninguno de ellos se atreve a entrar en Soya-
pango, porque si fuese así; Johana les tendría que dar clases 
de supervivencia, debido a que estos profesores son simple-
mente unos desadaptados sociales en Soyapango.

Cuba
¿Se puede estar enamorado de un lugar? Creo que yo lo 

estoy. A veces cuando voy en metro por Madrid, en esos va-
gones de última generación, llenos de personas serias, grises, 
tristes, que nunca hablan, que nunca se miran, que nunca son-
ríen, que siempre tienen prisa. Es entonces cuando me acuer-
do de Cuba, de Camila cantando en susurros una canción 
revolucionaria, mientras mira por la ventanilla del tren, ese 
tren que recorre la isla, que no es de última generación, lleno 
de personas alegres, cantando, felices, que siempre hablan, que 
siempre miran, que siempre sonríen, que nunca tienen prisa. 
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Y allí entre el espacio que se queda al aire libre entre vagón 
y vagón contemplar el cielo estrellado en la total oscuridad 
de una noche calurosa, de música el silencio, sólo roto por el 
sonido del tren y el viento caluroso que acaricia la cara, y las 
manos de Camila agarrándome por detrás.

Y aquella paz, y aquella música, y aquellos bailes, y aquella 
gente, y aquellos vecinos, y aquellas casas abiertas siempre 
de par en par invitándote a entrar y compartir, sin verjas, sin 
alarmas, sin muros, sin armas… 

Camila había estudiado allí 6 años de medicina, aunque 
ella era salvadoreña, Cuba le pagaba la carrera y la estancia, 
con una condición muy sencilla; que utilizase la medicina en 
beneficio de la humanidad, de los pobres, de los olvidados, 
de los que como diría Galeano: “No son aunque sean”. No 
solo aprender ciencia, sino conciencia. Nunca usar la medi-
cina para lucro propio, para enriquecerse económicamente, 
sino para enriquecerse moralmente.

Recorrimos Cuba; Baracoa, La Habana, Santa Clara, Ca-
magüey… dormimos en mil casas, de mil amigos, de mil 
vecinos… susurró mil canciones, mil poesías, mil motivos 
para seguir luchando. Me presentó amigos de todas partes de 
América Latina que estaban allí trabajando como médicos o 
estudiando medicina. Recuerdo subir a un taxi de aquellos 
de los años 50, y estar hablando con una jamaicana y pre-
guntarle a su compañero:

–¿Tú también eres de Jamaica?
–No, yo soy de EEUU.
Aquello me dejó totalmente desconcertado; un estadouni-

dense estudiando medicina en Cuba, gratis. Claro está que era 
un negro de los suburbios, de los ghettos más olvidados de 
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EEUU, olvidados para EEUU pero no para Cuba. Me quedé 
pensando todo el día, el mundo, mi mundo tal como me lo ha-
bían dibujado en la escuela, en la prensa, en los medios de co-
municación, en la universidad de mi país, se caía ante mis pies 
como se cae una torre de naipes cuando le quitas una carta que 
hace de pilar de la estructura. Aquella realidad de una Améri-
ca Latina explotada y saqueada, y aquellos focos de resistencia 
como Chiapas, Cuba, los pueblos organizados de las montañas 
del Salvador, poco a poco mi conciencia empezaba a entender 
que no existía ese “orden internacional”, que no existía ese “de-
monio rojo”, que no existían las comprometidas sino las vendi-
das ONGs, y por fin entendí que todo era mucho más simple 
de lo que parecía, sencillamente nosotros éramos los malos; 
los países ricos, nuestras economías sedientas de sus recursos 
naturales, nuestra cultura mediocre y consumista, nuestra co-
dicia por la riqueza y el estatus, nuestro no saber distinguir 
entre nivel económico y nivel de vida, nuestra ignorancia que 
se contamina a través de la publicidad, el marketing, el merca-
do… nuestras democracias y sus partidos políticos financiados 
con capital privado, nuestras fronteras abiertas a sus riquezas 
y cerradas a sus pobres, nuestras infelices vidas rodeadas de 
nuestros felices productos, nuestros espíritus vacíos de valores 
y llenos de egoísmos y aquella, la más horrenda y espantosa de 
todas las pobrezas que el ser humano puede alcanzar en esta 
vida; nuestra repugnante pobreza moral y de espíritu.

La planta de arriba de la casa-albergue  
(El Salvador)

Lo cojo, soplo sobre él, el polvo vuela y puedo leer; “Don 
Quijote de la Mancha” (versión infantil). Lo abro y allí está un 
dibujo de Sancho volando mientras le mantean, sigo pasando 
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las páginas; Don Quijote liberando a los prisioneros, Sancho 
desesperado pidiendo al cura y al barbero que liberen a su 
amo, Don Quijote haciendo frente a los leones, Sancho de 
rodillas, llorando y rogándole al cielo le libre de las locuras de 
su señor… pero hay más libros; Edgar Allan Poe, Julio Verne, 
Miguel Delibes, Shakespeare, Homero, Isabel Allende…

A los dos días, en la reunión, no dudo en hacerle una pro-
puesta a Coralia;

–Mire Coralia, hemos pensado las niñas y yo hacer una 
biblioteca en la planta de abajo, hay unas estanterías en el 
comedor y allí podríamos bajar todos los libros que están en 
la planta de arriba.

–Ya, pero lo que me preocupa es que las niñas no saben 
tratar bien los libros, los pierden, los pintan, tenemos que 
enseñarles a cuidarlos.

–Estoy de acuerdo, pero ellas al lado de la tele tienen un 
montón de DVDs, y sí los tratan bien, no se pierde ninguno, 
ni se arañan. Además resulta paradójico que tengan más fácil 
acceso a las películas que a los libros.

–Ya, pero los libros son caros.
–Pero es una pena que todos esos libros no se usen, hay 

algunos que están nuevos, otros se están llenando de polvo, 
las niñas necesitan verlos, tocarlos, mirarlos, satisfacer su cu-
riosidad. El otro día Paty pidió un libro en el centro y Ceci 
le dijo; “no que lo rompes”. Les decimos; “tenéis que ser res-
ponsables porque ya sois mayorcitas”, pero luego no confia-
mos en ellas para darles responsabilidades de verdad. Crear 
todos juntos una biblioteca podría motivarlas, muchas están 
aburridas sólo viendo la televisión. Y tienen curiosidad, a mi 
me cogen los libros y me preguntan.
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Negociación tras negociación conseguimos acuerdos para co-
menzar la biblioteca; cada fin de semana se bajarían unos pocos 
libros, y así poco a poco se iría construyendo la biblioteca. 

Colgamos encima de las estanterías de los libros un cartel 
enorme que pintamos entre todos y todas, donde se decía esa 
famosa frase de José Martí:

“Ser culto para ser libre”



125

pensar

NADIA

Te lo prometo

Ha llegado el momento, me abraza con tanta fuerza, y me 
susurra al oído:

–No me vaya a dejar sola en España príncipe, prométa-
melo.

–Te lo prometo Nadia.
Se acerca a la madre, y es entonces cuando rompe a llorar, 

la abraza, gime, llora y llora:
–La quiero mucho madre, yo la escribiré.
–Se me cuida hija.
Sube al taxi, no para de llorar y llorar mientras agarra su 

bolso, no mira por la ventanilla, no mira para atrás, el taxis-
ta arranca y allí nos quedamos su madre y yo viendo cómo 
se la llevan llorando al aeropuerto, donde su nueva madre 
adoptiva la espera, con destino España. Una nueva vida, el 
porvenir que siempre está por venir por fin ha venido, hay 
que progresar, aunque no sepamos muy bien qué significa 
eso de “progresar”.

Marta, su nueva madre adoptiva, quería una niña en su 
vida, y ya la tiene, no ha querido ir a la despedida, demasia-
das lágrimas, demasiado drama. 

Para Marta es hoy un día feliz, ha conseguido la niña que 
buscaba. Para la madre es un día dramático, no sabe donde 
está España, no sabe con quién se va, pues solo conoce a 
Marta de una reunión, no sabe cuando volverá a verla… la 
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miseria y la pobreza le han robado a su hija, ella no puede pa-
garle un futuro, y Marta sí, y a cambio de este “poder pagar”, 
quiere que la niña viva con ella y le alegre su triste vida. 

Nada más desaparecer el taxi entre los coches, la madre 
de Nadia comienza a llorar, entra en el albergue, se pone de 
rodillas delante de una silla, saca una estatuilla de Jesús y 
empieza a rezar en susurros mientras llora:

–“Dios te salve, María; llena eres de gracia…”.

Intento llamar
Marta llamó al día siguiente, han llegado bien a España, 

ha pasado todos los controles de inmigración. 
Pero no hemos podido hablar con Nadia. Llevo toda una 

semana intentando llamar pero es muy difícil, no hay lo-
cutorios en este barrio y la llamada saldría demasiado cara 
desde el albergue.

Ana María, una de las dos directoras del albergue, se ha 
enterado de mi interés por saber de la niña. Llega una maña-
na y me dice muy enojada:

–Mire Julio, no puede estar llamando ahora a la niña, ella 
se tiene que acostumbrar, necesita un tiempo para adaptarse 
y usted ya está planeando ir a verla, la van a marear.

–De acuerdo. ¿Cuánto tiempo?
–Déjela el primer mes, hasta que se adapte.

Dígame una cosa
–Dígame una cosa Julio: ¿Es verdad que usted no cree en 

Dios?
Me quedo pensativo, desconcertado por la pregunta. Pien-

so qué responder sin ofender:
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–Dios está en las personas, y yo creo en las personas.
–Voy a rezar por usted y por mi hija. Cuídemela príncipe. 

Avíseme de cómo está y de todo lo que pase, ya sabe que la 
Nadia se fue con la condición de que usted pueda verla y 
estar en contacto con ella. Mi hija se fue sólo porque usted 
va a estar en España y va a estar pendiente de ella, si no yo 
no la hubiese dado.

–Yo le informaré de todo, seguro que está bien, no se 
preocupe. En cuanto llegue a España la llamo, y la tengo 
informada. 

Bajo las escaleras, me despido de las niñas, Camila me 
espera en el coche para marchar, me subo, también viene 
Toñita, la cuidadora del albergue con sus nietos pequeños. 
Arranca el coche y salimos hacia el centro de la ciudad.

–¿Vas a parar a echar gasolina?
–Sí – me dice Camila.
–Toma 10$ para repostar.
Me giro hacia Toñita;
–Toñita, ¿le podría dar estos 30$ a Lidia?
–Sí, cómo no.
Lidia, la madre de Nadia perdió el trabajo, limpiaba en una 

casa, la despidieron porque tuvo que ir un día al notario para 
firmar los poderes que dejaba a Marta sobre la niña. No quie-
re que Nadia se entere para que no lo pase mal, ahora la fami-
lia ya no cuenta ni con los pocos ingresos que llegaban a casa. 

Meses después me confesaría Nadia que cuando no había 
nada que comer en casa, cuando a su madre la despedían del 
trabajo y no llegaba ningún ingreso ella solo quería dormir 
y dormir para que todo desapareciera, para dejar de pensar, 
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dejar de existir, para que todos los problemas se detuviesen, 
se desvaneciesen… dormir era el único momento en el que 
podía evadirse.

El aeropuerto
Ya hemos dejado a Toñita y sus nietos, y solos Camila y yo 

nos dirigimos al aeropuerto. Voy callado, pensando mientras 
miro por la ventanilla del coche, y veo aquel paisaje verde de 
montañas, estoy tan triste, las despedidas son siempre duras. 
Camila conduce callada, y el silencio habla y lo dice todo sin 
decir nada. Se me hace eterno el viaje hasta el aeropuerto, para 
el coche en doble fila, tiene los ojos rojos, está llorando, me 
abraza con fuerza, estamos un buen rato allí abrazándonos.

–¿Quieres que me quede hasta que factures?

–No, no te preocupes, tienes que volver al trabajo, que no 
te ha dado tiempo ni a quitarte la bata de doctora.

–Escríbeme.

–Lo haré.

Sube al coche, arranca mientras yo me voy metiendo por 
la entrada del aeropuerto, nada más entrar aparecen dos per-
sonas vestidas de paisano:

–Policía, contra la pared.

Levanto las manos, miro intentando ver el coche de Cami-
la, pero ya no está, “mierda”, pienso, “ni siquiera sé si son po-
licías de verdad”. La madre y las hermanas de Camila tienen 
guardaespaldas, ya intentaron atentar contra ellos, en el 87 
asesinaron a su padre por denunciar el genocidio, son gente 
importante dentro de la izquierda del país. He estado con 
gente que vive en la clandestinidad, perseguidos políticos, 
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¿control rutinario o quieren saber algo más? Sólo se que debo 
mentir y pensar rápido:

–¿Cuánto tiempo has estado en el país?
–Ehhhh, tres meses.
–¿Dónde te has alojado?
–En casa de unos amigos.
–¿Cómo se llaman?
–Carlos y María.
–Abre la maleta.
Tengo muchos libros y algunos son comprometedores; “El 

Capital” de Marx, “Marcos, la dignidad rebelde” de Ramo-
net, “Guazapa” de Charles Clements… 

Me revuelven todo, los libros no los ven, pero sí las cartas 
de despedida de las niñas, las miran, observan sus dibujos, 
las leen y se ríen.

–¿Qué has estado haciendo aquí?
–Turismo, quería conocer el país.
–¿Has salido de El Salvador?
Mi pasaporte no fue sellado ni en México ni en Guate-

mala.
–No.
–¿Para quién trabajas?
Esta pregunta me desconcierta.
–Para nadie.
–¿A qué se dedican las personas que te han acogido?
–Trabajan en una oficina, creo.
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–¿Cómo las conociste?
–Estuve el año pasado de turismo y me hice amigos de 

unas personas que me presentaron a otras… así.
–¿A qué te dedicas en tu país?
–Soy comercial.
–¿Qué estudios tienes?
–Estoy licenciado en empresariales.
Así un largo rato hasta que me dejan. Y allí me quedé, con 

mi maleta abierta, mi ropa revuelta, mis cartas leídas y mis 
libros escondidos. Es la tercera vez que me interrogan, las 
otras dos fueron en el país de la “libertad”.

España
Lo primero que quiero hacer es volver a boxear, he adelga-

zado mucho y tengo que recuperarme. 
Aquí todo sigue igual. Lo primero que hago es intentar 

contactar con Nadia, llamo al teléfono que me dio Coralia, 
pero no responde nadie.

Hablo con Carmen, coordinadora del comité de El Salva-
dor, ésta es una organización que está dentro de Setem, usan 
sus locales, se dedican a organizar las ayudas y los voluntarios 
que van hacia el país ya sea a las zonas rurales o a la ciudad 
de San Salvador. Al decirle que he tenido anemia y que he 
adelgazado diez kilos se queda muy sorprendida, me dice 
que mire en mi e-mail los presupuestos que se destinan al 
albergue para alimentación.

–Envío a FA en 2007 para proyecto ALIMENTACIÓN: 
5.500 $. 
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–Envío a FA25 en 2008 para proyecto ALIMENTACIÓN: 
6.700 $. 

Este dinero es un ingreso aparte de lo que la Fundación re-
cibe desde Inglaterra, donde tienen la financiación real, diga-
mos un complemento para alimentar mejor a las niñas, pero 
las niñas sólo comen frijoles, arroz y maíz, ni siquiera pueden 
repetir. Hablo con Toñita, le digo la cantidad de dinero que 
se está enviando para el albergue solo para alimentos, y no le 
cuadran las cuentas.

Cada voluntario que va allí paga 125$ para gastos de man-
tenimiento, pero el recibo de la luz no llega a 40$, si van 
cinco cooperantes el mes de julio pagarán un total de 625$, 
y en ese mes llegarán incluso a comer fuera del albergue pues 
no hay comida para todos. 

Cuando Coralia se enteró de mi anemia me quiso invitar a 
un hotel el fin de semana con cuenta a cargo de la Fundación. 
¿No hay para la alimentación de las niñas y sí para un hotel?

Toñita no cotiza al seguro social, por lo que no le queda-
rá jubilación y su vejez se acerca, le pagan 200$ mensuales, 
trabaja de 16:00 de la tarde a 8:00 de la mañana, eso son 16 
horas seguidas, aunque Coralia dice que está durmiendo por 
la noche y que eso no cuenta. 

La Fundación Amor se divide en un centro de día donde 
estudian los niños y el albergue donde viven durante la sema-
na niñas de la calle. Las dos profesoras del centro no cotizan 
tampoco al seguro social.

La recuperación
Entro en el cuarto, allí esta mi casco, mi bucal, mis zapa-

tillas de mil cordones, las vendas y mis guantes, tengo varios 

25.  Fundación Amor (el albergue).
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de diferentes onzas, cojo los de doce, negros, son los más 
antiguos, el cuero está viejo y roído, lleno de polvo, los aga-
rres descosidos, los miro, los toco, con estos guantes empe-
cé cuando era un crío, recuerdo cuando me los compró mi 
entrenador, aquella funda de plástico, el olor a cuero nuevo, 
mis manos introduciéndose a través de la tela interior, me 
hizo tanta ilusión… aquel gimnasio, aquel saco, aquel ring: 
“No es más duro el que no se cae, sino el que antes se levan-
ta”, me decía siempre mi entrenador. 

Tres meses en El Salvador me han dejado desentrenado y 
muy delgado, ahora mismo no podría aguantar un entrena-
miento. Debo recuperarme poco a poco, empezar corriendo, 
haciendo pesas en el gimnasio, y en unos meses volver a en-
trenar duro. 

Al entrar en el gimnasio me voy encontrando amigos, nos 
saludamos, me preguntan, hablamos, todos me dicen que he 
adelgazado. Entro en la sala de boxeo y allí está el ring, su 
saco, sus espejos, sus fotos de Muhammad Alí… y los chicos 
entrenando duro. Cuánto tiempo sin pisar el gimnasio, me 
han parecido una eternidad, me ve el entrenador y sale a sa-
ludarme, en seguida me doy cuenta que estoy en casa.

La conferencia
Setem organiza unas conferencias en Madrid después de 

los meses de verano en centros de cooperación en países de 
América Latina, África y Asia. Estos centros de cooperación 
se llaman contrapartes y colaboran con Setem recibiendo 
a los cooperantes españoles que se mandan desde aquí. En 
nuestro caso es la Fundación Amor, que se compone de un 
centro de día y un albergue para niñas en San Salvador, cuyas 
directoras son Ana María y Coralia.
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El grupo de cooperantes que estuvieron este año en Julio 
eran tres chicas y venían con Setem, a ellas les toca poner 
diapositivas y hablar del proyecto de San Salvador en estas 
conferencias, me piden que las ayude, que suba con ellas y 
diga algo. 

El recinto es un gran teatro cerrado. Salgo con mis compa-
ñeras al escenario; organizan la presentación por ordenador, 
hablan de la experiencia, de las niñas… pero se van que-
dando tímidas, y me piden que siga yo hablando. Y yo sigo, 
hablo de las maras, de la situación de exclusión y comienzo a 
tocar un tema que nadie ha tocado:

–Cuando estuvimos en Chalatenango, que es un depar-
tamento26 en las montañas de El Salvador, nos explicaron la 
lucha que tienen estos pueblos de campesinos contra las tras-
nacionales europeas y norteamericanas, pues estas quieren 
extraer el oro de las montañas de dicha zona. Pero su forma 
de extracción no es como las antiguas minas que eran sim-
ples agujeros en las montañas, la nueva forma de extracción 
corta literalmente la montaña, creando canteras abiertas. Es 
un auténtico desastre natural, y no sólo para la fauna y la 
flora, sino para todos los habitantes y campesinos de la zona, 
para el ganado, la agricultura de toda esta gente. Las canteras 
echan sus residuos a los ríos de los cuales se abastecen los 
campesinos, el ganado, las cosechas, los niños. Estas cante-
ras también necesitan agua, y todos los recursos hidráulicos 
son acaparados por las mismas, dejando sin abastecimiento 
a la población civil, la cual se ve obligada a emigrar a la ciu-
dad, donde no saben en qué ni cómo trabajar, pues son cam-
pesinos. Se crean así los focos de marginación, desempleo, 

26. Provincia.
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desarraigo… y todo para que aquí podamos lucir nuestros 
bonitos pendientes, anillos y collares de oro.

(Mi discurso hasta aquí cuenta con la simpatía de todos, el 
enemigo es la transnacional, el primer mundo, pero a partir 
de este punto comienza la crítica más incómoda, más moles-
ta para las ONGs)

–Pero, lo que me dejó más perplejo aún fue ver al alcalde 
de Nueva Trinidad por el FMLN, con el que colabora Setem 
y el comité, con un reloj de oro. ¿Cómo un alcalde marxista 
que protesta contra la extracción de minerales puede llevar 
un reloj de oro? Supongo que mientras ese oro lo saquen de 
otro país y de otras minas y canteras qué más le da.

(A Carmen, la coordinadora del comité se le cambia la 
cara, comienza a ponerse muy seria)

–También dispone de un 4x4 tremendo, precioso, nuevo… 
ver a un marxista con un reloj de oro, un cochazo, unas gafas 
de sol y baboseando detrás de una cooperante de 20 años… 
eso en mi barrio tiene un nombre, que por respeto no lo 
diré aquí. Esta es la tendencia que está tomando el FMLN 
en el país, diputados marxistas cobrando 5.000 $ mensuales 
mientras el pueblo se muere de hambre.

Nada más acabar la exposición salgo hacia Carmen, está 
en los asientos, se levanta y me dice:

–Sal fuera un momento.
Salimos, donde ya no nos escucha nadie:
–Creo que no es el momento ni el lugar de hacer esas de-

claraciones tan graves.
–Nunca es el momento ni el lugar, siempre me dicen lo 

mismo.
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–Ese coche es del pueblo, se ha pagado para uso común.
–!Dios! Peor me lo pones, está haciendo un uso privado y 

ni siquiera le ha puesto una pegatina del partido, del ayun-
tamiento.

–No, Julio, no, él lo utiliza para todo lo que necesita la 
gente.

–Pero Carmen, si tiene hasta los cristales tintaos, ¿los ha 
tintao para el pueblo?

–Y no me puedo creer que tenga ese reloj que dices.
–Dios, Carmen, pregúntaselo a todos los cooperantes 

de este año, hay gente en esas zonas que no le alcanza para 
comer y su alcalde se pasea en un cochazo, con gafas de sol 
y relojes de oro, no hace falta ir a esos cursos de cooperación 
internacional que hacéis tan bonitos para darse cuenta que 
algo falla.

Tenía prisa y se marchó, y allí me quedé yo, entre la gente 
que entraba y salía de la conferencia, pensando que es así 
como uno comienza a quedarse aislado, por decir así las cosas, 
demasiado claras, demasiado directas, demasiado duras. Por 
eso adoro el rap, directo, claro y duro, como el boxeo.

Y en una sociedad tan hipócrita, tan cínica, no queda más 
salida ni para el rap, ni para el boxeo, ni para mí, que quedar 
apartados, como algo molesto, mal educado, grotesco, sin 
modales.

Sigo intentándolo
La dirección y el teléfono de Nadia en Lleida, el lugar 

de acogida, me las dio Lidia; su madre, y no Coralia y Ana 
María, que evitaron dármelo en todo momento. 
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El teléfono no da línea, y la dirección no existe, me está 
siendo imposible localizar a Nadia en España.

Empiezo a sospechar que a Lidia le dieron mal el teléfono 
y la dirección con la intención de que no pudiese contactar 
con su hija. Aunque Lidia no sepa ni leer ni escribir es una 
mujer muy inteligente, pero aun así, durante meses he visto 
como la dirección hacía y deshacía lo que quería con estas 
familias, por lo que no me extrañaría que quisiesen dejar al 
margen a la madre de esta oscura adopción. Y creo que Lidia 
lo ha sospechado en todo momento, y éste debe ser el motivo 
por el que me ha dejado responsable de Nadia en España. 
Lidia no se fía de Coralia y Ana María, pero sí de mí.

Tengo que seguir intentando localizar a Nadia. Llamo a El 
Salvador, Toñita no tiene el número, y Coralia no sabe nada, 
o dice no saber.

Comienzo a investigar por Internet, y me doy cuenta que 
los teléfonos de Lleida tienen el prefijo 974 más seis dígitos 
y el número que me han dado tiene más, tiene ocho, tal vez 
esté algún número duplicado, por lo que comienzo a combi-
nar números y hacer llamadas. Después de muchas combina-
ciones llega la sorpresa:

–¿Digui’m?  
–Hola, buenas tardes. ¿Está Marta?
–No, ahora no está.
En ese momento me doy cuenta; la he localizado.
–Mire soy Julio, el cooperante de El Salvador, ¿podría ha-

blar con Nadia?
(Silencio).
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–Aaah, hola, ¿qué tal? 
–Bien, llegué hace una semana.
–Pues ahora no puede ponerse.
Oigo unas voces de fondo: “¿Quién es? ¿Quién es?”.
–¿No está en casa?
Nadia insiste en ponerse, debe haber estado esperando mi 

llamada. La señora me está mintiendo diciéndome que no 
puede ponerse.

–¡Ay! Sí, espere, espere, ya se la paso.
Y es el momento que contacto con Nadia. La conozco 

muy bien, y en seguida me doy cuenta que la cosa va mal, su 
voz, su expresión… 

Con esta llamada me entero mejor de la situación; lo pri-
mero es que la dirección que dieron a Lidia era falsa. Marta 
tiene 63 años y vive con su hermana y su cuñado, los dos de 
ochenta y tantos.

A Nadia no le dejan salir de casa, no le dejan llamar a 
su madre, ni a sus hermanas, le prohíben toda comunica-
ción exterior, no le dejan ni comprar sellos para escribir a su 
madre. 

Una chica latina, de 15 años, acostumbrada a bailar, a vivir 
con otras niñas, a reírse, a abrazar, a bromear… de repente 
en Lleida, con el frío, tres ancianos, sin poder salir de casa ni 
llamar a su familia.

¿Será esto lo que llaman el porvenir?

El porvenir va llegando
No me hace falta investigar mucho más para averiguar que 

esto de adopción tiene poco o nada. Y en el fondo lo que más 
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me preocupa no es tanto la situación legal, sino la situación 
emocional de Nadia. 

Comienzo a pedir al comité de Setem que investigue lo 
que hay detrás de la Fundación Amor y estas adopciones 
irregulares. Son más los niños que se están mandando a 
Cataluña en estas condiciones donde las familias biológicas 
están totalmente desinformadas.

Los miembros del comité comienzan a ver en mí una voz 
incómoda, que duda de la labor que se realiza en la organiza-
ción, lo peor es que esa “duda” que yo genero puede contami-
nar a más personas y expandirse como la gangrena. Está claro 
que tienen que cortar la pierna antes que la gangrena se ex-
panda, es decir, callarme. Pero, ¿cómo? No me pueden callar 
físicamente, no me pueden echar de las reuniones… Cuando 
esto ocurre en una organización, ésta comienza una estrategia 
muy sencilla: si no podemos callarle habrá que deslegitimarle. 
Pero, ¿cómo? En este caso el comité alegaría esta teoría:

“Julio ha creado un vínculo afectivo muy fuerte con la 
niña y ya ha dejado de ser objetivo”.

Es decir, Julio desvaría, exagera, está un poco loco, cho-
chea. 

Sin embargo el comité de Setem recibe varias cartas de 
cooperantes que han visto la situación de Nadia, una de ellas 
es de Raquel, la cual no tiene un “vinculo afectivo” fuerte 
hacia la niña:

Querido Comité
“Me llamo Raquel y en el verano de 2007 participé como 

voluntaria en los Campos de Solidaridad de SETEM, más con-
cretamente en la Fundación Amor, en El Salvador. Hace dos 
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meses Nadia, una de las niñas que vivía en la casa albergue de 
esta Fundación, fue acogida en España y algunos voluntarios 
fuimos a verla y hemos intentado ponernos en contacto con ella 
por teléfono. Cuál ha sido nuestra sorpresa al encontrarnos con 
que la persona que la ha traído a este país, lo ha hecho de una 
forma muy dudosa y llegado el 11 de Diciembre, estará total-
mente fuera de la legalidad, si entendemos por legalidad que esté 
en España como turista. 

Por todos es sabido el largo proceso requerido a unos padres 
con intención de adoptar, mientras que esta persona se tomó un 
café con la niña y a los pocos días ya estaba en España. Personal-
mente considero que la persona con la que está no superaría una 
evaluación psicológica que posibilitase una adopción reglada. Y 
como ejemplo, un comentario textual que nos hizo esta persona, 
responsable del cuidado de la niña: “yo de cada país que visi-
to me traigo un recuerdo”. La niña que tiene en su casa no es 
ningún souvenir que pueda poner encima de la televisión, y sin 
embargo es una muestra clara de su filosofía. La niña no puede 
escribir cartas a su familia, no puede llamarles por teléfono, no 
puede recibir llamadas ni visitas de los cooperantes, no puede 
estar triste, no puede quedar con sus amigas del instituto… sien-
do total el aislamiento al que está sometida. La niña, que tiene 
16 años, aceptó venir a España con la seguridad de acceder a 
una carrera universitaria, tener una vida mejor, y esta mujer no 
puede darle más que una casa a una inmigrante ilegal. 

Por todo ello escribo esta carta, para que quede constancia 
de mi desacuerdo con la forma en que SETEM ha tratado este 
tema hasta el día de hoy. Considero que una ONG como esta, 
con tantos años en activo y con tanta repercusión, no puede con-
sentir situaciones de este tipo. Cabe, por tanto hacerse algunas 
preguntas: ¿Por qué la dirección de la Fundación Amor ha per-
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mitido esta “adopción”?, ¿ha sido a cambio de dinero o para que 
en la Fundación haya menos niñas y por tanto, menos bocas 
que alimentar?, ¿por qué SETEM no ha tomado cartas en este 
asunto de una forma seria y contundente?

Quizás SETEM debería replantearse el seguir mandando 
voluntarios y ayuda económica a la Fundación Amor o, como 
mínimo, llevar un seguimiento más exhaustivo de las organiza-
ciones o asociaciones con las que colabora, porque si no estaría 
apoyando de forma indirecta actuaciones que se sitúan fuera del 
marco legal. De cualquier manera, en cuanto a la financiación, 
considero que se debería llevar un mayor control, puesto que 
se manda un dinero que no se sabe bien a qué va destinado. 
De mi experiencia en El Salvador aprendí muchas cosas, y vi 
que la Fundación Amor hacía muchas cosas positivas por su 
comunidad, pero también vi cosas que no me gustaron. ¿Por 
qué hay ropa, zapatos, juguetes, libros empaquetados y subidos 
a un armario cuando las niñas, en el piso de abajo, no tienen 
prácticamente nada?, ¿por qué la directora de la Fundación va 
siempre bien vestida, enjoyada, va y viene en taxi de la Funda-
ción a su gran casa mientras las niñas desayunan, comen y cenan 
frijoles?, ¿por qué las personas que trabajan en la casa albergue 
pasan horas y horas al cuidado de las niñas y su sueldo sólo les da 
para malvivir con sus familias? No se trata de desconfiar, sino de 
que exista transparencia en las cuentas, en los gastos, puesto que 
no hay nada que ocultar…

Como ustedes dicen, y me remito a su página web, “SETEM… 
centra su trabajo independiente en concienciar a nuestra socie-
dad de las desigualdades Norte-Sur, denunciar sus causas y pro-
mover transformaciones sociales, individuales y colectivas, para 
conseguir un mundo más justo y solidario” y realmente hacen 
mucho, pero si aún podemos cambiar más cosas, hacerlo mejor, 
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por favor, hagámoslo, y que esto no se convierta en un lavado de 
conciencia más.

Asimismo, el motivo de esta carta es sumarme a lo manifesta-
do por mis compañeros cooperantes que se reunieron hace unos 
días con Vdes. y denunciar lo que está ocurriendo con Nadia, 
pedirles que entren a valorar el caso en profundidad y que consi-
gan que Nadia o bien regrese a su país o bien siga estudiando en 
España en una familia que le permita vivir en libertad”.

Reciban un cordial saludo.

A los tres meses
Prometí a Lidia que la mantendría informada y llevo tres 

meses sin llamarla, no quería alarmarla pero ya es hora de 
hablar con ella:

–¿Sí?

–Lidia, soy Julio.

–¡Julio! ¿Cómo está?

–Bien.

–Mire, Julio, quiero que me diga que está pasando con mi 
hija. Llevo tres meses sin saber de ella, nadie me ha llamado, 
nadie me dice nada, me han dado sus hermanas una carta de 
Nadia donde dice que no está bien.

–Lidia, estuvimos hace dos meses en casa de Marta, pero 
ya no nos dejan verla, nosotros le compramos los sobres y los 
sellos a Nadia para que pudiera escribir.

–¡¿Cómo que no les dejan ver a mi hija?! ¡Esa mujer tiene 
un acuerdo conmigo y era que usted iba a ir a verla y a estar 
pendiente de ella! ¡Y si eso no se cumple mi hija se vuelve de 



142

decimocuarto asalto

inmediato! Quiero que usted me informe de todo lo que está 
pasando porque usted es el único que habla con la verdad, 
no me fío de nadie más que de usted, solo paja y mentiras 
me dan en la Fundación, esa gente ha vendido a mi hija…

Está fuera de sí, Lidia, su madre, es la última en enterarse 
de todo lo que está pasando.

Pasaron los meses
A Nadia no le dejaban llamar a su casa, no le dejaban ni 

comprar sellos para escribir a su madre. A mí me prohibie-
ron ir a visitarla o llamarla, le decían que por qué quería a su 
madre, que su madre no había hecho nada por ella, le rega-
ñaban porque no se le quitaba el acento latino, le obligaban 
a comerse toda la comida, ¿os imagináis el asco que le puede 
dar a una niña latina comer caracoles27?

A veces el cuñado de Marta le acariciaba las piernas cuan-
do se sentaba en el sofá. Le miraba los pechos, el culo, un 
día le dijo:

–Que balones más grandes tienes, tengo ganas de verte en 
bañador.

Otro día viendo una escena de sexo en la TV le dijo:
–Eso vamos a hacer tú y yo.
Cuando me llamaba a escondidas me pedía llorando que 

por favor no la abandonase en este país, que se lo había pro-
metido. Y yo le prometí que escribiría un libro para que un 
lector como el que ahora lee estas líneas supiese la realidad 
cruda de nuestras vidas.

Ana María, la directora de la Fundación Amor, me gritó 
por teléfono que todas esas cosas eran niñerías, que dejara de 

27. Comida típica de Cataluña.
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meter las narices en este asunto, que a mí nada me impor-
taba y que la niña era una mal criada y una desagradecida 
por desperdiciar la gran oportunidad que se la brindaba (se 
refería al porvenir).

Se pusieron dos denuncias, se escribió a Setem pidiendo su 
implicación la cual nunca llegó, la hermana de Nadia y otra 
niña del albergue redactaron cartas contando el hambre que 
se pasaba en el albergue y los abusos de algunas profesoras. 

La implicación que nunca llegó
Me gustaría que llegados a este punto el lector reflexionase 

sobre una pregunta:

¿Qué hace una ONG cuando se encuentra implicada en 
un escándalo como éste que puede dañar la imagen que le 
proporciona miles de ingresos? 

Con los años he ido aprendiendo lo que hace una institu-
ción (que no las personas a nivel particular) en estos casos. 
La institución como tal necesita de la imagen y del status 
quo, es decir, que nada cambie, pues dichos cambios son 
muy costosos y el aparato institucional es un gigante con 
pies de barro: ¿Setem deja de financiar a la Fundación por 
este escándalo? ¿Cómo explica a los que aportan dinero que 
durante años se financió un proyecto donde las niñas pasa-
ban hambre mientras sus directoras vivían con lujos? ¿Cómo 
explicas a quien financia que con su dinero se promueven 
adopciones ilegales, trapicheando, dejando a una niña en si-
tuación de secuestro? 

El poder se comporta de forma muy inteligente, hace un 
pacto contigo: seguridad a cambio de sumisión. Y no es una 
cuestión filosófico-política-sociológica difícil de entender, 
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hasta los niños lo viven, ¿acaso Marta no ofrece a Nadia se-
guridad (casa, alimentación, cama…) a cambio de su some-
timiento? Ella sabe que Nadia vive en la extrema pobreza en 
El Salvador, y a cambio de una estabilidad material le pide un 
sometimiento moral. Esto se vive siempre, en el mundo real 
de la gente común. La empresa te dará seguridad a cambio 
de anular tu iniciativa, a cambio de domar tu espíritu. Es la 
lógica del poder, en cuanto pactas con él tu espíritu queda 
atrapado, domesticado, sumiso, prisionero, pierdes libertad 
a cambio de seguridad. Benjamín Franklin decía aquella fa-
mosa frase: “Quien cede una parte de su libertad esencial por un 
poco de seguridad, no se merece ni la seguridad ni la libertad”.

Siguiendo esta lógica del poder, Setem, hará todo lo po-
sible por acallar las voces críticas que ponen en peligro su 
status quo de estabilidad y seguridad. Y su reacción fue clara 
y lógica: desprestigiar a los cooperantes y a la propia niña, 
diciendo que éramos exagerados, alarmistas, que Nadia tenía 
la responsabilidad de la situación pues no sabe lo que quiere, 
que esto no es competencia de Setem, pues los organizado-
res de la “adopción” son agentes externos no vinculados le-
galmente a la ONG. Pero no conforme con esto declararon 
públicamente que Setem había hecho todo lo posible para 
que la niña estuviese feliz en España, y aquí la prepotencia se 
volvió a disfrazar de hipocresía y el nivel de cinismo alcanzó 
su grado máximo.
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OTRA VEZ EL BARRIO

Nadia regresó a El Salvador con su familia. Declaró en los 
juzgados a petición de la fiscalía, y mostró su deseo de volver 
con su familia y no vivir ni un minuto más en casa de Marta.

Yo le mando dinero todos los meses a la familia para co-
mida y gastos, su hermana mayor con ese dinero ha conse-
guido retomar sus estudios. Pero Nadia no ha podido seguir 
estudiando, durante el mes que pasó en un instituto público 
de San Salvador dos compañeras suyas aparecieron violadas y 
asesinadas a dos manzanas de su centro de secundaria, y otras 
seis niñas aparecieron en las mismas circunstancias por otros 
institutos, dos de ellas decapitadas. La cifra de asesinatos en la 
capital alcanzó los 25 por día. Bajar al instituto a estudiar se 
ha convertido en algo muy peligroso. Por otro lado, el institu-
to de secundaria de Lleida no enviaba el certificado de haber 
acabado la educación secundaria en España, por lo que la ma-
trícula en El Salvador no podía ser validada. Marta no volvió 
a llamar a Nadia, ni a preguntar por ella, ni a ayudarla para 
conseguir el certificado de estudios. Para Marta, Nadia era 
una niña desagradecida, que merecía la desdicha y la pobreza. 

Nadia desde El Salvador siempre me comentaba por teléfo-
no que había tenido una pesadilla horrible. “Lógico”, pensaba 
yo, “habrá soñado con la mara 18, con la MS, con los tiroteos, 
con las violaciones…”. Mi sorpresa era cuando me decía que 
su pesadilla era con Marta, sus desprecios, sus humillaciones, 
el no poder salir de aquella casa, el baboso del cuñado… 

Yo siempre le dije que no se preocupase por España, que 
si cuando cumpliese los dieciocho ella quería volver yo la 
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acogería en casa, tendría su propio cuarto y lucharíamos por 
sus papeles y sus estudios. Así que ella decidió que volvería a 
España al cumplir la mayoría de edad.

Así que me puse manos a la obra. Tenía que trabajar 
mucho, ahorrar, prepararle el cuarto, y conseguir los papeles 
para pasar los controles de migración, esto sería lo más difícil 
pero Nadia estaba dispuesta a luchar un día sí y otro también 
por salir una segunda vez del país, ya fuese por la legalidad o 
la ilegalidad, la única condición que ponía era que yo fuese 
el acogedor, ni Martas, ni ONGs, ni albergues…

Una noticia buena y otra mala
Una vez de vuelta a España, una vez despedido de la aso-

ciación del barrio, de Proyecto Hombre, de Setem, de la 
Fundación Amor… ¿Dónde ir ahora? ¿Con quién trabajar?

Y surgió el milagro. Una asociación del barrio con la que 
colaboraba me abrió las puertas. Y no sólo eso, se solidarizó 
conmigo, me dijo que buscaban gente como yo, guerreros, 
que se implicasen personalmente en la vida de los críos, que 
luchasen contra las instituciones, que denunciasen y hablasen 
claro. Y esa era la noticia buena. Había encontrado un lugar, 
una gente con mis mismos principios, que me daría libertad 
para hablar, para denunciar, que me dejaba los locales para 
comenzar un nuevo proyecto con mi nueva compañera, una 
chica educadora en mi misma sintonía, sin jefes, sin censu-
ra, todo horizontal, participativo y con un objetivo principal: 
primero los/as chavales/as. Pero había algo más, no era solo 
una asociación de barrio, detrás de ella se encontraba todo un 
movimiento a nivel nacional con mucha fuerza y desinstitu-
cionalizado, que había surgido desde abajo. Desde madres de 
los barrios más pobres que peleaban por la dignidad de sus 
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hijos en las cárceles, hasta psicólogos de prestigio que critica-
ban duramente la actuación de la universidad y su forma de 
profesionalizar las relaciones humanas y psiquiatrizar la infan-
cia, educadores que habían salido de los infiernos de los cen-
tros de menores y que se habían organizado para denunciar 
las torturas, abogados que defendían a los críos en los juicios, 
que arreglaban sus papeles y denunciaban la desidia y la des-
protección en la que dejaban a los chavales las propias institu-
ciones, periodistas que denunciaban en medios alternativos el 
abuso de poder y el negocio de las ONGs, estudiantes que se 
manifestaban en las puertas de los ayuntamientos y boicotea-
ban en las universidades las conferencias de los psiquiatras que 
dirigían los centros terapéuticos donde se ataba a las camas y 
se encerraban en celdas de aislamiento a los chavales… 

La noticia mala era que al ser la asociación y su entra-
mado tan guerreros, y al denunciar tantas cosas, nadie nos 
financiaría, por lo tanto, el dinero sería muy escaso y todos 
tendríamos que sobrevivir por otros medios (algunas veces 
cobraríamos y otras no). Pero esta idea, a pesar que la pongo 
como mala, me encantó, me llenó de ilusión: no depender 
del dinero de las instituciones, despreciar sus subvenciones y 
ganar el dinero por otras vías. Así que decidí buscar un tra-
bajo que pudiese compaginar con la asociación y que fuese 
fijo, para agarrarme a algo cuando viniesen malos tiempos.

Hablé con mi antigua encargada de la pizzería, me dijo 
que me pasara. Nada más verla en la tienda me dio un abrazo 
enorme, vi a mis antiguos compañeros a los cuales también 
abracé y saludé con mucha ilusión. Mi jefa me dio el trabajo: 
repartir pizzas los fines de semana. Y el resto de la semana 
me quedaba libre para llevar el proyecto de los chavales en 
la nueva asociación, dar clases de apoyo al estudio, ayudar-
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les con los deberes, sacar el programa de radio “Los Sonidos 
de mi Barrio”, entrevistando, dando voz a los chavales y de-
nunciando las injusticias que viven. También, seguir con la 
página donde los chicos escribían, la cual logré recuperar de 
la censura y republicarla con otro nombre, seguir el proyecto 
de “cine social” proyectando películas sociales elegidas por 
chicos mayores que luego debaten sobre la temática. Y sobre 
todo, entrenar duro durante toda la semana en el ring, seguir 
y ampliar el proyecto de boxeo para los chicos del barrio, y 
muchas actividades más que iban surgiendo del día a día.

Pasan los meses
Pasaron los meses y nuestro nuevo proyecto comenzó a 

rodar. Una noticia buena, cinco malas, es este el pan nuestro 
de cada día, problema tras problema: a Miriam, la madre 
de Marlon quieren desahuciarla, la dejan en la calle con sus 
cuatro hijos, hay que actuar rápido para evitar el desastre. A 
Jessica la mandan al infierno de Picón porque cierran el piso 
tutelado donde vive, hay que recurrir con el abogado, dentro 
de un año cumple los 18, no tiene dónde ir y está embara-
zada de dos meses. Jennifer tiene 12 años, tiene un retraso 
menstrual, hay que comprarle un predictor, se ha grabado en 
video mientras tenía relaciones sexuales con su novio. Jhetro, 
mi vecino, a sus 16 años está durmiendo en la calle porque 
su tía le echa de casa continuamente, le digo que cuando 
eso ocurra venga a mi casa, pues tengo una habitación con 
dos literas para los chavales. Hablo con El Salvador, a Katy 
le ha disparado la 18, la bala entró por el estomago y le tocó 
la columna vertebral, creo que no podrá volver a andar. Pati 
se ha quedado embarazada y se ha escapado de casa. Javichu 
me llama el domingo, la policía está en su casa esperándole 
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en la puerta y no sabe qué hacer, ni dónde ir. Han metido 
en la cárcel a Hasem, aun no sabemos por qué, Olga recoge 
su ropa para llevársela a prisión y en un cajón encuentra el 
disolvente, había vuelto a recaer, me da pena que no nos 
hayamos enterado. La policía desaloja de sus casas a golpes y 
palos a familias enteras de gitanos rumanos, mujeres, niños, 
ancianos, los dejan en la calle, mientras las excavadoras de-
rriban lo único que les quedaba, el cura de Entrevías abre 
la parroquia y hace un campamento improvisado para las 
familias. Vuelvo a llamar a El Salvador, la 18 ha detenido un 
autobús, ha disparado a los pasajeros que huían y a los de 
dentro los han rociado con gasolina y les han quemado vivos, 
diecisiete muertos, un bebé de ocho meses, una madre y sus 
dos hijas… Toñita dice que aún se podía oler el olor a carne 
quemada. La hermana de Margorit ha aparecido muerta con 
la lengua cortada, la madre en el forense tiene que identificar 
el cadáver de su propia hija. El ejército ha puesto el toque de 
queda a las seis de la tarde, hay desplegados 4.000 soldados 
por todo el país para intentar controlar esta guerra, que no 
es una guerra entre dos países, ni entre dos ideologías, sino 
entre dos pandillas. La siempre tan triste y horrible guerra 
entre los pobres.

Mi compañera Olga, con la que llevo el proyecto, me 
cuenta también sus mil follones, sus chicos en la cárcel, visi-
tas en los locutorios de prisión, los juicios, las declaraciones, 
chavales detenidos, otros fugados, acogerlos en casa incluso 
a los que están en busca y captura… 

Toda la semana con mil problemas y los fines de semana a 
repartir pizzas, es agotador, no da tiempo a respirar.
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A todo esto se le suma el trabajo de denuncia; revistas, 
libros, programas de radio, páginas web, este mismo libro, 
encerrarse en la fiscalía, protestas, manifestaciones, boicots a 
actos públicos…

Así es el día a día, no es un trabajo, es una guerra. Y como 
en toda guerra hay un enemigo común, para atacar a este se 
abren varios frentes y varias batallas, unas se pierden, otras 
se ganan. 

De cómo comenzó “Los Sonidos de mi Barrio”
Mi compañero Rubén, también del barrio como yo y de 

mi misma quinta, había formado un equipo de fútbol con 
los amiguetes del barrio hacía mucho tiempo, cuando ellos 
contaban con unos 18 años. Empezaron a entrenar a otros 
chavales más pequeños y formaron el equipo de fútbol “El 
Alacrán”. Los mayores entrenaban a los pequeños, una aso-
ciación formada desde abajo y sin iniciativas de adultos, hoy 
en día cuenta con apoyo al estudio, campamentos, salidas… 
Habían contado con chavales difíciles pero siempre habían 
logrado que se integraran en los equipos, hiciesen amigos, y 
estuviesen a gusto. Sin embargo, un año Rubén se vio com-
pletamente desbordado con uno de los chicos: Kevin. Había 
sido expulsado de todos los institutos del barrio y sus tutores 
ya no sabían que hacer. Rubén les puso en contacto conmigo 
y allí empezó todo, pues estos tutores eran los que me acoge-
rían en la nueva asociación y crearíamos el nuevo proyecto. 

Han pasado varios años desde que me presentaron a Kevin y 
hoy no podría describir con palabras el cariño que le tengo. Sí 
era cierto que era de difícil trato, te buscaba, te provocaba, se 
metía en líos… pero el tiempo, la paciencia y el cariño consi-
guieron que fuese encontrando nuevas formas de relacionarse.
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Como de todos los institutos le expulsaban sus tutores de-
cidieron matricularle en un instituto que le permitía estudiar 
en casa, y decidieron que yo le diese clases en la asociación. 
Pero para conseguir que Kevin aprendiese no eran posibles 
las clases normales, tenía un reto por delante, pues conseguir 
la atención del chico iba a suponer una dosis doble de crea-
tividad e imaginación.

La disciplina, la autoridad, la coacción… todo había fra-
casado, incluso el director del instituto en tono despectivo 
había recomendado el ingreso del chico en un centro terapéu-
tico debido a su nivel de conflictividad. Pero Kevin ya había 
estado ingresado en varios de esos centros cerrados, donde 
le habían medicado hasta drogarle, donde le habían atado a 
la cama, donde le habían hecho contenciones, encerrado en 
celdas de aislamiento, humillado en las terapias de grupo… 
donde literalmente le habían destrozado psicológicamente.

Cuando te presentan a un chico así, lo que más te impre-
siona es el cariño que puede llegar a mostrar, pasaba del ca-
breo más absoluto al abrazo más fuerte para pedirte perdón. 
Recuerdo a Kevin rompiendo la clase literalmente, tirándolo 
todo contra la pared, destruyendo todo lo que encontraba, 
escupiendo a las paredes… y yo mirándole tranquilo espe-
rando a que se calmase, para luego decirle: “venga, vamos 
fuera”. Y afuera se calmaba, y afuera hablábamos, y afuera 
jugábamos… y poco a poco, paso a paso nos fuimos cono-
ciendo, fuimos avanzando, fuimos mejorando. 

Pero, ¿qué hacer para llamar su atención?, ¿para enseñarle?, 
¿para motivarle con algo? Decidimos comenzar un programa 
de radio, hablaríamos de rap, entrevistaríamos a gente, co-
mentaríamos noticias del barrio… él iría aprendiendo a leer 
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en alto, a buscar información sobre temas, iría aprendiendo 
de otra forma distinta a la de la escuela tradicional. Busca-
mos un nombre:“Los sonidos de mi barrio”28. Así inaugura-
mos el programa, trabajamos juntos, aprendimos a utilizar la 
mesa de mezclas, a analizar las canciones de rap… después 
de unos meses comenzamos a hacer otras actividades, pues 
Kevin había pasado su primera etapa y comenzó a dar mues-
tras de que era capaz de hacer otras muchas cosas; hicimos 
trabajos, leímos, aprendimos… pero el programa que había 
comenzado como una herramienta pedagógica quedó en esta 
fase descolgado, así que yo lo retomé y sin saber muy bien 
que hacer con él comencé a invitar a otros chicos, a hacer 
entrevistas, lo que surgiese. Así, poco a poco y de forma es-
pontánea, mi compañera Olga y yo empezamos a utilizar el 
programa para dar voz a los chavales. Entrevistamos a mu-
chachos que cantaban rap, otros que bailaba breackdance, 
otros que simplemente querían hablar de cualquier tema… 
otra vez los chicos eran protagonistas, y lo mejor de todo fue 
que Paco, el director de la radio (Radio Enlace) nunca nos 
censuró, sino al contrario, nos apoyaba en todo. 

El éxito del programa comenzó a ser evidente. Al colgarlo 
en Internet empezó a llegar a mucha gente, alcanzamos las 
2000 descargas mensuales. Contactó con nosotros la cadena 
Cuatro TV para pedir información de tal chico entrevistado, 
Antena 3, la cadena SER, Europa Press… aunque en rea-
lidad solo perseguían el morbo; palizas, abusos sexuales… 
eran como buitres que huelen la carroña desde lejos. 

Recibíamos felicitaciones de muchas asociaciones, nos 
colgaban como noticia en otras páginas, incluso me llama-
ron para explicar el proyecto en una charla en la universidad 

28. lossonidosdemibarrio.podomatic.com
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a estudiantes de cuarto de pedagogía… pero yo no sabía que 
decirles, pues no teníamos mérito alguno, nuestra labor era 
simplemente poner un micrófono delante de un chaval que 
quería decir algo.

Y así comenzaron a pasar cientos de chavales por el pro-
grama, y sus voces comenzaron a escucharse, y nosotros 
empezamos a conocerles y a entenderles mejor; Jairo nos 
contaba cómo se reunían de forma espontánea para bailar 
breackdance en Principe Pío, donde unos chicos enseñaban 
a otros, sin adultos, sin dirección… hasta que la policía les 
desalojó; Carlos nos explicaba cómo el boxeo se había con-
vertido en su vía de escape y que su sueño era llegar a ser 
profesional; Rubin nos contaba cómo era un verano en el 
barrio cuando no se tienen recursos, sin poder ir a la piscina 
por su excesivo coste, la falta de alternativas reales; Asuka 
nos describía la paliza que le dieron en comisaría, la papelera 
que le pusieron en la cabeza mientras estaba atado de manos, 
cómo pasó la frontera a los 12 años desde Marruecos debajo 
de un autobús agarrado al motor; “El Chino” nos explicaba 
cómo era un día en la cárcel, cómo los presos se comían las 
cuchillas de afeitar para poder salir al hospital y ser tratados 
allí como seres humanos, los suicidios de algún compañero, 
las vejaciones, lo que pensaba cuando se quedaba en su cama 
mirando al techo de la celda; Wills y Rosa nos contaban su 
historia de amor, él negro, ella blanca, su hijo de un año un 
encanto, cómo habían sentido el racismo dentro y fuera de 
la familia; David nos describía cómo era un viaje en patera, 
el miedo a morir, la deshidratación, el hambre, la desespera-
ción, cuatro días sentado, apretujado, comiendo galletas y el 
sol abrasándote; Sharick nos explicaba cómo dormía en la 
calle cuando tenía 10 años, cómo robaba en el supermercado 
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para comer; Jesule nos emocionaba con su entusiasmo por 
el fútbol en el equipo del Alacrán, cómo había llegado a ser 
entrenador… y raperos, cientos de chavales raperos, con su 
música, sus improvisaciones en directo, su Freestyle, su flow, 
sus letras, sus poesía, sus historias… Olga y yo nos íbamos a 
conciertos de chavales y les preguntábamos si les podíamos 
hacer una entrevista en la radio, ellos abrían los ojos emocio-
nados como si fuéramos de Televisión Española o de una dis-
cográfica, y yo les intentaba bajar las expectativas diciéndoles 
que solo éramos de una radio de barrio.

Un día me dijeron que podían traer a un gran rapero muy 
famoso a la radio para que yo le entrevistase, pero no lo dudé; 
“lo siento pero este programa es para dar voz a los chavales, 
primero son los chicos”.

Pero hubo entrevistas que causaron un impacto tremendo. 
Fueron los chicos, ex-educadores y madres que habían sufri-
do y vivido el infierno de los centros de menores.

Carlos, Christian y Álvaro nos dejaron perplejos tras con-
tar cómo les ataban a las camas, cómo les ponían en fila, des-
nudos en el patio en pleno invierno mientras les enchufaban 
con el agua helada de la manguera, cómo les medicaban sin 
control para anular su voluntad, drogados, idos, dormidos, 
con su baba caída, sin poder ver más allá de un metro de 
distancia debido a la medicación, cómo no les dejaban inti-
midad en el baño, cómo les escuchaban sus conversaciones 
telefónicas, cómo mentían a sus familias, cómo no tenían 
acceso al psicólogo, ni a terapias, ni a nada, cómo les insulta-
ban, les contenían, les pegaban, les humillaban…
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Noelia, ex-educadora del centro del Escorial, gestionado 
por la empresa “Salud Mental Consulting, S.L.” nos relataba 
las amenazas que sufrió para no contar lo vivido, la paliza a 
palos a dos niñas, cómo tuvo que llevar a un niño a urgencias 
inconsciente por sobre-medicación, los avisos que recibía el 
centro antes de que llegase una inspección, las relaciones que 
existían entre la administración, los políticos y las empresas 
que gestionaban los centros.

Hecham a sus 15 años, con su ex-educador Miguel, nos 
describieron la paliza brutal que recibió el chico en “El 
Pinar”. Su aislamiento en su celda durante un mes con un 
vigilante custodiando la puerta para que nadie viese las heri-
das, pruebas de la brutalidad, sus moratones, su cara desfigu-
rada, su brazo roto, la imposibilidad de llamar al abogado ni 
a nadie, la relación del médico con la empresa del centro y su 
negativa a hacer partes médicos de lesiones, la imposibilidad 
de Miguel de acceder a su celda para verle, el hermetismo de 
los centros, su funcionamiento mafioso, su impunidad, su 
apoyo institucional, político y económico. 

David, ex-trabajador de O´Belén, nos cuenta el caso de 
una niña de 15 años que se quedó embarazada del vigilan-
te de seguridad, y al tener el niño el centro se lo quitó. La 
madre desesperada y desamparada busca a su hijo en un la-
berinto burocrático, en un entramado de intereses.

Claudia, nos habló de su hijo. Lo tuvo que dejar en un 
centro de menores pues no podía hacerse cargo de él. A los 
días se lo encontró con los ojos morados, la cara hinchada de 
las palizas, drogado. El director del centro la amenazaba con 
que si denunciaba ellos le denunciarían a él por resistencia, 
y por muchas otras cosas más, pues tenían ellos más testigos 
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y más creíbles ante los ojos del juez. Y ella lloraba, quería 
que le devolviesen a su hijo, pues le dejó allí para que fuese 
a mejor, no para verle drogado, desfigurado, desesperado… 
“No debí acudir a los servicios sociales, sólo quería ayuda y 
ahora no me devuelven a mi hijo”.

El hijo de Claudia nos sobrecoge cuando describe cómo es 
el centro de Picón: se tiene que duchar delante de un “edu-
cador”, cuando su madre acude a visitarlo hay un “educador” 
delante, no le dejan abrazar a su madre, no le dejan estar 
a solas, ni decirse secretos, ni sacar fotos como pruebas de 
las heridas sufridas por las contenciones, no le dejan salir al 
patio, meses enteros sin ver la calle, en su cuarto hay una ven-
tana desde donde le observan dormir, no puede tener objetos 
personales, sólo tres prendas de ropa propia de cada tipo, no 
puede decirse secretos con sus compañeros, si hay resistencia 
pacífica (negarse a hacer algo) el “educador” llama a los vigi-
lantes, le tiran al suelo, le retuercen el brazo y le meten una 
pastilla en la boca, le pueden llegar a aislar hasta tres días sin 
hablar con nadie, en los traslados no pueden mirar hacia los 
lados, tienen que mirar al frente y estar callados… 

Verónica casi llorando nos cuenta cómo a su hija de 14 
años, en el Picón, el educador la tocaba por debajo de la 
sábana todas las noches, la ofrecía salir de aquel infierno a 
cambio de favores sexuales… 

Marisa explicaba cómo le quitaron la tutela de sus hijos 
pues no tenía recursos para mantenerlos, como el pequeño 
lloraba porque no quería irse a esos centros, cómo el mayor 
preguntaba; “¿por qué me medican? Si yo no he hecho nada, 
si no soy nervioso, ni soy malo. ¿Por qué mamá? ¿Por qué? 
Por favor sácame de aquí, no lo aguanto más”.
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El defensor
En un encuentro con un técnico del Defensor del Pueblo 

nos cuenta su visita al Picón del Jarama, el centro terapéuti-
co gestionado por la Fundación O´Belén, tras el suicidio de 
Hamid de 12 años.

En su proceso de investigación sobre lo sucedido se reunió 
con el director del centro y le pidió entrevistar a los niños 
sobre lo acontecido, pero la negativa fue contundente: “Los 
niños están alterados por lo ocurrido y una entrevista así 
les podría desestabilizar”. El cinismo es ya vergonzoso, y la 
impunidad aberrante. Se niegan a dejar entrar al Defensor 
del Pueblo, se niegan a que investigue, le impiden su labor. 
Claro está, la Fiscalía toma en seguida la competencia del 
caso y aparta al Defensor del Pueblo de la investigación.

Los informes de Hamid declaran que el niño es una espe-
cie de psicópata compulsivo, un monstruo asocial, totalmen-
te desequilibrado y con tendencias suicidas. Pero Hamid se 
suicidó a los pocos días de llegar al centro en una celda de 
aislamiento. Si era tan desequilibrado y tenía predisposición al 
suicidio según sus informes, ¿cómo en ese periodo de adapta-
ción le dejaron solo en una celda de aislamiento? Esto es ilegal, 
pues la ley ordena su observación permanente y continua y de-
clara al centro cómo máximo responsable de su seguridad. Es 
obvio que ha habido negligencia, pues el centro es terapéutico 
y deben estar preparados para esto. Y si Hamid no era como 
los informes declaran y no tenía un trastorno de conducta, 
¿por qué se suicidó?, ¿por qué estaba en un centro terapéutico? 
Sea cual sea la versión, el centro está comprometido y es obvio 
que ha habido negligencia. Pero nada más tomar la competen-
cia la Fiscalía… archivan el caso y declara que todo es correcto.



158

decimocuarto asalto

Todo queda en casa, es así de sencillo, las instituciones se 
cubren unas a otras. La administración cede la explotación 
de los centros de menores a empresas privadas disfrazadas de 
ONGs, y con ella mucho dinero a gente conocida que se forra 
con el negocio. La empresa privada hace y deshace a su antojo, 
necesita niños como un coche necesita gasolina para funcio-
nar, es su materia prima, les medican sin haber sido diagnosti-
cados, meten en centros terapéuticos a chavales que no tienen 
trastorno de conducta, claro que a los tres días de estar allí 
ya presenta dicho trastorno. Si hay una inspección sorpresa 
alguien desde dentro de la administración avisa al centro para 
que se prepare para la visita. El médico es privado, el centro 
le paga y el centro le manda, por lo que no hace partes de 
lesiones de las palizas. Las familias y los críos no tienen prue-
bas de los malos tratos, pues el centro no permite hacer fotos, 
controla las visitas, pueden negarse a que el niño sea observa-
do por alguien, incluso pueden negarse con total impunidad 
a que el Defensor del Pueblo entre y hable con los críos. Los 
trabajadores tienen un contrato donde no se les permite dar 
información sobre lo ocurrido dentro del centro. Incluso el 
presidente de O´Belén tiene una famosa hermana periodista 
con mucho poder dentro de los medios de comunicación. 

Los medios de comunicación hablan de los casos más 
violentos que han cometido los menores; violaciones, asesi-
natos, delincuencia… criminalizan a los niños para que las 
masas vean en ellos un peligro. Por lo que las masas piden 
la reforma de la Ley del Menor, los poderosos se frotan las 
manos (el pececillo ha picado el anzuelo) y poco a poco van 
endureciendo la ley; bajan la edad penal para entrar en un 
reformatorio, aumentan los años de condena, las causas para 
ser procesados, los recursos destinados a la explotación de 
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estos negocios, las primas a pagar por responsabilidad civil… 
y a todos los chicos que salen de los centros les han desequi-
librado tanto que salen con más predisposición a delinquir, 
a asesinar, a violar… y vuelta a empezar; los medios siguen 
criminalizando, sigue endureciéndose la ley, siguen creándo-
se más delincuentes, y vuelta a empezar… 

Y allí ves a los políticos en la televisión defendiendo la 
familia, los derechos humanos, los derechos del menor, de-
fendiendo que el Estado no intervenga en la vida privada de 
los ciudadanos pues vivimos en un libre mercado… diciendo 
exactamente lo contrario de lo que hacen, porque todo este 
sistema se basa en una enorme mentira.

Lejos, muy lejos
Siempre estos caminos tan largos, tan inhóspitos y tan tris-

tes. Vas saliendo de la ciudad y poco a poco va cambiando 
el paisaje: campos, estepa, horizonte… el autobús llega los 
fines de semana, tren no hay, y el taxi te cobra 30€ desde el 
pueblo más cercano. Aquí dejan a esta gente, ¿por qué no 
poner las cárceles cerca, en la ciudad? Para que los presos 
puedan tener contacto con sus familiares ¿Por qué castigar 
también a las familias? ¿Por qué se empeñan en borrar a esta 
gente, en negar su existencia? 

Con el coche que me han prestado dejo el barrio y casi a 
la hora el paisaje de casas bajas medio derruidas es sustituido 
por otro de hormigón, murallas, alambres de espino, y vallas 
metálicas.

Para entrar no puedes llevar absolutamente nada, ni mó-
viles, ni llaves, ni objetos… solo tu DNI y los papeles que te 
den, y siempre a la vista. En la entrada se lo entrego al policía 



160

decimocuarto asalto

de la ventanilla, con el fax enviado para solicitar la visita y el 
pase de prisiones. Allí te dan un papel con tus datos y una 
tarjeta numerada que te cuelgas del cuello que pone: “Visi-
tante”. Con el papel en una mano, el DNI en otra y la tarjeta 
en el cuello vas al primer control.

Un policía anota tus datos en una hoja y apunta la hora de 
entrada, te pregunta si llevas algo, dices que no, sólo la llave 
del coche, la enseñas. Pasas por el detector de metales y si no 
pita… adelante.

Andas por un pasillo, con cristales a un lado desde donde 
ves la tierra de nadie entre dos vallas altísimas llenas de alam-
bre de espino en lo más alto. Llegas a una puerta enorme 
y alargada con barrotes, te paras y esperas. El vigilante te 
ve y la abre, comienza un ruidito: “bbbrrrrr”, es el motor 
de la puerta que la hace desplazarse horizontalmente hacia 
un lado. Una vez abierta pasas hacia el fondo, y comienza a 
cerrarse a tu espalda: “bbbbrrrrrrrr”. Otra vez, con el papel 
en una mano, el DNI en otra y del cuello la tarjeta, un fun-
cionario de prisiones anota tus datos y la hora de entrada, 
mientras tú esperas atrapado entre dos puertas enormes, una 
atrás cerrada ya, y otra adelante a punto de abrirse. Te da el 
visto bueno y otra vez el ruidito: “bbbrrrrrr”. Paso el segundo 
control. Otra vez en tierra de nadie, separado por otras dos 
vallas inmensas y altas. Llego al tercer control, otra vez el 
mismo ritual, otra vez el ruidito de la puertas mecánicas… y 
por fin llego a la zona de visitas.

Son como locutorios, cabinas de cristal. Me meto en una a 
esperar, hay un interfono en mi lado, un teléfono en el suyo, 
y un cristal gordísimo entre ambos. Espero. Y al rato le veo 
aparecer. Con su chándal negro de Adidas, media sonrisa, y 
su cara de crío de 19 años. Toda una vida de institucionali-
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zación, de la calle a un centro de “protección” de menores, 
de centro de “protección” a centro de reforma, de centro de 
reforma a la cárcel. Como si el camino ya estuviese diseñado 
desde el principio.

Al llegar él me levanto, pone su mano abierta sobre el cris-
tal, y yo hago lo mismo. Noto el frío en mi palma. Cierra 
el puño, y hacemos como que chocamos los nudillos, como 
siempre nos saludábamos en la calle.

Y hablamos, hablamos y hablamos. Y me cuenta cómo son 
las cosas allá adentro. ¿Pero qué puedo contar yo al lector que 
no sepa de la cárcel? Escuela por la mañana, aprender a leer 
y escribir, gimnasio por la tarde, rezar por las noches en tu 
chabolo29, parchís en el salón con los presos, apostar, saber 
con quién te sientas, cuidar lo que dices, a quién se lo dices, 
con quién te juntas, sal de esa pelea, no te dejes provocar, 
huye de las movidas, pero si huyes demasiado te quedas solo 
y aislado y te putean. “Una inocencia que se pierde y un respeto 
que se gana” decía Nach en su canción “Anochece”. El respe-
to se gana, con el tiempo, con los contactos que sepas hacer, 
mantén la distancia en las relaciones, la seriedad, saber cuan-
do se bromea y cuando hay que ponerse serio, ni demasia-
do cerca ni demasiado lejos. Aguantar, aguantar y aguantar. 
Mantén la cabeza ocupada para no volverte loco, porque si 
comienzas a volverte loco estás perdido, comenzarás a con-
sumir; hachís, heroína, tranquimacín… y las paredes y los 
barrotes y el hormigón y los alambres se te vendrán encima 
y no te dejarán respirar, ni dormir, ni descansar… aguanta, 
aguanta, aguanta… que no venza la locura, ni el miedo, ni 
la desesperación. Y sobre todo, por encima de todo, nunca, 
bajo ningún concepto, jamás dejes que tu madre vaya a verte 

29.  Celda.
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si no estás realmente preparado para ello, ¡pues no habrá más 
dolor, más angustia, más sufrimiento que las lágrimas de una 
madre al otro lado de este tortuoso cristal! ¡¡Y desesperado, 
angustiado, con todo el dolor y la tristeza de este mundo, 
contando los años que quedan por sobrevivir en ese lugar, sin 
poder salir, sin poder ver a los suyos, preso, cautivo…!! Llora 
y llora en su chabolo el preso en silencio, en secreto, en la 
intimidad, en la oscuridad de la noche y de la vida, mientras 
susurra en silencio: 

–Dios, ¿Por qué me has abandonado?
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TANGER (MARRUECOS)

Lo primero que ves al entrar en el barrio son cientos de 
niños, unos corren, otros gritan, juegan al futbol, van en 
bicis… agetreo, mucho agetreo de niños. El cementerio 
forma parte del paisaje, de la vida cotidiana, no tiene vayas, 
solo tumbas, y la gente anda entre ellas, como si la muerte no 
significase más drama que la propia vida. En lo alto del des-
campado, sobre un montículo de escombros hay dos niños 
tirando piedras, no tendrán más de 7 años. Al pasar más cerca 
de ellos me fijo en el pequeño, tiene la cara sucia, llena de 
polvo, los mocos verdes se le pegan entre los labios y la boca, 
y en su sucia camiseta del Barça puedes leer por atrás Messi, y 
por delante UNICEF.

Las calles son empinadas, estrechas, laberínticas, y las casas 
se levantan entre las cuestas de las calles, con mil formas, 
antenas, cortinas, ventanas, escombros, y casi todas pintadas 
de blanco.

Mijara va cubierta con el velo, el niño con el que va no 
para de observarnos a Olga y a mí, nos dirigen por las calle-
juelas del barrio, con una sonrisa, dándonos la bienvenida y 
agradecidos por la visita.

Al llegar a la casa entramos en el recibidor, nos descalza-
mos y entramos en una especie de salón cuadrado, el suelo 
está cubierto por una alfombra enorme, con colores, dibujos 
y formas, todo está rodeado por sofás sin brazos que se apo-
yan sobre las blancas paredes, y en el medio una mesa baja y 
redonda. Saludamos a todos los miembros de la familia, un 
choque de manos y dos o tres besos. 
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Olga se sienta, y yo hago todo lo que hace Olga, es ella la 
que conoce a las familias, el idioma, la cultura… Nos sirven 
té y pastas, Olga me traduce las conversaciones, están agra-
decidos de que les visitemos, que les llevemos noticias de sus 
hijos en Madrid, son amables, humildes y respetuosos. 

El hermano de Yasmina (una de las chicas que está en Ma-
drid en la asociación) me pregunta que si me quiero ir con 
los hombres. Yo miro a Olga, como un niño que busca a su 
madre para que le dé permiso, o para que le informe, o para 
que le advierta, o para encontrar seguridad… Olga me dice 
que vaya con un gesto de preocupación. 

Las mujeres se quedan arriba en aquel salón, y los hombres 
bajamos a una especie de cobertizo, con paredes de ladrillos, 
sin ventanas y suelo de tierra. Van entrando hombres que 
se sientan en círculo, algunos son de mediana edad, otros 
jóvenes, otros ancianos… algunos llevan la chilaba y el gorro 
redondeado, tienen la piel endurecida como el cuero. Hamsa 
me enseña un bulto tapado con una tela sobre el suelo, al 
quitar la tela veo un manojo enorme de Marihuana, en mi 
vida había visto tanta María junta, y en seguida entiendo que 
quizás es esto lo que dé de comer a estas familias. En Ma-
rruecos no es algo malo, es como la hoja de coca para los bo-
livianos, aquí beber alcohol está peor visto que fumar maría.

Dos hombres sacan unas pipas alargadas que comienzan a 
rellenar con marihuana. Y el hermano de Yasmina comienza 
a liarse un porro de hachís. Le digo que yo de joven fumé y 
tuve muy malas experiencias, él me responde como puede 
y me dice que el hachís de España es muy malo, que este es 
puro y que no tenga miedo. Supongo que tengo que esfor-
zarme por integrarme, y tal vez sea una experiencia más, así 
que cuando me pasan aquella pipa decido darle una calada, 
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hacía más de diez años que no fumaba un porro. Al aspirar 
el humo recorre mi garganta y se inyecta en mis pulmones… 
pipa viene, pipa va, porro llega, porro se va… al rato comien-
zo a sentir una paz inexplicable, se me cierran un poco los 
ojos y me surge media sonrisa. Por fin entiendo de veras por 
qué fuman los chavales, es como si todas las preocupaciones 
se acabasen, es una forma de escapar, de acercarse a la desco-
nocida felicidad, pero es una trampa. 

Bakunin decía que los miserables y los desesperados tenían 
tres vías para salir de su miseria y su desesperación, dos eran 
irreales y una real. Las dos irreales eran las drogas y las reli-
giones, pues las dos eran y son formas de huir de la realidad 
en momentos de desesperación, las drogas en cuanto forma 
de evadirse de la situación propia, y las religiones en cuanto 
que queremos dar un sentido a nuestra vida, a nuestro dolor, 
a nuestro abatimiento. Y la tercera vía era la más difícil, el 
camino más duro, la lucha social, la lucha en cuanto a com-
prender la realidad, analizarla, entender el verdadero porqué 
de mi miseria, y luchar para cambiarlo. Por lo tanto al mise-
rable sólo le queda; drogarse, rezar o luchar.

En las zonas más pobres y míseras podrás comprobar esta 
teoría: verás mucha droga, muchas sectas, y a seres humanos 
desesperados.

En frente de Cádiz
Las hermanas de Hammed trabajan en las maquilas, son 

subcontratas de Cortefiel, Inditex (Zara), Mango y el Corte 
Inglés. Su jornada es de 12 o 14 horas al día, los días que 
están enfermas no cobran, su salario es de unos 50 céntimos 
la hora, si se quedan embarazadas las echan a la calle, si van 
al médico lo pagan ellas de su bolsillo, y en temporada alta, 
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cuando en España hay que cambiar los escaparates, llegan a 
hacer jornadas de más de 14 horas. 

El grupo Inditex ganó el premio de la Fundación CO-
DESPA 2003 como “empresa solidaria” por sus proyectos 
de desarrollo en los países donde está presente, el Príncipe 
de Asturias entregó el premio. ¿Cómo puede aguantar esta 
gente tanto cinismo?

Las cicatrices
Al entrar en aquel lugar lo primero que te impacta es el 

olor a sudor, a suciedad. Hay un niño de unos 8 años sen-
tado en una silla, una doctora con guantes blancos de látex 
le cura las heridas de los pies hinchados, sin uñas, ennegre-
cidos, le pasa algodón con agua oxigenadas entre los dedos. 
Otro niño tiene un corte en la oreja con unos seis puntos y 
un ojo cerrado, es tuerto, otra doctora le limpia la herida con 
cuidado y cariño. Las ropas de los niños están negras de su-
ciedad. Simo, el educador de Tánger, nuestro anfitrión, nos 
presenta a un chaval de unos 12 años, que no entiende lo que 
dice Simo, pues éste nos habla en castellano:

–Este es Hamed, lleva ocho años en la calle, no podrás 
contar las cicatrices que tiene en el cuerpo, desde el cogote de 
la cabeza hasta el dedo gordo del pie, y todas las semanas nos 
viene con una nueva herida, está siempre peleándose.

Su cara es impactante, está llena de cicatrices, los brazos, 
las manos… muchos se hacen cortes, incluso se apagan ci-
garrillos en la piel para demostrar su valentía, su dureza… o 
tal vez su rabia.

Hay un chico al fondo que anda ladeado, encorvado, como 
si le costase moverse, tendrá unos 12 años. La doctora le des-
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cubre una herida en la espalda, no es grande, pero sí profunda, 
es una puñalada, el niño anda así porque le ha entrado aire 
en los pulmones, la doctora le venda y se lo llevan al hospital.

Un crío ha venido con el cuerpo quemado, otro chaval le 
ha rociado de disolvente y le ha prendido fuego mientras dor-
mía. La cara de otro chico está deformada por quemaduras, 
supongo que habrá sido una experiencia similar con el di-
solvente, el mismo disolvente que empapa los pañuelos y las 
bolsas con las que aspiran y se olvidan del hambre y del dolor.

En la calle no hay más ley que la del más fuerte, no hay 
más respeto que el miedo que puedas infundar al otro, so-
brevivir robando, pidiendo, buscando en la basura. Sabes si 
un niño lleva mucho en la calle por su mirada, los que llevan 
poco aún tienen algo de inocencia en los ojos, aún les queda 
algo de niños.

Después de ducharles y limpiarles les dan de comer, van 
pasando de dos en dos mientras esperan una gran cola en la 
entrada. 

Olga esperaba encontrarse en aquel centro a Yasin, un 
niño que nos encontramos por la noche el día anterior, nos 
pidió algo para comer y Olga le dio uno de nuestros boca-
dillos, comenzamos a hablar con él, pues hablaba muy bien 
el español, le habían deportado tres veces de España, tenía 
los pies negros, la ropa sucia al igual que la cara y el pelo, y 
estaba muy colocado por el disolvente. Mientras hablábamos 
un coche de la policía marroquí se paró, y desde la ventanilla 
un agente comenzó a gritar al chaval, le gritaba como si fuese 
mierda, con desprecio, con odio. “Creen que somos turistas 
y que el niño nos está molestando”, pensé. Olga enseguida 
les respondió en árabe, y se enfrentó a ellos como leona que 
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protege a su cría. Así es Olga, dulce y cariñosa con los niños 
y una auténtica leona con la policía, los funcionarios de pri-
siones y los técnicos de menores.

Al día siguiente me acerco al puerto y me encuentro con 
más niños de la calle, muchos intentan meterse en los bajos de 
los camiones para cruzar la frontera. Los más despiertos y ági-
les lo consiguen, se agarran en lugares estratégicos del motor y 
pasan a veces más de doce horas allá abajo, unos logran llegar 
a España, a otros les detienen, y otros se caen y mueren.

Y allí en el puerto siento el olor a mar, el calor del sol, 
veo barcos entrando, mercancías que salen, y me quedo ob-
servando a dos niños sentados en un banco, uno le pone el 
pañuelo en la cara al otro, y al absorber éste los dos se ríen 
a carcajadas. Es disolvente, cuesta un euro, es la droga más 
barata, te quita el hambre, la pena, y por unos instantes la 
realidad desaparece. “Desaparecer”, aún recuerdo las pala-
bras de Nadia;

–Cuando mi madre no encontraba trabajo no había nada 
para comer, y yo solo quería dormir, para no estar, para des-
aparecer y olvidarme de todo.

Y viendo aquellos niños, con el disolvente, con sus cicatri-
ces, su suciedad… vuelve a mí aquella poesía:

“Los nadies: los hijos de nadie, 

los dueños de nada.  
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 

corriendo la liebre, muriendo la vida, 

jodidos, rejodidos:  
Que no son, aunque sean…”
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REPARTIENDO PIZZAS

El dolor se refleja en su cara, pero también la tristeza, allí 
sentado en el suelo, rodeado de médicos, policías, curiosos 
mirando, te das cuenta lo frágil que es la vida. Se agarra la 
pierna, le sangra el brazo, le meten en la ambulancia, cierran 
las puertas y yo arranco la moto para volver a la tienda, de 
repente vuelven a abrir las puertas traseras de la ambulancia:

–¡Chico, chico!
Me giro, me dicen a mí, voy corriendo, entro en la am-

bulancia. Cléber allí tumbado en la camilla estira el brazo y 
me dice:

–Toma: la liquidación.
Me bajo y allí me quedo mientras se aleja la ambulancia, 

abro mi mano: 15’80 euros, la liquidación, por esto nos 
arriesgamos cada día en la moto, por el dinero, por sobrevivir.

En invierno te congelas, cuando llueve te empapas, los 
guantes que te dan son tan malos que te calan a los cinco 
minutos de estar bajo la lluvia y se te quedan las manos em-
papadas y rojas, en verano te asas, en menos de un año tres 
accidentes de moto… Patricio trabaja de frutero, se levanta 
a las cuatro de la mañana para ir a Mercamadrid, después de 
una jornada de 14 horas viene a trabajar con nosotros, coge 
la moto muerto de sueño y sigue trabajando. Julio César tra-
baja lavando coches por el día y repartiendo por las noches, 
usa productos químicos, sus manos están hinchadas, rojas y 
agrietadas, se echa mucha crema, le duele pero no se queja. 
Marlon se rompió hace poco el brazo en la moto, en el otro 
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trabajo le dijeron que no le daban de baja, que se lo quita-
ban de sus vacaciones, no se le ha curado del todo y ya está 
trabajando otra vez, tiene la mano vendada, le duele, pero si 
se da de baja se arriesga a que le despidan. Johnny trabaja de 
portero en una comunidad de vecinos, de ocho de la tarde a 
ocho de la mañana, se tira doce horas sin nada que hacer en 
una caseta sin poder dormir, y después viene con nosotros a 
repartir, muerto de sueño. Jeremy estuvo ¡dos años de baja!, 
se pegó tal hostia en la moto que se quedó medio muerto, 
la empresa le dio de baja no laboral, le dejaron sin sueldo, y 
en el otro trabajo le despidieron. A Carlos le han echado de 
su otro empleo, y por consiguiente le han echado del piso 
pues no tiene para pagar el alquiler, duerme en un parque, se 
ducha y limpia la ropa donde puede, y luego viene a traba-
jar con nosotros con su bolsa blanca, donde siempre lleva su 
ropa y sus cosas. Es ésta gente que crean las riquezas que otros 
poseen, los que mueven las ruedas de la economía a base de 
sufrimiento, miseria y explotación, los imprescindibles que el 
sistema convierte en prescindibles. Trabajar con esta gente es 
uno de los mayores orgullos que he tenido en esta vida. 

La dirección de la empresa hace y deshace a su antojo. 
Viola derechos laborales básicos, nos engaña, nos chantajea, 
nos manipula… el poder no entiende de personas, familias, 
moral o ética, su lenguaje es el dinero, los beneficios, sólo 
entienden ese idioma. Tú no eres un “ser humano”, sino un 
“recurso humano”, la palabra “recurso” pone un valor eco-
nómico a tu persona, el mercado es quien dice cuánto vales, 
así un recurso material como el horno de la tienda tiene más 
valor en el mercado que tú. Que se estropee un horno es más 
grave que si un repartidor se mata con la moto, los dos están 
asegurados, pero al miserable repartidor es más fácil y rápido 
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sustituir, pues hay mil miserables más esperando en la cola 
del paro para tener un trabajo.

Los diputados y senadores hacen, aprueban y modifican 
leyes laborales que a ellos no les afecta. Ningún senador viene 
a repartir en moto, lava coches, es peón o vive una experiencia 
laboral en un local de comida rápida. Sin embargo son ellos, 
los de arriba, los que dictan las leyes que afectan a los de abajo. 
¿Cómo es posible que psicólogos, jueces, técnicos sociales, fis-
cales… juzguen a los “marginados” si ellos nunca han bajado a 
vivir la marginación en sus propias carnes? Otra vez el cuento 
de Villa Arriba y Villa Abajo, los que viven en las plantas de 
arriba y los que sobreviven en el sótano a puerta cerrada.

Cuando ves en un programa de televisión a un persona-
je con traje y corbata, repeinado y pedante decir que hay 
que abaratar el despido y “flexibilizar” el mercado lo primero 
que piensas es qué diría ese hombre si fuera él quien fuese 
corriendo con una moto, tuviese que aguantar a una jefa 
prepotente, no le pagasen las horas trabajadas, no le dejasen 
irse de vacaciones, le cambiasen los horarios, si en vez de 
despedirle le fuesen cambiando de tienda y haciendo su vida 
imposible con el amparo de la ley, si tuviese que trabajar el 
día de navidad y el de año nuevo, si le pusiesen cuatro cierres 
seguidos por contestar al jefe… ¿Qué diría? ¿Defendería el 
despido libre? ¿El recorte de derechos? Si defiende estas teo-
rías no es porque sea economista (pues yo también lo soy), es 
porque es un señorito y todavía no ha trabajado con mujeres 
y hombres de verdad.

La “Limpiadora”
Desde que llegó la nueva jefa ha despedido a cuatro traba-

jadores y a una cuarta le ha mandado a otra tienda. Está aquí 
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para limpiar, es la primera impresión que me dio cuando 
la conocí. La empresa usa “limpiadoras y limpiadores” para 
barrer de las tiendas la mierda, es decir, aquellas personas que 
le puede salir caro: trabajadores con años de antigüedad, sin-
dicalistas, prescindibles, gente que no se somete, o simple-
mente personas que le caen mal al propio jefe o encargado. 
Es como un aviso: “Yo soy el que manda, nunca lo olvidéis, 
debéis temerme y bajar la cabeza ante mí”. 

Como el despido improcedente sale caro (aunque cada día 
más barato), el “limpiador” debe ser creativo y buscar buenas 
coartadas para despedir. Pone trampas para que sus víctimas 
caigan en ellas y tener una excusa para echarles. Y cuando 
no es posible esto, lo que hacen es convertir la vida de esa 
persona en un infierno hasta que ésta no aguanta más psico-
lógicamente y se acaba yendo de la empresa; la cambian de 
local, la mandan lo más lejos posible, y esto lo pueden hacer 
porque el convenio lo permite. El poder, los políticos y la ley 
les ampara a ellos mientras nos desampara a nosotros.

Nosotros como trabajadores hemos comenzado a organizar-
nos, nos reunimos después del trabajo y decidimos qué hacer. 
Pero es todo muy difícil, muchos de mis compañeros tienen 
miedo, tienen alquileres que pagar, hijos que alimentar… y 
ésto el poder lo sabe, le da fuerzas y se crece ante el débil.

La jefa ya ha reunido a la gente y les ha inyectado esa sus-
tancia paralizadora que se llama miedo, les ha dicho que si hay 
movilizaciones y protestas por lo ocurrido puede que cierren 
la tienda, que perdamos dinero, el empleo… Todo es mentira, 
pero muchos trabajadores se lo creen, y ella lo utiliza como 
herramienta para dividir, pues la empresa sabe perfectamente 
que la fuerza de la clase trabajadora nace de la unión y la so-
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lidaridad. Unidos podríamos reivindicar lo que quisiéramos, 
unidos tendríamos las riendas, podríamos decidir sobre nues-
tro destino, el poder lo sabe y antes de que esto ocurra se 
adelanta, corta el fuego que amenaza con expandirse.

Legalizar la explotación
Cuando lees nuestro convenio no estás muy seguro de si 

se trata de una broma macabra o un convenio de verdad. 
Cuando ves que ese convenio lo han firmado los sindicatos 
CCOO y UGT, entiendes enseguida que estas dos organi-
zaciones hace mucho tiempo que cambiaron seguridad por 
sumisión. Yo trabajo muy cerca de mi casa, pero el convenio 
permite que me cambien de tienda con un preaviso de cua-
tro días, y sin justificar dicho cambio, pero si me cambian 
a la otra punta de la ciudad, ¿cuánto tardaría en transporte 
público? No tendría tiempo de volver a casa después de un 
cierre. Tendré que gastar más dinero en desplazamientos… 
al final después de un largo tiempo intentándome adaptar 
a tan largo desplazamiento presentaría mi baja voluntaria, 
la empresa se ahorraría la indemnización por despido im-
procedente, y los grandes sindicatos mirarían para otro lado 
después de haber firmado un acuerdo por el cual se legaliza 
el despido libre de forma encubierta. 

La lucha
El dueño del pájaro le ofrece a éste techo, agua y alpiste se-

guro a cambio de que no utilice sus alas, y al cabo de los años 
el pájaro pierde todo instinto de supervivencia, de libertad, 
y ya no hace más que dar saltitos repetitivos de columpio a 
columpio. Hay muchos pájaros que han nacido dentro de 
la jaula y tienen miedo al exterior, no saben ni siquiera si 
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sus alas responderán, tienen miedo a lo desconocido. ¿Será 
mejor la libertad o la seguridad de mi jaula? 

Y es el miedo, la sustancia paralizadora que utiliza siempre 
el poder. Cuando le preguntaron a Stalin:

–¿Qué prefieres? ¿Qué el pueblo te obedezca por miedo o 
por convicción?

Él respondió:
–Por miedo, las convicciones cambian, el miedo no.
Tras el conflicto por los despidos comenzamos a organi-

zarnos. Lo que intenté fue reunir a los trabajadores, hacer 
asambleas después del trabajo, que la gente opinase, que la 
gente decidiese. Pero mis compañeros no estaban acostum-
brados a esto, se veían en las reuniones perdidos, sin inicia-
tiva, sin saber que decir, están tan acostumbrados a obedecer 
que se desconciertan cuando les preguntas su opinión. Les 
expliqué las diferentes alternativas de movilizaciones que 
se podían hacer; la “acción directa”, por lo judicial, huel-
gas, boicots… Les informé que un sindicato horizontal nos 
apoyaba a diferencia de los demás, que estaban dispuestos a 
luchar y extender el conflicto a nivel nacional, con moviliza-
ciones y protestas. Pasamos una denuncia para que firmase 
quien quisiera en forma de apoyo que presentaríamos poste-
riormente en Inspección del Trabajo.

A las dos semanas la jefa lo sabía todo; nuestras reuniones, 
lo que se decía en la denuncia, quién había firmado… A mí 
me cogió y me dijo con una prepotencia increíble: 

–¡Por cierto! Tú eres de Comisiones. ¿Verdad?
–No, no, yo no soy de nada.
–Pero sí de otro sindicato.
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–No. 
–Entonces mi informante me ha informado mal.
Había un traidor, alguien que nos había vendido. Me dolió 

mucho: uno de los nuestros, trabajador, que sufre las mismas 
miserias que nosotros, que le explotan igual, había buscado 
la seguridad de hacerse chivato y amigo de la jefa ante la 
incertidumbre de la lucha. A partir de entonces mi nombre 
pasó a estar en otra lista negra, siempre acabo en listas ne-
gras, mi vida se podría resumir por todas las listas negras por 
las que he pasado, desde el colegio cuando era pequeño hasta 
hoy. Así que comenzamos a hacer todas las movilizaciones en 
secreto, contando solo con las personas que no iban a dudar 
y que estaban dispuestas a luchar.

El juicio
Espero a las puertas del juicio, cuando abren las puertas y 

veo salir a la jefa y al supervisor entiendo que al abogado del 
sindicato no le han permitido llamarme a declarar como ter-
cer testigo. Al salir Carina, mi antigua encargada, me da un 
abrazo enorme, todos mis compañeros salen con caras de ale-
gría, muy diferentes de las caras largas con las que han salido 
mi jefa y el supervisor. Comienzan a contarme el juicio paso 
a paso, la defensa se ha contradicho, en un momento la juez 
ha hecho callar a la abogada de la empresa porque no proce-
dían sus acusaciones, han hecho el ridículo, no sabían cómo 
defenderse, no sabían qué contestar ante nuestro abogado…

Aunque está pendiente de sentencia ha sido una victoria 
moral para los empleados de la tienda. La noticia se expande 
y los trabajadores aspiran aires nuevos de optimismo, hemos 
sentado en los tribunales a los responsables de los despidos, 
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y si ganamos el juicio la indemnización será un palo para la 
empresa. El depredador ha metido el rabo entre las piernas y 
los trabajadores se han crecido, se les ha inyectado autoesti-
ma y empiezan a ser conscientes de su poder.

Improcedente
Carina me llama al mes:
–Hola Julio, quiero que sepas que si te llamo es porque 

tú eres la persona que más me ha ayudado en todo y quiero 
que seas tú el primero en saber la noticia. Ya ha salido la 
sentencia.

–Cuenta, cuenta.
–¡IMPROCEDENTE! ¡Despido improcedente! ¡La sen-

tencia me deja elegir entre la incorporación más el pago de 
todos estos meses o una indemnización de 24.000€ más 
todos los retrasos!

Me emociono, no ya por la sentencia, sino por su confian-
za, me emociona que me haya llamado el primero, que me 
haya dicho que yo estuve siempre a su lado dándole ánimos, 
esperanzas, luchando… mientras otros miraban para otro 
lado por miedo.

A los dos meses, Javi, el otro encargado despedido ganó 
el juicio también con la misma sentencia, y nuestra jefa fue 
trasladada de tienda.

La enfermedad
Al enfermo hay que ponerle paños fríos en la frente para 

que baje la fiebre, pero con esto no basta, hay que atacar al 
virus que provoca la enfermedad. La pobreza es la fiebre, el 
capitalismo el virus.
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Uno de los padres de los chavales es militante de una or-
ganización sindical, me lleva a reuniones, asambleas y decido 
comenzar a luchar con ellos. En el barrio hay varios miem-
bros, nos unimos para pegar carteles por las noches, anunciar 
el 1º de mayo, tal huelga o tal boicot, a veces nos para la 
policía, pero da igual, cada uno en su papel y a continuar.

Atacar al virus
Cuando llego a la puerta de H&M30 estoy nervioso, somos 

como unos 20, tres se tienen que meter en la tienda y dejar por 
todo el local octavillas denunciando el despido y la explota-
ción a la que han sometido a nuestro compañero, me ofrezco 
voluntario. Al entrar en la tienda me doy cuenta que estoy en 
otro mundo, el mundo de los ricos, de la moda, del glamour, 
de la hipocresía y el cinismo, un mundo artificial con gente 
artificial. Entre la ropa de moda primavera-verano comienzo 
a dejar las octavillas de nuestra lucha, en los probadores, en 
las estanterías, en la caja, incluso le doy una al vigilante de 
seguridad, un inmigrante que me echa una sonrisa cómplice.

Al salir de la tienda se desplega una pancarta enorme: 
“Compañero despedido”. Sacan el megáfono y comienzan 
las voces ante la atónita mirada de la gente glamurosa que 
pasea por la gran avenida:

–¡¡El pasado miércoles fue despedido nuestro compañe-
ro…!!

–¡¡Obrero, si no luchas nadie te escucha!!
–¡¡Obrero organizado, patrón acojonado!!
Me pongo en la puerta a dar octavillas a la gente que entra, 

pero la gente en seguida deja de entrar. Al cuarto de hora 

30.  Multinacional sueca de tiendas de ropa. 
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la tienda está vacía, se paralizan las ventas y la caja deja de 
ingresar. ¿No es acaso este el único lenguaje que entiende el 
empresario? Nos hemos puesto a hablar en su idioma.

La jefa de la tienda lleva demasiado tiempo imponiendo 
su voluntad, ejerciendo su poder sin resistencia alguna, por 
lo que se niega a aceptar la nueva situación, sale de la tienda 
enfurecida, roja de la impotencia, ante nuestros ojos arranca 
con rabia las pegatinas que hemos pegado en los escaparates, 
agarra su teléfono móvil y llama a la policía, se ríe, mira para 
arriba y abajo de la calle como queriéndonos decir: “Os vais 
a enterar cuando venga la policía”.

Llega el primer coche de patrulla. Los dos agentes buscan 
al chico del megáfono, le preguntan por el responsable, pero 
aquí no hay jefes, le piden la documentación, sin embargo es 
todo legal, somos menos de veinte personas por lo que no se 
puede considerar legalmente una concentración, no estamos 
incumpliendo la ley. Los dos agentes dudan, llaman a su su-
perior, en diez minutos aparecen tres coches de patrulla más, 
ya son cuatro coches y ocho agentes de policía en la puerta 
de la tienda. Nosotros no paramos de cantar nuestras con-
signas, de repartir octavillas, ningún cliente se atreve a entrar 
en la tienda en semejante situación. El sargento duda, habla 
con unos y con otros, hace llamadas, va al coche, vuelve… 
Al final se reúne con la jefa de la tienda, yo les miro desde 
afuera, no oigo lo que dicen pero el cabreo de la jefa es mo-
numental, de impotencia, de rabia, de desesperación… No 
nos pueden desalojar.

A este piquete le siguieron otros dos en distintas tiendas de 
Madrid, al tercero la empresa ofreció al compañero despedi-
do todas sus peticiones sin oponerse a nada. 
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Nuestra fuerza como clase trabajadora es inmensa, el pa-
trón lo sabe, el obrero no.

Abastecer a Roma
–¡¡Yo no soy un animal!!

Les gritaba a los romanos desde su calabozo Espartaco, y 
aquella prostituta en su misma celda con triste y baja voz 
respondía;

–Yo tampoco.

Él la mira por un instante y le devuelve la sábana para que 
se tape, y en aquel momento de la película me quedé hip-
notizado por aquel personaje. A mis 9 años solo conocía a 
Superman, Spiderman y Batman. Estos apresaban a los mar-
ginados y colaboraban con la policía. Pero Espartaco era di-
ferente, era un esclavo, un marginado, un oprimido, la clase 
más baja de la sociedad romana, y sin embarco, ponía en 
jaque a todo un imperio. Pasaba por los pueblos liberando a 
los esclavos, luchando contra las legiones romanas… aquella 
mirada desafiante de Kirk Douglas interpretando a Espar-
taco, el esclavo rebelde… Según pasaba la película mi boca 
se iba abriendo más, dejé de pestañear, casi de respirar, aun 
recuerdo aquellas escenas:

–Un hombre libre y un esclavo no pierden lo mismo.

–Ambos la vida.

Espartaco dice no con la cabeza.

–El hombre libre pierde la libertad, el placer de vivir. El es-
clavo solo pierde una vida de dolor y sufrimiento. Y al morir 
deja de sufrir, la muerte es su liberación, por eso no la teme, 
por eso... ¡Venceremos!
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Por unos instantes sentí aquello que sintió Don Quijote al 
leer los libros de caballerías, me volví loco, y al día siguiente 
quería ir al colegio y pegar a todos los abusones, liberar a los 
oprimidos del patio y enamorar a aquella niña que nunca 
me hacía caso. Supongo que si hubiese hecho aquello aquel 
día habría acabado en el despacho del psicólogo del “cole”, 
y me habría dicho que todo aquello eran fantasías, como el 
barbero y el cura decían a Don Quijote. 

Sin embargo, con el paso del tiempo me interesé por aquel 
personaje histórico, busqué en las librerías, en las bibliotecas. 
¿Quién era aquel hombre que había puesto en jaque a todo 
un imperio? Y poco a poco fui descubriendo cosas de él.

Espartaco era de Tracia (la actual Bulgaria), fue vendi-
do como esclavo a una escuela de gladiadores de Capua. El 
verano del 73 a.C., 78 esclavos se escaparon y comenzó la 
rebelión, que consistió en algo muy simple, recorrer Italia 
liberando en cada pueblo a todos los esclavos, que se unirían 
a la revolución. Espartaco sorprendió al imperio por resultar 
un genio en la estrategia militar, ganaba cada batalla, atacaba 
por sorpresa, hacía emboscadas, liberó a 120.000 esclavos 
que se unieron a la lucha. 

Sin embargo, leyendo aquellas historias descubrí una re-
flexión que me hizo pensar. El senado romano encontró algo 
muchísimo más preocupante que los saqueos, que las derro-
tas de sus legiones, incluso más preocupante que cualquier 
guerra contra las Galias, Cartago o los Bárbaros. Si había 
120.000 esclavos que habían dejado de trabajar, ¿quién abas-
tecería a Roma de alimentos? ¿Quién cosecharía la tierra? 
Aquella era la peor amenaza que podía sufrir un imperio, 
pues aquello hacía temblar los pilares de todo un sistema. 
Espartaco había hecho temblar a Roma no por luchar, no 
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por ganar a legiones enteras, no por saquear a los ricos, no 
por apropiarse de las riquezas, sino por aquella cosa tan sen-
cilla: miles de esclavos habían dejado de trabajar para Roma. 
¿No era acaso lo más parecido a una huelga general indefi-
nida? La historia ha demostrado sobradamente que el arma 
de desestabilización más poderosa contra un imperio no son 
las guerras, ni las guerrillas, ni las manifestaciones… sino un 
simple acto: que los trabajadores dejen de trabajar.

La huelga
En los pasillos, en los vestuarios, en la puerta… cualquier 

lugar es bueno para preguntar a mis compañeros de la pizze-
ría si irán a la huelga general. Casi nadie sabe que va haber 
una huelga: “¿Por qué es?”, preguntan. Tampoco saben que 
hay una reforma laboral, que abaratan el despido, que dis-
minuyen las pensiones, que aumenta la edad de jubilación… 
nada de esto saben, tampoco saben que la huelga es un de-
recho, que no les pueden sancionar, muchos piensan que es 
algo medio ilegal y clandestino. 

Las asociaciones vecinales del barrio y los propios vecinos 
creamos una plataforma para apoyar la huelga en nuestro 
distrito, con la intención de seguir trabajando en el futuro 
por los derechos de la clase obrera. Reunión tras reunión 
todos opinan, todos tienen algo que decir, no hay jefes ni 
representantes, todos y todas somos la plataforma. 

Hacemos panfletos que repartimos en las bocas del metro 
y los mercadillos del barrio, creamos carteles que pegamos 
por todo el distrito. Trabajamos duro y disciplinadamente 
para crear el ambiente de huelga. 
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Uno por uno, en la pizzería doy a mis compañeros el pan-
fleto a escondidas, se los pongo en la mano y les echo una 
mirada, en seguida entienden. En el panfleto va toda la in-
formación sobre la reforma, sobre el derecho a huelga…

A los dos días hay que repartir panfletos en el mercadillo 
del “poblao”, la policía nos desaloja de forma violenta. En 
todas las comisarías del barrio ya saben que hay un grupo 
pro-huelga actuando. No nos dejan repartir panfletos, no 
nos dejan pegar carteles, y si no pueden hablar los panfletos 
ni los carteles, tendrán que hablar las paredes:

Me cubro con la capucha, y me tapo la cara con un pañue-
lo hasta la altura de los ojos. Son las dos de la mañana, cuatro 
compañeros vigilan los cuatros accesos, en caso de que venga 
la policía un silbido y nos desharemos de todas las pruebas 
en segundos, otros cinco comenzamos a pintar. Con el dedo 
índice aprieto el spray, en las sucursales bancarias, en los cen-
tros comerciales, en las cadenas de supermercados… pero 
nunca en los pequeños comercios. Escribimos nuestras frases:

–“Contra la dictadura del capital: huelga general”

–“Sin justicia no habrá paz”

–“Nos meas y la TV dice: Llueve”

–“Viva la lucha de la clase obrera”

–“Se llevaron la justicia y nos dejaron la ley”

–“Si no hay pan para el pobre no habrá paz para el rico”

–“Nativa o extranjera la misma clase obrera”

–“Los muros gritan lo que la TV calla”

–“Nuestra vida no está en venta : Huelga General”
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El día H
23:30 | Carlos y su padre me llevan a la sede del sindica-

to, hay ajetreo, mucho ajetreo, gente corriendo de un lado 
a otro, nerviosa, cogiendo cosas, repartiendo otras… Nos 
agrupan por grupos de unas quince personas, antes de co-
menzar a explicarnos como serán las acciones el hombre me 
pregunta;

–¿Eres del sindicato?
–Sí.
–Enséñame tu carné.
En seguida entiendo que son medidas de seguridad, puede 

haber “secretas” entre nosotros, nadie se fía de nadie, esa 
noche la policía estará por todas partes. Voy a sacarme la 
cartera cuando el padre de Carlos dice:

–Viene con nosotros.
–Ah, de acuerdo, no te preocupes, no saques nada.
Nos dan el teléfono de un abogado para usarlo en caso de 

ser detenidos, nos explican el protocolo que hay que seguir 
en tal caso, sobre todo no dar información.
00:00 | Comienza la huelga general, entramos en los bares y 
hoteles que están abiertos, mi compañera dirigiéndose a los 
clientes y empleados les dice:

–¡Viva la lucha de la clase obrera! ¡La huelga ya ha empe-
zado! ¡Compañeros debéis de cerrar! 

Entramos como una manada, la gente se queda paralizada, 
repartimos panfletos, aquí y allá. Al entrar en uno de los ho-
teles de lujo el chico de recepción, muy jovencito, se queda 
totalmente pálido, paralizado, yo entro el primero y le doy 
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un panfleto, los reparto a los clientes ricos y al de seguridad 
que también se ha quedado paralizado y sin reaccionar. Al 
darme la vuelta veo que el panfleto está temblando entre las 
manos del chavalín pálido y asustado.

00:45 | Dos coches de patrullas, dos motos… Los policías 
nos detienen. Nos acorralan contra la pared, nos piden la do-
cumentación, nos indican que dejemos todo lo que llevamos 
en el suelo.

–Abre las piernas, estira los brazos horizontalmente.
Me cachean, me dan la vuelta, siguen cacheándome. Suena 

el pitido de la radio, uno de los policías habla por el walki 
preocupado, se oye de fondo una masa inmensa de gente que 
viene hacia nosotros gritando:

–¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga general! 
Los policías se ponen nerviosos, es demasiada gente, nos 

devuelven la documentación y se van.
1:50 | Paramos a los taxis que están en servicio, les pedimos 
que tienen que dejar de trabajar pues estamos en huelga. Re-
corremos las calles, los locales a nuestro paso van cerrando.
6:00 | Esperamos en un parque del barrio, hemos acabado 
los piquetes con el sindicato y comenzamos los piquetes con 
la plataforma. Poco a poco van llegando hasta que somos una 
masa suficiente como para cerrar el Carrefour del barrio.
7:15 | Nos presentamos en el Carrefour, cierran inmediata-
mente el acceso de los camiones de mercancías.
8:20 | Comienzan a llegar trabajadores por distintos accesos, 
les damos panfletos, la presión no es física, sino psicológica, 
algunos se avergüenzan de ir a trabajar.
9:30 | Nos desplazamos hasta la zona industrial del barrio 
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donde cientos de trabajadores van cada mañana. Cortamos 
las calles, comienza a formarse un embotellamiento tremen-
do, gritamos por el megáfono, cantamos, repartimos octa-
villas… En menos de diez minutos llega la policía, forcejea 
con nosotros, nos empujan, nos separan… y continuamos 
nuestro camino por las industrias.
10:40 | Entramos en el mercado del barrio, pero no hace-
mos mucha presión, son pequeños comerciantes, pescaderos, 
panaderos, fruteros… este no es nuestro objetivo, nuestro 
objetivo son las transnacionales, los grandes almacenes, los 
bancos…
11:20 | Me desplazo hasta mi casa para comer algo y du-
charme, pongo la televisión: en Sevilla han tomado la uni-
versidad, en Madrid han parado por completo los autobuses 
de la EMT, y en Barcelona han formado barricadas, están 
quemando contenedores en una autentica batalla campal, un 
coche de policía arde en llamas.
12:00 | Quedamos en un parquecito del barrio, comenzare-
mos una marcha más pacífica, ya que recorreremos el barrio 
con la intención de que los vecinos se nos unan. La gente 
lleva tambores, instrumentos, hay niños… Todo tiene un as-
pecto de fiesta.
13:20 | Entramos en un centro comercial, la batucada, los 
tambores, los silbatos… se oyen mucho más fuerte en un 
sitio cerrado. Vamos repartiendo octavillas a los comercios.
13:40 | La policía para la marcha, se forma otra discusión, 
hay una furgoneta, tres coches patrulla, y dos motos. “¡Somos 
vecinos! ¡Este es nuestro barrio!”, gritan algunos. ¿Por qué 
nos detienen? No estamos cortando el tráfico, es una marcha 
pacífica, en día de huelga los piquetes informativos son lega-
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les. Hay tantos vecinos que a los policías les resulta imposible 
frenar tal masa de gente.
14:00 | Paro para comer, y me preparo para la manifestación.
17:30 | Nos dirigimos en coche a la manifestación, al llegar 
allí el ambiente está muy tenso, hay muchos, muchísimos 
policías.
21:30 | Termina la manifestación después de altercados con 
la policía, forcejeos y empujones. Y allí en la plaza, comien-
zan los discursos.
22:30 | Llevo treinta y ocho horas sin dormir, hoy hemos 
atacado la raíz del problema de forma directa, hemos lucha-
do con todas nuestras fuerzas y vuelvo a casa con mis vecinos 
del barrio. 

Tal vez apliquen la reforma, tal vez perdamos nuestros de-
rechos, tal vez no nos hagan caso, pero haber conocido a mis 
vecinos, haber estado unido a esta gente, haber luchado codo 
con codo, haber compartido con ellos, haber sentido la soli-
daridad entre nosotros… es algo que no podré olvidar nunca.
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DÉCIMO CUARTO ASALTO

–“Es la experiencia más cercana a la muerte que he tenido”.

Esto es lo que declaró Muhamamad Alí en la rueda de pren-
sa tras el combate contra Joe Frazier el 1 de octubre de 1975 
en Manila (Filipinas), en lo que se convertiría en la pelea más 
dura y dramática de su carrera.

Meses antes del combate Alí, el campeón del mundo de 
los pesos pesados, ridiculizaba a Frazier, el aspirante, ponién-
dole apodos como “Gorila”, caricaturizandole como igno-
rante y salvaje. Alí era un espectáculo hablando, y muchas 
veces podía ser muy cruel desprestigiando a sus adversarios 
públicamente, se crecía destrozando psicológicamente a sus 
rivales, y estaba intentando establecer un dominio psicológi-
co sobre Joe Frazier.

Frazier tuvo que luchar por todo en esta vida, fue el más 
joven de doce hermanos de una familia pobre, de un barrio 
pobre, de un país rico. Se marchó de casa a los 15 años y fue 
padre a los 16. Emigró a Philadelphia, ciudad de boxeadores. 
Por el día trabajaba en un matadero y de noche seguía su 
sueño de niño de convertirse en su ídolo: Joe Louis31.

La noche del combate 28.000 personas llenaron el “Co-
liseum Estadium” de la capital. Para que el combate fuese 
retransmitido en horario de máxima audiencia en EEUU la 
pelea se tuvo que celebrar a las 10:45 en Manila, una de las 

31.  Joe Louis, “el bombardero de Detroit”, nació el 13 de mayo de 
1914 en una cabaña de algodoneros de Lexington (Alabama, Estados 
Unidos). Campeón del mundo de los pesos pesados que más tiempo 
ha retenido el título, de 1937 a 1949, 12 años.
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horas más calurosas en Filipinas, a la que se le sumó el calor 
de los focos de la TV que retransmitía en directo para todo 
el mundo, y por supuesto no había ningún sistema de ven-
tilación, aumentando así la dureza de las condiciones físicas 
que estos dos hombres soportarían aquel día sobre el ring. 

Frazier tenía una desventaja en peso y altura sobre Alí. 
Al ser más bajo avanzaba siempre para adelante buscando la 
corta distancia como toro que quiere embestir, mientras Alí 
boxeaba hacia atrás como torero que quiere torear. 

Nada más comenzó el combate se pudo apreciar que el 
nivel de técnica era increíble, los dos boxeadores conocían 
perfectamente la forma y el estilo de boxear del otro, no 
había secretos para ellos en un ring.

Hasta el quinto asalto todo el mundo pensaba que Alí le 
sería fácil ganar, pero a partir del quinto, con un Joe Frazier 
resistiendo y cada vez pegando más duro, el público y el pro-
pio Alí se dio cuenta que tal vez había subestimado a Frazier. 
Durante meses le había ridiculizado públicamente, y éste se 
había entrenado a conciencia acumulando todo el dolor y la 
furia que le habían provocado sus humillaciones públicas.

En el combate Joe Frazier dio una imagen de fortaleza y 
energía como si pudiese seguir boxeando sin acabar nunca. Los 
golpes que ambos rivales se intercambiaban eran demoledores.

Alí comenzó a ser consciente de que no era capaz de torear 
aquel toro que embestía una y otra vez.

Cuando ves un combate de boxeo te das cuenta que estás 
ante una gran valentía y un gran miedo, una gran nobleza y 
una gran bestialidad, y ambos extremos se están compensan-
do, y ambos extremos están dentro de esos dos hombres que 
pelean, y ambos extremos están dentro de todos nosotros.
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En el décimo asalto llevaban ya más de media hora peleando 
a una temperatura de 43 grados. Cinco asaltos los había gana-
do Alí, y otros cinco Frazier. Estos dos hombres estaban ya pro-
fundamente cansados, ya no peleaban por el título del mundo, 
la pelea se había convertido en algo personal entre ellos dos.

En el décimo segundo asalto Alí hizo un corte por encima 
del ojo a Frazier, lo que le provocó un coágulo que le hinchó 
la parte derecha de la cara afectándole su visión. Alí se dio 
cuenta y comenzó a lanzarle más golpes sobre esa zona.

Pero aun teniendo el ojo derecho hinchado, Joe tenía un 
problema aun más grave: una catarata en el ojo izquierdo. 
Esto lo mantuvo en secreto durante más de treinta años, es-
taba ciego de un ojo y nadie lo sabía, ni sus preparadores, 
ni entrenadores, ni árbitros, peleaba medio ciego, y ningún 
médico se dio cuenta en ningún combate.

En el décimo tercer asalto Frazier ya no veía casi, Alí se dio 
cuenta y sacó fuerzas de alguna reserva oculta para castigar el ojo 
de Joe. Un gancho de derecha de Alí sorprendió a Frazier y su 
bucal salió disparado, el árbitro no paró la pelea, en ese momento 
Frazier sólo podía ver sombras, no tenía bucal, pero seguía avan-
zando hacia delante, seguía tirando golpes durísimos y peligrosos.

El cuerpo tiene un límite en el cual ya no puede absorber mas 
traumatismos y seguir en pie. Alí estaba profundamente cansa-
do y Frazier estaba recibiendo una paliza tremenda pero aun así 
ninguno de estos dos hombres estaba dispuesto a abandonar.

No es tenis, ni críquet, ni ajedrez, es algo brutal, dos per-
sonas pegándose una paliza. Estos dos hombres empiezan a 
traspasar el límite de lo humanamente soportable. Dicen que 
Frazier puso más de sí mismo en aquella pelea que ningún 
otro boxeador en la historia.
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Cuando ves un combate por la TV no te das cuenta de la 
gravedad de las lesiones, parece que esos dos hombres están 
bien, están en pie, están enteros, sin embargo más tarde des-
cubres que después del combate han estado una semana hos-
pitalizados. Cristian, mi entrenador, me explicaba que en un 
combate que tuvo, en el primer asalto recibió tal golpe en la ca-
beza que no se acuerda del resto del combate, perdió a los pun-
tos pero estuvo en pie y peleando toda la pelea y sin embargo 
no se acuerda, boxeaba de memoria, por inercia, por instinto.

El décimo cuarto asalto fue el peor. Frazier ya no veía, su 
cara estaba deformada por los coágulos y estaba sangrando 
mucho por la boca. He visto este asalto una y otra vez, y 
aun no encuentro una explicación racional y lógica para que 
este hombre siga en pie. Los impactos que recibía sobre su 
cabeza eran demoledores, pero ninguno le hacía tambalearse. 
Joe seguía allí de pie, avanzando hacia delante, recibiendo 
impactos uno detrás de otro, pero ninguno le hacía temblar 
sus piernas. Nadie entendía cómo no se caía, era como si 
traspasase los límites de la naturaleza, ¿hasta dónde es capaz 
de llegar la voluntad humana? 

La cara de Alí era angustiosa, su agotamiento físico se veía 
en su rostro, le costaba subir los brazos, pero seguía lanzando 
golpes, de los treinta derechazos que lanzó, nueve le llegaron 
al ojo derecho. Frazier estaba ciego, boxeaba de memoria, 
por inercia, por instinto.

Cuando sonó la campana del decimocuarto asalto el árbi-
tro tuvo que guiar a Frazier hasta su esquina, porque Joe no 
sabía dónde estaba.

Antes de comenzar el décimo quinto asalto Eddie Futch, 
el entrenador de Joe, le dio unas palmadas en el hombro para 
que se sentase y le dijo:
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–Siéntate, Joe… Es suficiente, nadie olvidará nunca lo que 
hiciste hoy.

Y tiró la toalla. Frazier decía “no” con la cabeza una y otra 
vez, quería seguir, quería levantarse y seguir, pero Eddie 
Futch sabía que un golpe más podía bastar, y no quería vivir 
con ese remordimiento.

Alí se levantó de su esquina para celebrar la victoria y se 
desmayó a causa de su agotamiento físico.

En ese décimo cuarto asalto Frazier ya sabía que iba a per-
der, sabía que Alí era el más grande de todos los tiempos, 
más veloz, más fuerte, más alto… ¿Qué le hace seguir? ¿Qué 
le hace no abandonar? Es algo que me pregunto cada día, veo 
una y otra vez esas imágenes del décimo cuarto asalto, y no 
soy capaz de encontrar una respuesta lógica.

Es como aquel anciano de la novela basada en un caso real: “El 
Viejo y el Mar” de Ernest Hemingway. Aquel pescador mayor, 
pobre, sin familia, un día sale a la mar y un pez de dimensiones 
gigantescas pica su anzuelo. Él se niega a soltarlo, durante tres 
días su barca queda a la deriva en alta mar; sin comida, sin agua, 
sin dormir, abrasándole el sol, desorientado sin localizar la costa. 
Pero en ningún momento suelta aquel hilo que le ata a su presa, 
a su último aliento de vida, ha encontrado algo por lo que luchar 
en los últimos días de su vejez. Repasa su vida llena de fracasos y 
soledad mientras habla con el pez al cual admira y respeta como 
se respeta a un rival, y con las manos ensangrentadas resiste. Pero 
en el fondo sabe que nunca podrá acercarlo a la costa, es un pez 
demasiado grande para subirlo en una barca tan pequeña. 

¿Dónde nace semejante fuerza de voluntad? ¿Qué les lleva a 
no abandonar a aquel anciano y a Joe Frazier aun sabiendo que 
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ya han sido vencidos? ¿Por qué decide Espartaco luchar hasta la 
muerte aun siendo consciente de que no hay posibilidad ningu-
na de vencer? ¿Qué hay dentro de nosotros que nos empuja a 
luchar con todas nuestras fuerzas aun sabiendo que ya estamos 
derrotados? ¿Es un instinto de nuestra especie? ¿Hemos traspa-
sado esa línea que separa la cordura de la locura? ¿Hay una victo-
ria moral dentro de la derrota material? Veo una y otra vez aquel 
decimocuarto asalto, lo pongo a cámara lenta y me acerco a la 
pantalla del televisor viendo esas imágenes de Joe, y busco en sus 
ojos, en su mirada, respuestas que se pierden en la inmensidad 
de nuestra siempre tan desconocida y misteriosa alma humana.
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EL FINAL

Los molinos

Sancho ve molinos, pero Don Quijote ve gigantes, no hay 
enemigo más peligroso que el que no se muestra, el que per-
manece oculto, del que no se sospecha, eso son los molinos. 
¿Quién sospecharía de unos molinos de viento? Pero esos 
molinos son un avance científico de la época, representan el 
conocimiento, la capacidad del ser humano para dominar 
la naturaleza, y ese es su pecado original, la fruta prohibida. 
Dios les da al hombre y a la mujer el don de poder dominar la 
naturaleza a través del conocimiento, pero una vez dominada 
el ser humano se crece, se cree ilimitado, se emborracha de 
poder, por lo que nace en él la soberbia, la arrogancia, la tira-
nía… el pecado. Don Quijote lo sabe, y arremete subido en 
Rocinante contra el pecado del hombre. Pero le es imposible 
vencerlo, y Sancho llora al ver a su amo derrotado en el suelo, 
y le cura las heridas, y le salva y le levanta, y le suplica que no 
haga locuras, que no son gigantes sino molinos. 

Y allí queda Don Quijote, destrozado físicamente pero 
con su dignidad intacta, porque un caballero nunca pierde 
su dignidad: en el suelo, borracho, humillado, destrozado, 
sin dinero, malherido o vencido… un caballero nunca pier-
de su dignidad.

“Vista de cerca, la vida es una tragedia, pero vista de lejos pa-
rece una comedia” decía Charles Chaplin. Así es El Quijote, 
una tragedia de cerca y una comedia de lejos, la ironía más 
amarga que pueda expresar el ser humano.
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¿Qué es progresar?
¿Qué es progresar?, pregunta triste y perdida la mirada de 

mi padre al escuchar una canción de Asturias, de su tierra 
natal. ¿Qué es progresar?, preguntan frías, tristes y fijas las 
miradas de los viajeros de metro en la gran ciudad. ¿Qué 
es progresar?, preguntan silenciosas, verdes e inmensas las 
montañas de Asturias. ¿Qué es progresar?, preguntan derrui-
das, agrietadas y desoladas las casas del poblado de mi barrio. 
¿Qué es progresar?, preguntan enrojecidas, hinchadas y en-
tumecidas las manos de mi compañero de trabajo. ¿Qué es 
progresar?, preguntan afilados y brillantes los alambres de es-
pino del instituto de secundaria. ¿Qué es progresar?, pregun-
ta de rodillas, llorando y rezando la madre de Nadia sobre la 
tumba de su hijo, el mismo que no les dejaba “progresar”. 
¿Qué es progresar?, pregunta turbio el vaso de Whisky de 
mi abuelo. ¿Qué es progresar?, preguntan modernas y claus-
trofóbicas las oficinas que atormentan a mi madre. ¿Qué es 
progresar?, preguntan silenciosos, tristes y húmedos los ojos 
de mi padre…

La fe
Al llegar a la parroquia de Entrevías ves todas las pare-

des pintadas con mensajes de lucha, la entrada está llena de 
carteles convocando manifestaciones, huelgas, charlas… los 
bancos no están colocados mirando al altar, sino en círculo, 
como si se tratase de celebrar asambleas en vez de monólo-
gos. El cura no viste con sotana, es humilde y cercano a la 
gente. Y allí, en la parroquia más rebelde y comprometida, 
me quedo mirando un dibujo enorme de Jesús, y recuer-
do aquel libro “San Manuel Bueno Mártir” de Unamuno. 
Manuel, el cura, ha perdido la fe y mira los copos de nieve 
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caer y desaparecer en el lago como la vida desaparece con 
la muerte en la inmensidad del misterio que nos rodea. Sin 
embargo, hay otros que caen fuera del lago y al tocar la tierra 
no desaparecen, y apoyándose unos sobre otros van creando 
una ligera capa de nieve, como cuando al morir dejas algo 
escrito y permaneces existiendo en el recuerdo de la gente, y 
tu existencia se alarga un poco más a través de otras personas, 
pero tarde o temprano desaparecerá con el tiempo, como la 
capa de nieve desaparecerá al salir el sol.

El ser humano se volvió loco desde el mismo momento 
que descubrió que era inteligente, porque era capaz de ha-
cerse preguntas, pero no de hallar respuestas. Descubrió que 
la muerte era lo más absurdo que le pasaba en la vida, pero 
no tuvo valor para aceptarlo y creó la religión, y descubrió en 
ella un alivio a su tortura existencial. Pero Manuel, el cura, 
descubre la trampa y pierde la fe.

Y mirando aquel dibujo de Jesús muere mi fe entre vacíos 
oscuros, vértigos y angustias, como murió la fe en Manuel, 
el cura. No tengo más miedo a la muerte que a la vida, y 
no consigo entender que haya vida después de la vida. Todo 
es efímero: nuestra vida, la especie humana, los planetas, el 
universo… dentro de millones de años el sol se consumirá 
y arrasará todo el sistema solar. Las obras de ingeniería y ar-
quitectura, las obras de arte, de filosofía, de ciencias, de la 
literatura universal como “Don Quijote de la Mancha” “la 
más grande y última palabra de la mente humana” como decía 
Dostoyevsky… todo, absolutamente todo nuestro mundo 
conocido desaparecerá para siempre en la inmensidad del 
universo sin dejar rastro ni huella, y nunca nada ni nadie 
tendrá conciencia de que hemos existido.
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Las montañas
Desde mi casa se ven nevadas, elegantes y majestuosas las 

montañas sobresaliendo entre los techos y las antenas de las 
casas bajas del poblado. Cuando espero al autobús me quedo 
mirándolas mientras el sol se pone al atardecer pintándolo 
todo de un color dorado. A veces pienso si mis chicos se 
darán cuenta de ese impresionante paisaje de fondo. Hay 
algo que me gusta tanto o más que el boxeo, y es el alpi-
nismo, cuando miro las montañas me imagino escalándolas, 
con los crampones, los piolets, haciendo viajes a la Aconca-
gua, al Kilimanjaro, lleno de macutos, durmiendo en tiendas 
de campañas, viajando libre por el mundo sin ataduras, co-
nociendo países, culturas, encontrando nuevos retos, nuevas 
aventuras… y de repente suena el flamenco a todo volumen 
dentro de un coche que pasa y me recuerda donde estoy. 
Miro hacia el barrio, y veo una madre y su hija buscando 
en la basura, un niño gitano descalzo corretear, su madre 
con otro crío en brazos, y hablando tranquilamente las tías 
y la abuela sentadas en esas sillas de verano en la acera… y 
aterrizo. Pienso en Nadia, en que tengo que trabajar duro 
y ahorrar para traerla, que trabajo de lunes a domingo sin 
vacaciones, sin descanso, que no tengo coche… me acaricio 
mi cabeza rapada mientras pienso y vuelvo a mirar aque-
llas montañas, pero ya las veo más alejadas, más pequeñas y 
menos majestuosas.

Y allí esperando el autobús recuerdo aquel campamento 
en Huesca. Javi a sus 14 años estaba encantado, con aquellos 
bosques, aquellas praderas a los pies de los Pirineos. En los 
campamentos suele salir toda la mierda que los niños llevan 
dentro. La última noche Javi reventó y le dio una crisis tre-
menda, lloraba y lloraba porque no quería volver al barrio, 
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decía que no aguantaba más; su casa, su padre, su herma-
no… Decía que sería maravilloso si nos pudiésemos quedar 
a vivir allí, él, otro monitor y yo, como una familia, como la 
última semana que pasamos, en la naturaleza, entre monta-
ñas y nunca más regresar al barrio.

Hace mucho que no veo el mar, hace casi un año que no 
salgo de Madrid, y casi nunca salgo de los límites de este 
barrio. Pero siempre que voy en autobús, en metro, o espero 
antes de entrar a trabajar en la pizzería… abro un libro, y 
veo por fin el mar azul, escucho la brisa, las gaviotas, siento 
el calor, la sal, la arena entre mis pies descalzos, y salgo mar 
adentro a pescar con “Ernest Hemingway”; me emborracho 
con vodka en un tugurio de Sans Petersburgo con “Dosto-
yevski”; veo llorar a Sancho mientras se ríen y apedrean a su 
amo, y siento la ironía más amarga con “Cervantes”; siento 
la miseria más mísera de la España más negra con “Miguel 
Delibes”; conquisto el pan y hago la revolución de los cam-
pesinos y los proletarios con “Kropotkin”; se me hunde el 
alma con la amargura más dulce del amor más imposible 
con “Shakespeare”; cierro los ojos y respiro profundamente 
el aire puro que se cuela por una rendija de la ventana, y 
desde una azotea miro el cielo azul celeste de Ámsterdam 
con “Ana Frank”; me niego a mandar a un adolescente a la 
silla eléctrica con “Doce Hombres Sin Piedad”; recorro el 
Madrid de principios de siglo mientras debato sobre filosofía 
con “Pío Baroja”; siento el embravecido mar, la fuerza del 
viento, y el vaivén de mi barco pirata surcar los mares del 
caribe con “Stevenson”; vivo una pasión desenfrenada de un 
amor prohibido con “Isabel Allende”; me niego a matar a un 
ruiseñor con “Harper Lee”; huelo la pólvora en la batalla, 
oigo el silbido de las balas y el estremecedor tronar de los 
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cañones de los ejércitos napoleónicos con “Tolstoi”; entro 
en los ghettos más negros y más pobres de EEUU con “Alice 
Walter”; recorro la América Latina más pobre y explotada 
con los diarios del “Che”; George Orwell me alista en las 
milicias españolas y me lleva al frente de Aragón para es-
cribir con sangre y fuego la Historia; robo tres gallinas para 
comer y la justicia más injusta acaba convirtiéndome en el 
fugitivo más buscado de todo un país con “El Lute”; veo al 
pueblo como boya a la deriva arrastrado por los caprichos de 
la marea y el mar con Ortega y Gasset; descubro la demencia 
obsesiva en la mirada de mi capitán que noche tras noche 
mira imperturbable, quieto y absorto al mar preguntándole: 
¿Dónde escondes a “Moby Dick”?; me despierto una ma-
ñana convertido en una cucaracha repugnante mientras mi 
familia me encierra entre cuatro paredes para que nadie me 
vea y siento el rechazo, el aislamiento, la incomprensión y 
la soledad más dolorosa con “Kafka”; muero de hambre, de 
tos, de frío y de tristeza con “Dickens”; veo a Zeus comerse a 
sus hijos pero no en un cuadro de Goya, sino en la literatura 
mitológica de las más altas y bajas pasiones de la especie hu-
mana; Buda me enseña que nuestro peor enemigo, nuestro 
peor tormento solemos ser nosotros mismos; pierdo la fe con 
“Unamuno”; busco en una biblioteca prohibida y medieval 
el desaparecido, misterioso y nunca hallado 2º tratado de 
Poética de Aristóteles mientras me pregunto cuál será “El 
Nombre de la Rosa”, José Luis Sampedro dibuja en mi cara 
una “Sonrisa Etrusca”, doy largos paseos al atardecer con mi 
viejo pit bull, veo en sus ojos a “Platero”, y nos sentimos 
amenazados y rodeados por un mundo extraño y hostil; veo 
salir el primer brote al olmo viejo con “Antonio Machado”… 
y me siento por fin volar y dejar tras de mí los límites de este 
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barrio, y sacio por un instante mi hambre de horizontes, y 
mi mente, mis pensamientos, mis palabras y mis sentimien-
tos se llenan de libertad, la más extraordinaria virtud que 
jamás poseyó el ser humano.

Manu
Salgo de casa a hacer la compra, y allí andando por la acera 

me lo encuentro, es Manu, mi amigo de cuando éramos 
chavales, me entra una ilusión enorme. Me acerco a él con 
mucho entusiasmo:

–¡Manu! ¿Qué tal?
Se gira muy lento, me mira detenidamente sin decir nada, 

su cara está envejecida, sucia y demacrada, su mirada ida, y 
después de observarme me pregunta:

–¿Quién eres?
Hay un instante de silencio que parece una eternidad, en el 

cual busco una respuesta a su pregunta, mientras me es impo-
sible controlar mis ojos que inoportunamente se humedecen.

–Soy yo, Julio. ¿No te acuerdas?
Me vuelve a mirar lentamente.
–¿No te acuerdas? El Angelillo, el Rulas, la Vane… íbamos 

al gimnasio y luego al parque… la moto, ¿no te acuerdas de 
la moto? Las broncas de tu madre, el instituto…

Su mirada se pierde, como si no entendiese.
–Bueno… yo… da igual, cuídate vale… Manu
Le dejo seguir su camino, y le observo mientras se aleja, 

nunca me acostumbro, es como si no quisiese aceptar que de 
Manu ya no queda nada, sólo su cuerpo consumido vagando 
por el barrio.
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La furgoneta
–Desde aquí se tiró mi hermana, asómate, asómate.

Me asomo desde la ventana, es un noveno, la altura es 
tremenda, me mareo.

–Mis sobrinos están destrozados.

Llorando me cuenta con detalles el suicidio mientras me 
insiste en que me vuelva a asomar por la ventana, esa venta-
na que me marea, me descompone y me asusta, mientras la 
mujer me cuenta el grito desgarrador que soltó antes de caer, 
cómo quedó el cuerpo… quiero que se calle, me estoy empe-
zando a encontrar mal, quiero salir de ese cuarto y cambiar 
de tema.

– Bajo con su marido a la calle, a una especie de descam-
pado, rodeado de casas bajas en ruinas, los dos en silencio, 
enciende un cigarro y abre la furgoneta, nos montamos, da 
marcha atrás y salimos. Me encantan esas furgonetas enor-
mes, vas sentado muy alto, por dentro son espaciosas, te ves 
por encima de los demás coches y recorremos el barrio, con 
las ventanillas bajadas y el flamenco sonando. La furgoneta en 
marcha me relaja, voy viendo el barrio, el viento sopla suave-
mente mi cara mientras me pierdo entre mis pensamientos. 
Salimos a la autopista rumbo al antiguo penal de mujeres para 
arreglar unos papeles, hace mucho que no veo Madrid desde 
la autopista, sus enormes edificios, sus puentes, sus carreteras, 
su tráfico… y esa furgoneta que me relaja, que me da un ins-
tante de respiro, las caricias del viento en mi rostro se funden 
con el flamenco que grita desgarradamente de dolor para per-
derse entre mis más ocultos y escondidos sentimientos.
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La paz
Cristian se pone a la altura de mi cabeza, con papel me 

limpia, aprieta muy fuerte debajo de mi nariz para cortar 
la hemorragia, pero el papel me tapa la boca y me impide 
respirar. Me lo quita:

–Respira –me dice.
Con el guante me descoloco el bucal y lo escupo, se me 

cae un hilo de baba rojo, cojo aire una y otra vez, la sangre  
va resbalando por mi boca, cae gota a gota por mi camiseta, 
por el pantalón. Con el papel me vuelve a apretar muy fuerte 
debajo de la nariz y lo mantiene un rato mientras cojo aire 
una y otra vez. 

–No puedo más Cristian.
–Sí que puedes, quiero que sigas manteniendo la media 

distancia, amaga y cuando venga hacia ti le buscas la corta. 
Cuando salgas de las cuerdas busca siempre el centro del ring.

–No puedo, te juro que no puedo.
–¡Sí que puedes coño! Sólo queda un asalto, lo estás ha-

ciendo muy bien.
Una vez en las duchas el agua caliente pega contra mi ca-

beza rapada, alzo la cabeza, y el agua cae sobre mis ojos ce-
rrados, y en ese momento, a pesar del mareo, del dolor de 
cuello, de la nariz que aun sangra… en ese instante encuen-
tro por fin… la paz.

Al llegar a casa miro el cuarto que he preparado a Nadia, la 
litera con las dos camas, el armario… está todo tan recogido. 
Me siento sobre el sofá, cansado, me duele la boca, la nariz, 
ha sido un guanteo muy duro, me pongo hielo en el labio 
mientras reposo mi cabeza hacia atrás y respiro hondo. 
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Sobre la mesa tres billetes de avión, uno de ida a El Salva-
dor y dos de vuelta a España, todos los papeles para cruzar la 
frontera, más de un año luchando con el laberinto burocrá-
tico del Estado: sellos, compulsaciones, pruebas, tasas, per-
misos… Si todo sale bien estaremos aquí en unas semanas, 
si algo sale mal, no importa, lo volveremos a intentar una y 
otra vez. 

Y cuando consigamos por fin cruzar la frontera comenzará 
a perseguirnos y atormentarnos la Ley de Extranjería. Pero 
seguiremos luchando una y otra vez, una y otra vez. 

Pasaré tres semanas en casa de Nadia, sin ONGs, ni al-
bergues, ni intermediarios. Me hace mucha ilusión, muchí-
sima ilusión. Su hospitalidad parece no conocer límites: han 
ampliado la champa32, me han arreglado una cama, están 
criando un pato para comérnoslo a mi llegada y celebrar el 
decimo octavo cumpleaños de Nadia, su mayoría de edad. 

La conciencia
La casa parece más palacio que casa, hay hectáreas inmensas 

de césped, salones grandiosos, sillones de cuero, helicópteros 
como vehículos propios, playas privadas, coches de lujo, pis-
cinas paradisíacas… todas esas imágenes van pasando delante 
de mí en la televisión. Son españoles que viven en El Salva-
dor, pero no en El Salvador que yo he vivido, donde la gente 
se muere de hambre, donde los niños sufren desnutrición, 
donde desaparecen los estudiantes de la universidad, donde 
los críos se matan con armas de fuego… no, las imágenes que 
veo son de otro lugar, de otro “mundo”, donde los perros van 
a la peluquería y se les hace la manicura. Quiero llorar, quiero 

32. Chabola. 
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llorar de rabia, de dolor, de impotencia… ¿Cómo a esta gente 
le es indiferente la miseria, el hambre, la desnutrición que hay 
a pocos metros de sus lujosas mansiones? ¿Cómo el ser huma-
no es capaz de negar el sufrimiento ajeno en su conciencia? 

Un día la hermana mayor de Nadia me preguntó exacta-
mente lo contrario:

–Pero… si usted no tiene fe… no entiendo… ¿Cómo es 
posible que no crea en Jesús y a la vez luche tanto por ayu-
darnos?

No supe qué responder, me quedé desconcertado, nunca 
me había hecho esa pregunta. Supongo, pensé, que hay gente 
que lucha porque tiene fe, otros por ideología, otros por 
idealismo… y otros que simplemente lo hacen por instinto, 
como lo hacía Joe Frazier en aquel décimo cuarto asalto.
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HE VISTO EL INFIERNO

S. Z. 33

El Sol, el amor, la libertad se te quita

Sólo puedes ver el sol una hora y media al día y tampo-
co lo ves como tú quieres. En algunos centros o en algunos 
casos sólo se ve una hora. En esos momentos sientes el aire, 
respiras. Pero en ese tiempo en el que te sacan al patio te 
exigen, te indican normas para que pases ese tiempo como 
ellos quieren. 

El estar dentro ya es castigo suficiente por lo que hemos 
hecho, sin ver a la familia, sin hablar con la novia, sin ver el 
mundo, sin hablar con amigos, sin comer la comida de tu 
madre, sin tener visitas. 

Los educadores mienten y nunca puedes conversar con ellos 
como debe ser. Las conversaciones tienen que ser hechas y pre-
paradas, de temas elegidos por ellos. A mí me hubiera gustado 
poder hablar de cosas que había vivido antes de entrar al cen-
tro o las cosas que me esperaban vivir después, poderlas hablar 
con mis compañeros. No te dejan expresar tus sentimientos ni 
apoyar a un compañero ni llevarte bien con ellos. 

Estamos todo el día bajo presión y cuando te asomas a 
una ventana para respirar o quizás para ver el sol te gritan, 
te empiezan a provocar o te ponen una sanción. Te llaman 
“delincuente”, “menor infractor”, te dicen “vosotros que no 

33. Estuvo preso en varios centros de menores.
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valéis para estar con la sociedad”, “sois peligrosos, por eso 
tenéis que estar aquí dentro”. 

Hacen como si te apoyan pero no. Se creen que nosotros 
nunca habíamos vivido la libertad, como que hubiéramos na-
cido en el centro, nos aíslan del mundo exterior, no nos hablan 
de lo que pasa. Cuando te estás yendo con los compañeros 
en un traslado te empiezan a gritar aunque estés bien: “¡Las 
manos fuera de los bolsillos! ¡En fila de uno! ¡No habléis!”. 
Siempre te lo dicen estés como estés y con malas formas.

Cuando te pones nervioso, se te va la “pinza” no te ayudan 
verbalmente sino físicamente: te engrilletan, te cogen 5, 6 
o 7 de seguridad, te meten en tu habitación o la que pille 
cerca (la de otro compañero), te ponen la cabeza en el suelo, 
te suben todos encima, te pisan la cabeza con el cuerpo, te 
golpean por todas partes, te dejan marcas en las manos por 
los grilletes, y engrilletado te suben las manos hasta la cabeza 
para que sientas el dolor, te insultan: cabrón, ladrón, moro 
de mierda, sudaca, hijo de puta… He visto como a un com-
pañero le desencajaban el brazo después de hacerle una llave. 
Dos semanas después le mandaron para Marruecos.

He conocido a uno de seguridad que llevaba tatuado el 
águila de Franco, como yo era el delegado de los menores del 
centro, he intentado hablar con el subdirector para decirle 
que este chico es nazi. Siempre nos estaba provocando, in-
sultando, diciéndonos de todo, sobretodo cuando estábamos 
encerrados en las habitaciones. 

Lo que más me ha dolido de todo era mi amigo Camilo, 
lo sentía como mi hermano. Tenía 14 años. Estaba engrille-
tado casi todos los días, dos, tres horas. Dormía al lado de su 
habitación, oía los golpes, y cuando decía que le dejaran me 
amenazaban. Este chico ha intentado suicidarse. 
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A Ismael le pegaron un día un bofetón por no haber deja-
do de hablar por la ventana por la noche, le bajaron de fase y 
le pusieron una sanción de separación de grupo.

A otro chico, por negarse a tomar una pastilla, le cogieron 
por la fuerza y se la obligaron a tomar, abriéndole la boca 
con violencia.

Me contó Salaj, tiene 15 años, que había estado en la cár-
cel, en Meco (por error). Me contó que en la cárcel se estaba 
mucho mejor que en el centro, que el centro era un infierno. 

Los jueces se piensan que todo va bien. Pero no es así.
Tenemos derecho a hacer asamblea cada 15 días y siempre 

buscan un lío para que no hagamos la asamblea y que no 
pidamos las cosas a la Comunidad. Por ejemplo, un día nos 
dijeron por qué no lo habíamos preparado antes; ¿cuándo? Si 
no podemos hacer lo que queremos cuando queremos.

El libro de la asamblea lo cogen ellos, ellos escriben lo que 
les da la gana, nosotros solo lo firmamos. 

En el “Pinar” solo teníamos las mantas antiguas, entonces 
cuando iban a venir los de la Comunidad, fiscales, un juez…, 
unos días antes comenzaron a pintar el centro, cambiaron las 
mantas, para dar otra apariencia.

Por momentos me han vuelto loco, oía cómo gritaban a 
un niño: “¡Esta noche a llorar!, ¡a llorar! ¡ No es ni Rosales 
ni el Pinar, esto es Teresa de Calcuta!”. Otro gritaba, “¡dale, 
dale, que no tiene familia!”.

En el momento en que te coge uno de seguridad no deja que 
entre ningún educador, para que no vea ni denuncie ni nada. 

Me habéis dejado mal, pensando en mis compañeros, 
como si estuviera preso todavía. El día antes de salir me pasé 
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la noche llorando por mis compañeros, no me parecía justo 
que se quedaran allí dentro. No he aprendido nada bueno 
allí dentro, solo malo.

Nos deberían tratar normal, bien, hablar con nosotros, 
cumplir bien ellos las normas que vienen en el Reglamento 
del centro.

Pido que nos traten como personas, con respeto. 
Por favor, educadores sed inteligentes.
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LÍMITES SIN SEGURIDADES

Olga Morla Casado

A vosotros que os tragáis miles de “hijos de puta”  
y “me cago en tu puta madre” por educación.

A vosotros que os duele el estómago por no vomitarles en la cara.

A vosotros, mercancía peligrosa que genera bienes,

que enriquece a unos cuantos insensatos. 

Con cariño desde el otro lado del muro.

Se altera, se levanta de la silla y comienza a hablar con un 
tono agresivo, no más agresivo del que ha utilizado la jueza 
y el fiscal. Los policías se abalanzan sobre él, le esposan y se 
lo llevan, como si de un delincuente peligroso se tratara. Yo 
me acerco a él, le toco el brazo, le digo varias cosas pero él no 
reacciona hasta que de mi boca sale un “te quiero mucho”.

Las contenciones34 físicas no te tranquilizan, ni te detienen, 
tan sólo te aniquilan como persona, te anulan. Reaccionas al 
amor, a la voz que te transmite cariño, a las palabras que te 
valoran. 

Es costumbre en los centros de reeducación del menor in-
fractor hacer uso de cientos de contenciones físicas, donde 
prima la fuerza. Se abusa cotidianamente de estas contencio-
nes como modo de poner límites, castigar o demostrar la supe-
rioridad del educador. Incluso determinadas empresas piden 

34. Contener: reprimir o sujetar el movimiento o impulso de un cuer-
po. Reprimir o moderar una pasión.
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educadores en cuyo perfil destaque la corpulencia física, co-
nocimientos en defensa personal, boxeo…

Tomando algún Protocolo y /o Reglamentos de Régimen 
Interno nos encontramos con que las contenciones físicas 
solo podrán utilizarse de forma puntual, en casos extremos 
y siempre para evitar que el menor se dañe. En la realidad se 
emplea en exceso esta medida, se aplica incorrectamente y se 
daña al menor no sólo física sino también psicológicamente.

Los jóvenes no son máquinas que haya que parar con im-
pulso físico. Existe la palabra, la sonrisa, la mirada. 

“Te puedo mandar a la mierda cuando quiera”–te respondo 
bromeando, pero para ti no tiene ni pizca de gracia. Te vas a tu 
cuarto, comienzas a hacer la maleta. Discutimos. Nos gritamos. 
Terminamos llorando juntos, pidiéndonos perdón.

En muchas de las ocasiones en las que he visto alterarse a un 
muchacho llegando a enfrentarse a mí verbalmente y con acti-
tud física amenazante, he sido yo quien ha provocado esa reac-
ción inconsciente o conscientemente: poniendo en evidencia 
al chico delante de los compañeros, haciendo algún comenta-
rio que pueda herir los sentimientos del joven, reaccionando a 
la defensiva… Después de muchos errores he descubierto que 
es importantísimo pedir perdón, reconocer que te has equivo-
cado, hacer ver al otro que sientes haberle hecho daño. Y por 
pedir perdón no te rebajas a nadie, sino que te acercas más a 
la persona porque te muestras humano. Los chicos y chicas no 
arremeten contra “los profesionales” porque sí, no se agitan 
por nada, han tenido que ocurrir muchas cosas antes de que 
eso pase. Quizás debamos prevenir, evitar que se den determi-
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nadas situaciones que generen inquietud, rabia, agresividad, 
impotencia en los muchachos y muchachas.

Hay otras formas de tranquilizar, de contener sin utili-
zar la violencia (que solo genera violencia), sin necesidad de 
anular al otro.

Podemos ofrecerle un espacio abierto donde pueda des-
ahogarse, gritar, correr…, canalizar su angustia, su rabia. 
Podemos tocarle una mano, ofrecerle un abrazo, transmitir-
le cariño, apoyo, ayudándole a volver en sí, dándole fuerzas 
para que pueda seguir avanzando. Podemos escucharle, ser 
esponjas de su rabia. Podemos acercar nuestra mirada a la 
suya, con cariño y sinceridad.

La capacidad del ser humano para comunicarse es tan im-
presionante que no concibo cómo nos empeñamos en utilizar 
tan sólo la fuerza, lo que separa, lo más frío, lo más distante. 
No podemos ver al otro como el enemigo, porque de esta ma-
nera no hay forma posible de educar ni de que nos eduquen.

No se puede enseñar a asumir límites sin haber dado se-
guridades, y éstas sólo son posibles con tiempo, desde la im-
plicación y la cercanía, creando vínculos, dando confianza, 
acompañando a la persona en su desarrollo. Sólo es posible 
dar seguridad desde la naturalidad.

Tienes todo el cuello marcado…, como si alguien te hubiera 
estrangulado. Me cuentas que uno de seguridad te ha dado… 
“Los educadores no tienen ninguna autoridad”, añades. “Siem-
pre va con cada educador uno de seguridad”…

¿Dónde están las respuestas educativas? ¿Se quiere reinser-
tar a un menor enseñándole que los problemas se solucionan 
a golpes? ¿Enseñándoles que siempre uno tiene que estar por 
encima del otro? 



216

decimocuarto asalto

Nos estamos equivocando si pensamos que es así como se 
reinserta a alguien, porque no es posible reinsertar a nadie si 
le hacemos perder su identidad, si le hacemos vivir situacio-
nes límite donde ningún ser humano quedaría exento de ex-
hibir su rabia y agresividad, si le hacemos creer que es malo, 
si le hacemos olvidar que hay gente que les quiere y apoya.

Una figura de autoridad anula la capacidad educativa. Así 
nunca se podrá crear un vínculo con el muchacho o la mucha-
cha. Este es un claro ejemplo de que se está reprimiendo, no 
reeducando en los supuestos centros de reeducación del menor.

“Aquí no puedes pensar, ellos piensan por ti”, me comentas, 
entre susurros, en la distancia.

Y en la distancia nos quedamos, personas a las que no nos 
permiten la entrada en los centros por no ser familiares, por 
pertenecer a una determinada asociación, por tener ojos y 
uso de la razón y… del corazón.

Vosotros no podéis pensar, nosotros no podemos actuar. 
Los muros no son sólo para quienes están dentro. Y nos en-
gañan diciéndonos que se les reeduca, se les reinserta, con-
tándonos cientos de milongas, mientras la realidad se aleja 
mucho de lo que debería ser la educación.
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EDUCAR CONTRA CORRIENTE

Enrique Martínez Reguera

En muchas familias los padres se quejan de que ya no saben 
cómo actuar con sus hijos y en los colegios los educadores 
se lamentan de que los alumnos cada vez son más difíciles 
de encaminar. Unos y otros dan por supuesto que el pro-
blema está en los niños. Y los medios de comunicación y 
los políticos se lo confirman a diario abundando en noticias 
alarmantes y reiterando una y otra vez que lo que se necesita 
es mano dura.

Tal vez por eso, entre los años 80 y 90, los países de nues-
tra órbita modificaron de raíz su legislación sobre la infancia, 
al unísono y con rigor.

Pero a mí se me ocurre una pregunta impertinente: ¿la 
modificaron por lo que estaba ocurriendo o empezó a ocu-
rrir precisamente a raíz de que la modificaron?; incluso me 
atrevo a sospechar que lo hicieron para que ocurriera lo que 
nos está ocurriendo; porque a partir de entonces, como si 
se hubiera levantado la veda, la infancia se ha convertido en 
una de las piezas de caza más apreciadas del mercado y todos 
los políticos inmediatamente se aficionaron a ese arte cinegé-
tico; tratando de subjetivar en los niños la conflictividad so-
cial, ya que quien hostiga y manipula a la infancia, disciplina 
y somete nuestro futuro.

Por eso insisto yo en la necesidad de que eduquemos con-
tracorriente.
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Haré un breve esbozo de esa corriente con la que nos em-
pujan hacia el despeñadero:

En lo que a los niños concierne:
Toda la legislación de menores pretende subjetivar en los 

niños los conflictos, trata de que sean ellos los protagonistas y 
responsables de lo que ocurre, de ahí el que los definan como 
menores o sujetos de riesgo sobre los que hay que intervenir, 
los niños o son peligrosos o están en peligro. Y como la vida 
supone riesgos, se podrá intervenir en todo momento y en 
todo lugar. Dan por hecho que los peligros nunca pueden 
proceder de las leyes ni del ámbito económico, político, la-
boral, social ¡no!, la amenaza nos viene de los chiquillos, ellos 
serían los culpables de que las cosas vayan mal. Si en la escue-
la hay indisciplina o violencia, la propia escuela, su plan edu-
cativo, sus métodos, la preparación de los educadores, nada 
tendrían que ver ni cambiar, ninguna responsabilidad sería 
suya; y por consiguiente todas las medidas se tomarán con-
tra el niño a quien se le abrirá expediente y castigará. En la 
Comunidad de Madrid, por ejemplo, si un educador lo hace 
rematadamente mal y en consecuencia carece de autoridad 
moral y sus niños de pura lucidez se le revuelven, nadie se 
cuidará de enderezar al educador, sino que la Administración 
le atribuirá aún mayor autoridad, mediante ortopedia polí-
tica, para que los niños que se revuelven, en vez de cometer 
una infracción académica cometan un delito administrativo, 
que acarree responsabilidad civil.

Y porque se subjetiva en los niños el mal, preventivamente 
habrá que someterles a control, investigación e intervención. 
Y ya de paso también a su entorno, padres, educadores, etc., 
puesto que hay niños en todas partes. Cualquiera, en cual-
quier lugar y momento podrá ser intervenido como medida 
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de cautela. Y por el mismo motivo convendrá además supri-
mir la presunción de normalidad, o inocencia, que sólo se 
reconocerá vigente si se demuestra que no hubo riesgo.

Toda la legislación y normativa de menores, trata de vaciar 
de interioridad, despersonalizar y cosificar a los niños. Cuan-
do la Administración expropia a un niño, de su familia, de 
su barriada, vecinos y amigos, para protegerle por supuesto, 
actúa como si el niño fuera una cosa. Una cosa sin perte-
nencia, sin raíces, sin historia o biografía, sin memoria, sin 
referentes, sentimientos ni sensibilidad. Si además se exige a 
los cuidadores que vayan de profesionales, que guarden con 
el niño la “distancia óptima”, queda claro que se trata de eso, 
de privar al niño de vínculos personales, para que no consi-
ga enraizar en nadie. Sin pasado ni presente personal, tener 
futuro propio le será imposible; el niño queda convertido en 
una especie de meteorito perdido en el espacio, un pedrusco 
inerte sin más expectativa que girar en la órbita que se le 
trace, proyectos, programas, protocolos y demás formalida-
des que garantizarán su progresiva inercia y desvitalización 
hasta la pretendida cosificación.

A veces lo hacen de un modo burdo, incluso físico; por 
ejemplo en los convenios que firman las Comunidades 
Autónomas con las Empresas, Fundaciones y ONGs casi 
siempre se suplanta la noción de niño-encomendado por la 
noción de plaza-disponible. Un niño es una persona, una 
plaza es una cosa. Un niño tiene necesidades y derechos, una 
plaza no porque es una cosa que sirve al usuario y el usuario 
realmente no es el niño, sino quien contrata y se sirve de 
esa “plaza”. Los niños tienen biografía, vínculos, sentimien-
tos; mientras que las plazas no, se alquilan, están ocupadas o 
vacías, permiten traslados y pueden subir o bajar de precio 
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según la demanda y el mercado. A los niños se les puede 
hacer daño, las plazas ni sienten ni padecen. Hacer daño a 
los niños acarrea responsabilidades serias; en gestionar plazas 
la responsabilidad es accesoria. Gestionar plazas en vez de 
atender niños permite relegar a último plano las necesidades 
y derechos de los niños, que irán gastando sus expectativas 
hasta concluir en la función de cosa que se les asigna. Ade-
más ponerle precio a los niños quedaría muy feo, asignarle 
precio a una plaza resulta más normal.

Y puesto que ya cosificado se le clasifica conforme al di-
seño institucional, niños de riesgo, de tutela, de reforma, de 
atención especial, de cuidados terapéuticos… e irrecupera-
bles, el meteorito queda convertido en mercancía, cuyo pre-
cio oscilará conforme a los intereses de la Administración y al 
servilismo y la codicia de los “cuidadores”. Mercancía que se 
cotiza por todo lo alto, garantizando que la codicia reclame 
nueva mercancía y mayor despersonalización, ya que cuanto 
más difícil sea el caso con más dinero se subvenciona.

Cada nueva decisión jurídica que toman sobre los niños 
desvela con más claridad el propósito político de cosificarles. 
Ahora pretenden que los niños inmigrantes que están bajo 
tutela del Estado puedan pasar a ser tutelados por entidades, 
sean Fundaciones, ONGs o Empresas. ¿Será que los legisla-
dores ya confunden: la necesidad de crianza personal que tie-
nen los niños, con la tutela jurídica que ejerce el Estado para 
garantizar esa crianza?; máxime cuando esa garantía la aban-
donará el Estado en manos de instituciones privadas. Si una 
familia adopta un niño, asume su crianza y su tutela porque 
una familia puede criar y proteger; una institución, incluso 
el Estado, podrá o no proteger, pero no puede criar, porque 
es labor de personas. Criar supone crear vínculos persona-
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les, adquirir compromisos personales, arriesgar mucho en 
común; una institución, hasta sin querer podrá crear vínculos 
personales mediante sus empleados, pero no compromisos 
personales ni riesgos en común, el niño se juega el tipo, su 
futuro, la institución no, nunca. Si los hospicios que fueron 
responsabilidad del Estado nunca arriesgaron implicarse en la 
vida personal y el futuro de los niños acogidos, qué no habrá 
de ocurrir si el Estado se libra de esa carga, dejando al niño en 
mano de empresarios como si fuera una mercancía.

Y el que en esos lugares hayan impuesto el “conductismo” 
como única “pedagogía” aceptable, también revela el deseo 
de imponer una pedagogía mecanicista que vacíe de identi-
dad y el decidido propósito de ignorar todo el caudal que los 
niños llevan dentro, para poderles manejar como marionetas. 
Porque a ese simulacro “científico” que aplican con la fe del 
carbonero, lo que en la práctica interesa es confundir “estí-
mulo y respuesta” con “mangoneo y achantar”; algo tan so-
bado como la ley del más fuerte. Tal vez por eso también han 
decidido que en los negocios de la Administración no pueda 
intervenir cualquier psicólogo sino tan sólo los de su cuerda.

Y en lo que a los cuidadores concierne:
La actual legislación de menores, respecto a las familias, en 

la práctica, instaura un totalitarismo institucional. Ciertamen-
te es irreprochable que el Estado asuma de inmediato la tutela 
jurídica de los niños en situación de abandono y de los niños 
cuya tutela ha sido retirada a sus padres. Pero, preventiva-
mente, autoriza el que meros empleados de la Administración 
puedan entrar a saco en la familia, la escuela y el ocio de los 
niños, en nombre de posibles riesgos, colonizando sus deberes 
y derechos. Y no lo considera inconveniente por cuanto salva 
el derecho de reclamar protección jurídica si hubiere abuso… 
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como si todas las familias y menos las más vulnerables, tuvie-
ran capacidad y recursos para enfrentarse a la Administración.

E insiste en ese autoritarismo institucional cuando, una 
vez asumida la tutela de ciertos niños, los encomienda a cui-
dadores, en quienes deposita todos los deberes, pero ningu-
no de los correspondientes derechos para poder cumplir esos 
deberes; que deja en mano de supuestos “técnicos” para que 
actúen cual si se tratase de comisarios políticos.

Y vuelve a insistir en instaurar el más cerril totalitarismo, 
por cuanto no contempla ninguna otra intervención que no 
sea a través de Convenios, que de convenio sólo tienen el 
nombre, en los que se reserva cualquier decisión. Las deci-
siones importantes: cuando, dónde y cómo, se debe cuida a 
los niños; cuándo, dónde y cómo se les debe dejar de cuidar; 
quién puede representar a esos niños en asuntos de escuela, 
sanidad o jurídicos. E incluso en los asuntos más nimios, que 
por puro sentido común debieran estar en mano de los edu-
cadores, por ejemplo, si un niño puede mantener relación 
con su familia o con otros educadores. Hemos de remontar-
nos en la historia a las formas del más cerril autoritarismo 
para hallar algo semejante.

Y se empecina en apuntalar todo este tinglado autoritario, 
escamoteándoselo en cierto modo a la legislación laboral, al 
convertirlo en asunto de subvenciones. Saben muy bien que 
el que paga manda y si paga en forma de subvención o dádi-
va, garantiza la total dependencia y sometimiento al sistema.

Y si luego, más que el cuidado de los niños, exige y con-
trola la dedicación burocrática, el tinglado suplanta la tarea 
y queda garantizada la desvitalización, despersonalización y 
cosificación del altruismo y de las mejores intenciones.
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Como este proceder autoritario origina graves daños rea-
les, personales y sociales, la legislación de menores se ha 
cuidado muy mucho de derivar en cascada los daños y res-
ponsabilidades que pudiera causar, garantizando la impuni-
dad del que manda.

Veámoslo con un ejemplo: un niño hace pellas en el cole-
gio, su maestro no acierta a corregirle y lo deriva al claustro 
del Colegio mediante un informe, en el que elude sus res-
ponsabilidades; el claustro del Colegio no acierta a corregir-
lo y lo deriva a los servicios educativos del Ayuntamiento, 
acompañado de un minucioso informe académico, psico-
lógico y social, con el que elude sus responsabilidades. El 
Ayuntamiento no acierta a corregirle y lo deriva a los servi-
cios tutelares de la Comunidad, acompañado de otro minu-
cioso triple informe, en el que elude sus responsabilidades. 
La Comunidad no acierta a corregirle y lo deriva al Juzgado 
de menores, acompañado de un nuevo informe, en el que 
elude sus responsabilidades; y finalmente el Juzgado de Me-
nores, mediante su equipo técnico elabora otro minucioso 
informe académico, psicológico y social… y una de dos, o 
le castiga, subjetivando en el niño la culpa de tanto fracaso 
institucional, o le deja a la deriva.

Otro ejemplo: a un niño de tutela se le maltrata gravemente 
en un Centro privado cuya Entidad hizo convenios con la Ad-
ministración. El asunto logra salir del hermetismo, trasciende 
a la calle y ese Centro es denunciado. Los denunciantes acusan 
a la Administración competente, responsable definitiva que 
encomendó ese niño a una Entidad privada; la Administración 
competente deriva su responsabilidad sobre la mencionada En-
tidad; la Entidad deriva su responsabilidad sobre la dirección 
del Centro; el director del Centro deriva su responsabilidad 
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sobre el cuidador de turno y el cuidador de turno comparece 
ante los tribunales, no sin antes renunciar al abogado que le 
ofrecen la Entidad que le contrató y la Administración, porque 
son quienes le señalan a él como presunto culpable.

Y puesto que siempre paga el pato el último eslabón de 
la cadena, en este último caso por interpretar con exceso la 
mano dura que todos solían recomendarle, la reciente legis-
lación ha puesto en juego la noción de responsabilidad civil, 
que recaudará cantidades ingentes de dinero, dejando en vilo 
y presa del pánico a todo aquel que pudiera tener alguna 
relación personal o profesional con los niños y a quien el 
azar cualquier día pudiere reclamar cualquier responsabili-
dad. Unos amigos míos acogieron en su hogar a un chiquillo 
de 16 años, porque la Administración les confesó que con 
ese chaval ya no sabía qué hacer. Como no sería razonable 
tenerle día y noche atado a la pata de la cama, cierto día 
cuando estaba en la calle el chiquillo se peleó. Y a mis amigos 
o guardadores, la responsabilidad civil, les metió mano en el 
bolsillo, llevándose todos los cuartos que tenían y muchos 
más. Ahora que la tele esta haciendo propaganda de los ho-
gares funcionales, tal vez debiera explicar estas cosas que os 
relato desde la experiencia.

Confío que el último paso a dar en este frenesí de autori-
tarismo, digno del mejor bolchevismo pero que en este caso 
diseñó el Capital, sea ese triple salto de trapecio, que primero 
intentaron con la “profesionalización del voluntariado”, cuya 
contradicio in términis daba demasiado el cante y ahora han 
troquelado como “institucionalización del voluntariado”. Si 
logran que el altruismo espontáneo comience a apacentar en 
el Sistema, la ciudadanía y el tejido social estarán de sobra, 
quedarán definitivamente erradicados del pensamiento.
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Bajo el franquismo, los niños desvalidos fueron víctimas 
de la más embrutecedora desidia; bajo la dictadura del mer-
cado, los niños están siendo víctimas del más embrutecedor 
trapicheo. Y a los adultos que se relacionan con niños, la 
nueva legislación, les ha provocado un pasmo del que no sé 
cuándo habrán de salir.

Madrid, febrero del 2011








