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Si me preguntaran qué es 
la cárcel, os respondería sin dudar 
que es el basurero de un proyecto 

socio-económico determinado, 
al cual arrojan todas aquellas 
personas que molestan dentro 

de la sociedad: por eso la cárcel 
alberga principalmente pobres...

XOSE TARRIO GONZÁLEZ
1965-2005 ··· Murió de cárcel





CUESTIONANDO
 LA CÁRCEL

Reflexiones sobre el sistema penitenciario 

Extraído de la revista Ekintza Zuzena
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GENEALOGÍA DE LA CÁRCEL

Es importante comenzar hablando del origen de la cár-

cel. Esto es algo es que se omite por lo general, con 

objeto de crear una imagen interesada, de sacralizar la 

institución. En este sentido, el primer tópico que hay que 

desenmascarar es el de que la cárcel es un sistema de cas-

tigo que ha existido en toda sociedad y en todo momento 

histórico.

La cárcel se configura como el sistema punitivo corres-

pondiente a la Modernidad, que no es otra cosa que el asen-

tamiento y consolidación de una clase social en Europa a 

partir del siglo XVII: la burguesía. Se desarrolla además un 

modelo de sociedad mercantilista, donde todo tipo de in-

tercambio social, de intercambio comunicativo se hace en 

términos de mercancía. Esto es lo que sustenta, desde un 

punto de vista penal, aquello que se llama la «teoría retri-

butiva de la pena»; es decir, el concepto mercantilista de la 

pena consiste en pagar un tiempo de condena en relación 

con el delito cometido o con el daño ocasionado a la socie-

dad. La cárcel es una institución que administra el tiempo 

y lo establece como valor de cambio siguiendo la lógica de 

la tecnología disciplinaria.

Digo esto porque antes de la emergencia y consolidación 

del Estado moderno existían otros sistemas punitivos, que no 

tenían como centro a la cárcel. La cárcel era una pena más 

junto con otro tipo de penas mucho más espectaculares: el 

escarmiento público, los castigos corporales, la ejecución.�
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El segundo tópico sería que la cárcel ha existido en toda 

sociedad. Ha habido muchas sociedades donde el sistema 

punitivo central no era la cárcel, y hay muchas actualmen-

te. No me refiero a las sociedades organizadas en torno al 

estado moderno, sino que hay que remitirse a aquellas cul-

turas sin estado, donde ha existido una justicia alternativa. 

Es decir, modos diferentes de entender la organización so-

cial y en consecuencia las formas de respuesta y prevención 

ante los delitos que se cometen en una sociedad. Precisa-

mente una de las reivindicaciones del movimiento zapa-

tista en México es el de una justicia alternativa. En pleno 

conflicto bélico, los indígenas pueden encontrarse con el 

problema de una persona que robe, o algo más grave, que 

se emborrache y, rompiendo las reglas o leyes zapatistas, 

vaya donde los oficiales o los seguidores del gobierno (del 

PRI), y les cuente los planes estratégicos del ejército zapa-

tista, cuestiones que evidentemente pueden ser muy lesi-

vas para la seguridad comunitaria. Lo que se hace en este 

caso no es meterle en la cárcel, no es matarle siquiera, sino 

aislarle de todas las actividades de la comunidad y de la 

vida pública, e imponerle castigos como limpiar letrinas, 

hasta que la asamblea revise su actitud. 

Incluso la reivindicación de la justicia alternativa pasa 

por el cuestionamiento de la cárcel que corresponde a un 

sistema mercantilista y de corte capitalista. Esto se omite 

de forma interesada, porque siempre -también en proyec-

tos que se denominan de izquierda o revolucionarios- se 

sacraliza la cárcel. En propuestas programáticas de parti-

dos y también alternativas se sigue manteniendo -a la hora 

de hablar de prevención y lucha contra el delito- el concep-

to de cárcel como punto central a la hora de entender la pu-

nición. Tenemos además la experiencia de muchos países 
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que han hecho el importante esfuerzo de tratar de generar 

modelos de organización social alternativos al modelo ca-

pitalista donde precisamente se reproduce este mismo sis-

tema a través de instancias e instituciones como la cárcel.



12 · Todavía suspiro

¿QUIÉN ES DELINCUENTE?

S i algo se construye socialmente es la definición de quién 

es delincuente y qué es delito, y la cárcel tiene un papel 

central en este proceso de definición.

Hay unas funciones legislativas de la cárcel y otras reales. 

Es decir, otra de las trampas de la sociedad burguesa es 

que ha desarrollado lo que se llama el derecho, que no es 

otra cosa que un enmascaramiento de la realidad. Muchas 

veces confundimos legalidad con realidad; y precisamen-

te la hipocresía en términos de civilización judeocristiana 

y de moral burguesa o victoriana es ésta: se habla de que 

la realidad es lo que la legalidad dice. Como la legalidad 

dice que la función de la cárcel es la resocialización, la 

reinserción, la rehabilitación, etc., nosotr@s creemos que 

realmente algo funciona o no funciona en relación con esos 

principios legales.

Por tanto, lo primero que tenemos que hacer, a la vez que 

dejar de identificar lo natural con lo cultural, es dejar de 

identificar la legalidad con la realidad: nada más lejos la 

realidad carcelaria de lo que la legalidad dice.

Por ejemplo, cuando se promulgaron la Ley General Pe-

nitenciaria (1978) y el Reglamento Penitenciario (1980) 

su efectivo cumplimiento suponía la abolición del sistema 

carcelario, porque la estructura material, real no se corres-

pondía en nada con lo que establecía la legalidad.

Los quince años de la mal llamada Reforma Penitencia-

ria no han contribuido lo más mínimo al establecimiento 

de un Estado de Derecho: si hay una legislación y la reali-
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dad no coincide con ella la lógica del Sistema debería ser la 

de conseguir que cada vez más la realidad esté de acuerdo 

con la legalidad establecida. Sin embargo, se hace patente 

que la distancia entre la legislación y la realidad es cada 

vez mayor.

Sólo hay que ver los índices concretos que hay, por ejem-

plo, de reincidencia. Se supone que si la cárcel está hecha 

para rehabilitar ahora tendría que haber menores índices 

de reincidencia, pero la realidad es que la reincidencia 

y multireincidencia llega hasta un 75% de los casos. Esto 

demuestra que la cárcel no cumple ninguno de los princi-

pios legislativos básicos que la sustentan, como, por ejem-

plo, que las personas presas cumplan sus condenas en 

los lugares de origen como elemento fundamental para la 

reinserción; o que tengan el derecho a disponer de celdas 

individuales y que no exista masificación o hacinamiento. 

Se han generado, además, mecanismos para que la cárcel 

desarrolle su actividad tanto al margen de la realidad como 

de las propias leyes. Es más sencillo que la cárcel funcione 

en un sistema de impunidad. Ante las violaciones de dere-

chos no se produce una respuesta de la institución y tampo-

co hay posibilidad jurídica de hacer efectivas las denuncias.
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LA CÁRCEL, ¿UN FRACASO?

Si la cárcel no cumple las funciones legales, ¿qué funcio-

nes reales tiene? ¿La cárcel es un fracaso? La ideología 

resocializadora de la cárcel tiene este discurso: «La cárcel 

ha fracaso porque no cumple las funciones legislativas, no 

resocializa, no rehabilita, no reinserta, etc.». Pero la cár-

cel no es un fracaso, históricamente ha resultado exitosa y 

además lo va a seguir siendo.

Desde la época de los grandes encarcelamientos que se 

produjo en el siglo XVII y XVIII (me refiero no sólo al en-

carcelamiento carcelario, sino también al psiquiátrico, al 

de los viejos, los indigentes, los niños, etc.) la política de 

exclusión social fundamentada en el encierro ha sido muy 

exitosa: ha conseguido sus objetivos reales, que no tienen 

nada que ver con los legalmente establecidos.

¿Cuáles son, entonces, los objetivos reales de la cárcel? 

Son objetivos muy concretos, el primero de los cuales es el 

de definir socialmente quién es el delincuente y qué es el 

delito en la sociedad.

Hay un indicador que es absolutamente contundente: 

nosotros, en Salhaketa, hemos tenido un debate profundo 

sobre la cuestión del abolicionismo, y yo siempre he defen-

dido que, si algo tenemos, es un sistema de justicia crimi-

nal, un sistema penal que es absolutamente abolicionista. 

Yo no defiendo el abolicionismo de la cárcel porque la cár-

cel ya está abolida. ¿Pero abolida para quién? Pues para el 

98% de los sujetos sociales que de manera sistemática y a 

lo largo de la historia han violado aquellas normas conte-

nidas en los sistemas penales, y las han podido transgredir 
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porque han desarrollado modelos de violación de las leyes 

penales que están legitimados o porque han tenido estrate-

gias o mecanismos para conseguir la invisibilización de sus 

actos, de los hechos sociales que estaban transgrediendo 

esas normas penales.

Los estudios criminológicos que se han desarrollado en 

los países occidentales así lo apuntan: el 98% de los deli-

tos, es decir, de los hechos sociales que transgreden las le-

yes penales (la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el Código 

Penal), son hechos delictivos que no están ni siquiera per-

cibidos como delitos y mucho menos perseguidos. Hay un 

proceso de selección, hay una construcción social de qué es 

delito y de quién es el delincuente en función de un proceso 

de aplicación selectiva de la imagen social del delincuente 

y de los hechos sociales que son delitos.

Tomando como ejemplo los delitos contra la propiedad, 

se aprecia que el 80% de las personas que están en prisión 

han cometido delitos menores (en este caso robos y hurtos 

con o sin intimidación o con violencia de las cosas), y son 

penas cortas las que están cumpliendo. Esta es la clientela 

fundamental del sistema carcelario.

Pero la mayoría de los delitos que se cometen contra la 

propiedad no tienen nada que ver con ella. De hecho, el 

98% de los delitos contra la propiedad consiste en fraudes 

fiscales, malversación de fondos públicos...�Los que están 

en la cárcel suelen decir que para robar y que no te pillen 

hay que robar o tener más de 1.000 millones.

Hay un autor, Sutherland, que se dedicó a estudiar lo que 

el llamaba «idealismo económico». Explicaba cómo el de-

sarrollo del sistema capitalista, (por ejemplo, el paso del 

capitalismo de competencia al capitalismo monopolista) se 
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fundamenta en la comisión de delitos socioeconómicos, en 

la violación de las leyes anti-trust, etc. que tenía estableci-

do el propio sistema económico y el penal, que castigaba 

el desarrollo de determinadas actividades económicas. In-

cluso investigó aquello que la criminología norteamerica-

na ha llamado «la postura innovadora», es decir, aquellos 

sujetos que violan las leyes y contribuyen al desarrollo de 

la sociedad: utilizan medios no institucionalizados para 

conseguir los objetivos culturales de obtención del logro, 

de acumulación, de especulación, de competencia a través 

de sistemas que socialmente se consideran útiles para el 

desarrollo social. Es el ilegalismo económico, la violación 

de las leyes penales, lo que da pie al propio desarrollo del 

capitalismo. Son estrategias que tienen que ver con la ca-

pacidad económica de estos sujetos de imponer mecáni-

cas en procesos de desarrollo social que luego inciden en 

los cambios legales, y que pueden funcionar al margen o 

transgrediendo las leyes penales. Esto es lo que Foucault 

llamaba «la distribución desigual del ilegalismo económi-

co», que es la función central del sistema penal.

Ninguno de los implicados en los pocos procesos de co-

rrupción que se han sacado a la luz pública están en pri-

sión, o como mucho han pasado un periodo muy corto en 

la misma, ya que tienen la posibilidad, dentro de este con-

cepto retributivo, de pagar por su libertad (pagarla legal o 

ilegalmente, comprando al juez o abonando una fianza a la 

que tienen derecho por ser «personas de confianza»).

Podemos coger otro tipo de delitos, por ejemplo, la viola-

ción y cómo se construye socialmente. El 4% de los presos 

lo están por delitos que se llaman contra la honestidad, y 

éstos son un tipo de sujetos que cometen los delitos en unas 
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circunstancias muy concretas. O sea, aquellos que se per-

ciben, se persiguen y se penalizan efectivamente son de un 

tipo muy concreto. Esto no tiene nada que ver con el hecho 

de la violación en la sociedad. Diariamente se comenten 

infinidad de violaciones en nuestra sociedad en contextos 

(al igual que los delitos que se producen en corporaciones, 

en la Administración) donde la relación, la casuística de la 

construcción social de la violación tiene unas coordenadas 

que no comportan percepción alguna, y en muchos casos 

ni tan siquiera por parte de la víctima. «Si hay una persona 

que viola mejor que esté encerrada en la cárcel» se dice, 

pero la ansiedad sexual que genera la cárcel es el mejor pa-

saporte para que cuando salga esa persona viole a cinco. Es 

mucho más racional una sociedad donde se apliquen otras 

medidas, pero la discusión sobre qué respuesta hay que 

dar es algo pendiente que no interesa tampoco a «nuestro» 

sistema mercantilista.

Imaginaos las violaciones que se dan en el contexto de la 

familia burguesa, del matrimonio. «Primero se secuestró la 

sexualidad», dice Foucault, en su maravillosa «Historia de 

la sexualidad», y después se fabricó la imperfección de la 

violación a partir de una relación en la cual la mujer puede 

ser violada sistemáticamente y en contra de su voluntad sin 

que nadie pueda hacer nada, salvo quizás la propia mujer si 

tiene capacidad de encontrarse con unas redes de apoyo y li-

beración para romper esta lógica de la violación sistemática. 

POLÍTICAS DE ESTADO

Funcionamos, pues, en una sociedad que convive de 

manera sistemática, de una manera normalizada, con la 
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violación de las leyes penales. Sin embargo, los que van a 

la cárcel son una minoría, una minoría selecta y seleccio-

nada por las propias definiciones actuales de las políticas 

de seguridad del espacio policial y penal europeos. En este 

proceso de percepción, persecución y penalización hay una 

serie de órganos de control político, de control social, como 

es el sistema de justicia criminal con sus operarios corres-

pondientes (léase jueces, policías, carceleros) que tienen 

capacidad y una función social central que es la de definir 

quién es el delincuente en la sociedad.

Esta definición se construye en base a la fabricación de 

chivos expiatorios. La función del sistema penal en cual-

quier estado moderno no es la de defender los derechos y 

libertades de los ciudadanos, o sea, no es la de defendernos 

contra el delito (ya he dicho que estamos absolutamente 

desprotegidos contra él), sino la de defender al Estado. 

Los sistemas carcelario, penal, policial y militar serían las 

cuatro instancias de control formal con la lógica de defen-

der los intereses del Estado, que no tienen por qué coincidir 

con los de la ciudadanía. Este empeño lo han tenido tam-

bién esas ideologías de carácter burgués, humanista, curil, 

que nos han bombardeado constantemente diciendo que en 

realidad el Estado es la sociedad civil. Nada más incierto. El 

Estado pretende ser omnipotente frente a la gente, frente al 

sujeto. Y cuando hablo de sujeto hablo de sujeto individual, 

de la persona; y hablo del sujeto local, del grupo primario, 

del municipio. El Estado ha tratado de apropiarse de esto, 

y el sistema penal ha hecho lo mismo, ha tratado de par-

ticularizar en determinados sujetos la definición de quién 

es delincuente. Precisamente, toda esta lógica de selección 

responde a una serie de políticas de Estado.
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Pero estas políticas ya no se hacen desde los propios es-

tados y desde su definición política de la realidad. Ahora, 

tras la crisis de la llamada modernidad (años 60-70), tras 

la configuración del libre orden económico internacional, 

son otras instancias de carácter supraestatal y muchas ve-

ces ilegítimas las que toman las decisiones, no solamente 

sobre qué políticas legislativas hay que desarrollar en ma-

teria penal y de control social, sino sobre las propias defi-

niciones de quiénes son los sujetos hacia los cuales tienen 

que ir dirigidas las políticas de seguridad.

SUJETOS DE CRIMINALIZACIÓN

El actual proceso de homologación de las legislaciones 

penales y policiales conlleva el desarrollo de formas y 

estrategias de control tendentes a definir los nuevos su-

jetos de criminalización. Los acuerdos de Schengen y el 

grupo de Trevi así lo han hecho, señalando básicamente 

tres sujetos hacia los que van dirigidas estas políticas de 

seguridad: l@s narcotraficantes y aquellos que se de-

nominan «operarios de las redes de distribución de dro-

ga»; l@s extranjer@s, entendid@s como ciudadan@s 

no pertenecientes a la Unión Europea, es decir, l@s in-

migrantes ilegales; y los terroristas y su concepto comple-

mentario (fundamental dentro del modelo de integración 

europea, que es dependiente de las políticas de ley y orden 

de EE.UU.), que es la juventud inadaptada y rebelde, que 

en nuestro contexto tiene su traducción simultánea en lo 

que se denomina microterrorismo. Este concepto engloba 

a todos aquellos grupos que apoyan las actividades de los 

sujetos definidos como terroristas. Estarían también temas 
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complementarios como la prostitución y el tráfico de muje-

res, pero con un carácter colateral.

Precisamente la definición de estos sujetos de crimina-

lización tiene que ver con la clientela habitual del sistema 

carcelario ¿Quiénes están en la cárcel? El 70 u 80% son 

gente joven que está acusada por delitos menores contra la 

propiedad, y también por tráfico de drogas, cuyo perfil so-

ciológico es absolutamente claro: son personas que tienen 

dependencia de drogas ilegalizadas, reclutadas de familias 

socioeconómicamente marginadas, por debajo del umbral 

de la pobreza (con una media de renta de 10.000 a 15.000 

ptas. mensuales por miembro de la familia, según las esti-

maciones realizadas por la propia administración vasca). 

En definitiva, son personas reclutadas de las infraclases, de 

las clases marginadas de la sociedad.

No están grandes narcotraficantes (el narcotráfico mue-

ve el segundo mercado en volumen de inversión y capital 

del mundo, después del mercado de armas), aunque yo 

prefiero hablar de empresarios. No hay ninguna diferencia 

entre un empresario que se dedica a distribuir droga y uno 

que se dedica a vender automóviles, son absolutamente lo 

mismo. Unos y otros tienen realmente un poder impor-

tante para eludir el efecto de la justicia, y para comprar 

y vender absolutamente todo en esta lógica de mercado. 

Los que están en la cárcel son los pequeños distribuidores 

de droga, de ahí no pasa, porque todas las estructuras del 

Estado están implicadas en el blanqueo de dinero.

Hay otra clientela que tiene que ver con la definición de 

terrorismo y con esa ampliación de la definición al con-

cepto de microterrorismo. Antes, hace 20 años, en nuestro 

contexto, quemar un autobús era una actividad revolucio-
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naria, ahora es un delito. Fijaos en el proceso de selección, 

el contexto donde se define un hecho define también cuán-

do un comportamiento es no solamente no penalizable, 

sino incluso loable y revolucionario y cuándo no lo es.

Esta ampliación de la clientela fundamental del sistema 

carcelario tiene que ver precisamente con estrategias más 

globales de las políticas de seguridad. El Estado lucha para 

defenderse. La cárcel es un elemento más dentro de la ca-

dena de la lucha antiterrorista para tener en un espacio de 

secuestro constitucional a una serie de gente y «luchar» 

contra este fenómeno («luchar» entre comillas porque yo 

entiendo que al Estado le interesa mucho que exista el te-

rrorismo, en la medida en que lógicamente no le suponga 

muchos costos en este sistema mercantil, para generar polí-

ticas de control y seguridad extensibles a toda la sociedad). 

La cuestión de los inmigrantes también es importante, 

con una doble cara. Mientras se anuncian reglamentos de 

extranjería y cauces para la legalización para una pequeña 

parte del colectivo, se oculta que esta regulación tiene la fun-

ción latente -que es la más importante- de controlar al resto 

y facilitar su expulsión dada su condición de ilegalidad.

LEGITIMACIÓN DEL ESTADO

Otra función central de la cárcel es la legitimación del 

Estado. La cárcel es el elemento disuasorio para que fun-

cionemos respetando las leyes. Es una lógica que está en el 

sentido común, en ese macabro sentido común que tiene 

nuestra sociedad. Es algo que también hay que desterrar. 

De acuerdo que a mí no se me puede permitir como sujeto 

que atente contra la libertad de otro sujeto, pero de ahí a 
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decir que por eso tiene que existir la cárcel y que la cárcel 

es un elemento para luchar contra eso hay una distancia 

abismal. Además habría que redefinir quién coarta la liber-

tad de los demás. Esto es aplicable, por ejemplo, a la cues-

tión de las drogas. A mí la que más me preocupa (porque 

es la que más víctimas mortales causa, la que más altera la 

salud individual, la que tiene más consecuencias en cuan-

to a una sociedad embrutecida y absolutamente violenta) 

es el dinero. El dinero es la droga más alucinante, la que 

genera los procesos fundamentales de drogodependencia 

que son la especulación, la avaricia o el pasar por encima 

de todo para conseguirlo. Esto es, sin embargo, el eje cen-

tral de nuestra civilización y de nuestra cultura occidental.

Esta redefinición es muy importante porque la cárcel no 

tiene nada que ver con la prevención y lucha contra el delito. 

Los ciudadanos normalizados creemos que estamos siendo 

protegidos frente al delito y al delincuente porque existe la 

cárcel. Este es el gran error porque, precisamente, la cárcel 

es la respuesta más inadecuada para prevenir y luchar con-

tra el delito. Si alguna función tiene es la de reproducir los 

mismos delitos y las mismas actividades delictivas.

La legitimación del Estado se realiza fabricando las 

imágenes que también los llamados «medios de comuni-

cación» se encargan de generar. Esos tótems, la imagen 

del asesino de masas u otro tipo de atrocidades son uti-

lizadas muy bien para decir: «como se dan estos hechos, 

independientemente de las ideologías, nosotros tenemos 

que intervenir para proteger a la sociedad». Al Estado no 

le preocupan otros hechos, construye su realidad y da sus 

respuestas. Logra así convencer a los ciudadanos norma-

les, domesticados, los que nunca van a tener contacto con 
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la policía, ni van a tener capacidad de transgredir la ley, esa 

maravillosa sensación que les puede llevar a darse cuenta 

de la perversidad de la lógica dominante.

César Manzanos

(Transcripción de una charla organizada por el colectivo 

universitario «Akrazia» de la UPV)
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¿Le sale caro pagar un trabajador libre? 
NO SE PREOCUPE, 

¡Contrate A UN PRESO!

«54 «fábricas» de mano de obra perfecta para su em-

presa. ¿Para qué pagar sueldos de miseria en el Tercer 

Mundo y arriesgarse a que una utópica ONG le denun-

cie públicamente? ¿Para qué arriesgarse a pagar sueldos 

míseros a parados desesperados en una ETT, y que un 

sindicato le denuncie? ¿Para qué tolerar cotizaciones de 

Seguridad Social, trabajadores con posibilidad de caer 

enfermos, de hablar en voz alta y mencionar la palabra 

huelga? ¿Para qué sujetarse a horarios máximos o gastar 

dinero en adecuar locales dignos? Tenemos la solución a 

todos estos problemas, ¡Contrate a un preso!»

Esto se afirma en el artículo publicado el 15 de Junio de 

1997, en el periódico El Mundo, que apenas sin grandes 

hipocresías y dirigido directamente a los empresarios am-

biciosos, anunciaba a voz en grito y sin vergüenza las im-

portantes ventajas de contar con mano de obra presa, y con 

la exclusiva y total garantía del Ministerio del Interior, y es-

pecificaba una por una las ventajas de su oferta, veámoslas:

•	  Flexibilidad. Cierto, sin duda alguna. No hay nin-

gún problema en el n° de trabajadores. Lo que nos so-

bran son presos, tenemos 45.000 en España, y además, 

cuando necesitemos más, sólo tenemos que seguir lle-

nando las cárceles. No faltan marginados, pobres, in-

migrantes, parados, rebeldes..., que siempre tendre-

mos a mano para encarcelar.
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•	 Formación. Totalmente específica, apenas dos días 

en el talego y cualquier preso, aunque sea esquimal, ya 

ha aprendido perfectamente cómo y qué hacer: lo que 

ordena el funcionario, cuando lo ordena el funcionario 

y como lo ordena el funcionario. Es su única posibi-

lidad de sobrevivir. ¿Se puede imaginar mejor forma-

ción específica para trabajar a destajo?

•	 Garantía. La mejor del mundo, la del Ministerio del 

Interior. Nunca quedarán sus expectativas defrauda-

das. Ningún preso puede quejarse reclamar, caer en-

fermo, presentar una demanda, trabajar menos de lo 

exigido, negarse a un traslado donde usted indique o 

reclamar un sueldo digno. Si alguno se atreviera a se-

mejante falta de respeto para con el Estado y la Empre-

sa, el Ministerio del Interior tiene la respuesta: chan-

taje, castigo, perdida de derechos penitenciarios, y no 

nos cortamos nada en aplicar medidas más rigurosas 

de «reinserción penitenciaria». Tenemos todo lo nece-

sario: celdas de aislamiento, impunidad en cualquier 

actuación inhumana´..., el único control sobre la po-

blación presa.

•	 Esparcimiento. Todos los puntos de España, cuando 

queremos y donde queremos, no necesitamos nada más 

que nuestro capricho para trasladar y mover a cualquier 

preso. Bueno, Cataluña elabora sus propios programas 

de explotación laboral de presos, que para eso tienen las 

transferencias penitenciarias, pero recuerde que un em-

presario es un empresario, y todos somos cómplices en 

esta explotación.

•	 Equipamiento. Sin ningún desembolso, ni por su 

parte ni por la nuestra, los presos ya vienen equipados 
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con dos manos, desesperación, miedo y total necesi-

dad de sobrevivir. Y les tratamos de lujo, tienen alguna 

bombilla en los talleres; a veces, incluso, una peque-

ña ventana con barrotes rozando el techo para que no 

se asfixien, que eso cuesta dinero; y en pleno invierno, 

una estufa cerca del funcionario de seguridad. Y somos 

tan humanos, que les dejamos comer, poco, eso sí, tres 

veces al día.

•	 Seguridad. Sin comentarios, se lo decimos claramente: 

están en «recintos con un estricto control de disciplina y 

limpieza», limpieza laboral y económica queremos decir, 

por supuesto. Sólo añadimos una ventaja más a eso, que 

quizás usted ha pasado por alto, y es que cuanto más uti-

licemos sus contratos con presos, más aumenta nuestro 

poder de control, de experimentación humana de disci-

plina y represión, nuestra fuerza como Estado, que, no lo 

olvide, servirá para aplicarla luego al resto de la «insegu-

ra sociedad libre».

•	 Versatilidad. Sí, las cárceles se adaptan al uso que en 

cada momento deseamos, recuerde que nuestro equi-

pamiento (ver párrafo anterior) es perfecto. Lo mismo 

nos da coser un huevo que pintar un tornillo, lo que Vd. 

y nosotros ordenemos.

•	 Precios competitivos. Siempre, a un precio mucho 

menor que en el resto del mercado, incluso por mucho 

que busque posibilidades de mercado barato y explotador.

¿Necesita que enumeremos más ventajas? Disponemos 

del lenguaje necesario para ello y, además, le garantizamos 

una perfecta decoración de fachada y un adecuado marke-

ting. No nos ruboriza decir que, gracias a este aprendizaje, 

el preso cuando salga «podrá incorporarse al mercado la-
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boral», no hay más que ver las estadísticas, y sabemos bien 

que es imposible salir de la cárcel y encontrar un trabajo.� 

Lo inexplicable es que, después de esta experiencia, todavía 

algunos tengan interés en trabajar, y es que necesitamos 

incrementar nuestros contratos para que alcancen a más 

presos, así también conseguiremos acabar con la molesta 

demanda de trabajo cuando vuelvan a ser ciudadanos.

Ningún sindicato, ningún mediador social, podrá acer-

carse a evaluar nuestro contrato, ningún medio público de-

nunciará su nombre como empresa que abusa de un preso, 

recuerde que expresamente le ofrecemos discreción, nadie 

dirá que Eroski utiliza mano de obra encarcelada, que el 

Corte Inglés abarata su producción de perchas, que cual-

quier empresario local y ambicioso aumenta su beneficio y 

nuestro control.

Y lo más importante, sin duda, lo que realmente mueve 

nuestro corazoncito y nuestro interés: el desarrollo perso-

nal del preso que contratamos. No sólo obtiene interesan-

tes ventajas en forma de redención-chantaje para poder 

alcanzar su libertad, o el aprendizaje a trabajar y obedecer 

sin rechistar, sino que desarrollamos tanto su creatividad 

como robot, su autoestima como ser explotable sin palia-

tivos y su expresión artística en mil formas de amargura y 

derrota, que estamos creando seres ideales para nuestra 

sociedad perfecta.

Colabore con el Ministerio del Interior, contrate a un preso.

Salhaketa (Bilbo)
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LOS JUECES DE LA MENTE 
(Manipuladores del cerebro)

Art. III. Juntas de Tratamiento y Equipos Técnicos:

«1°.- Las tareas de observación, clasificación y tra-

tamiento penitenciarios las realizarán las Juntas 

de Tratamiento y sus decisiones serán ejecutadas 

por los Equipos de Tratamiento, cuya composición 

y funciones se determinan en este Reglamento»

(Extraído del Reglamento Penitenciario)

D e tod@s, y con mucho de ventaja, el «espécimen Golo-

Golo» (psicólogo, pedagogo, sociólogo, criminólogo,) 

es el peor «bicho» al servicio del sistema penitenciario. Su 

cometido, hábilmente maquillado en el Reglamento Peni-

tenciario para presentárnoslo como escultor de nuevas y 

mejores personas (rehabilitadores de piezas defectuosas: 

l@s pres@s), en realidad no es otro que el de demoler per-

sonalidades para, después, construir ruinas que encajen en 

su concepción de entender la vida en sociedad. Inmersos 

en el rol que desempeñan, terminan por convertirse en 

jueces de la mente y en verdaderos carceleros del cuer-

po: juzgan los hechos sin tener en cuenta qué o quiénes 

empujaron a cometerlos, y como «jueces» condenan a los 

pres@s a terapias, actividades o programas que son autén-

ticas condenas a trabajos forzados.

Son ell@s, y no otros, los verdaderos carceleros del siste-

ma, pues en sus manos está acortar o alargar nuestra estan-

cia intramuros.... Estas terapias, actividades o programas, 

están reguladas en el Reglamento, pero todas ellas, sin nin-
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gún tipo de excepción, son de carácter voluntario, sin que 

se pueda obligar a ningún pres@ a participar o someterse a 

ellos. Sin embargo, los Equipos de Tratamiento (estos de-

moledores de personalidades), convierten algo de carácter 

voluntario en obligatorio, por dos razones primordiales que 

ahora explicaré: chantajean al pres@ con que, de lo con-

trario, no se le dará lo que por derecho le pertenece: en mi 

basta experiencia penitenciaria, avalada por más de 18 años 

en prisión, he presenciado estos chantajes. Recurriré a un 

par de ejemplos gráficos: el Reglamento expresa claramen-

te que, para que un pres@ pueda disfrutar de un permiso 

de salida, solo deberá contar con un cuarta parte de su con-

dena cumplida y no observar mala conducta. Pues bien, ha-

ciendo un alarde de prepotencia y abuso de autoridad, estos 

«especímenes» se saltan a la torera las normas y exigen esa 

cuarta parte cumplida día a día efectiva, obviando que en el 

cómputo de esa cuarta parte, entran los días redimidos. Por 

otra parte, es algo cotidiano y sistemático ver cómo se obli-

ga al pres@ a someterse a cualquiera de sus actividades, te-

rapias y programas, so pena de privarles de sus derechos: si 

no participan, se les deniega el disfrute de permisos u otros 

derechos, convirtiéndolos así en prerrogativas.

Además, estos manipuladores del cerebro convierten esas 

terapias, actividades y programas en poco menos que «feu-

dos» donde imparten «doctrinas» asertivas, despojando a 

las personas de aquellos rasgos que los dignifican como per-

sonas, empujándolos a conductas de sumisión y servilismos.

Son en realidad, también víctimas del sistema, pero víc-

timas conscientes, pues saben que son utilizadas para un 

objetivo maquiavélico del Estado: mantener ocupados y al 

margen de los problemas reales generados por la cárcel a 

l@s pres@s.
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¿Cómo lo hacen? Atiborran de actividades a las personas, 

obligándolas a cumplir con ocho o más horas de progra-

mas, por lo que prácticamente no les queda ni un minuto 

para cuestionarse los verdaderos problemas que padecen.

Terminaré diciendo que estos cirujanos del cerebro y 

carceleros del cuerpo, son los que permiten que se some-

ta a l@s pres@s a tratos inhumanos, a regímenes asesi-

nos, como el denominado FIES. Son ell@s los que, con 

sus conocimientos técnicos, autorizan y ordenan que se 

nos despoje de intimidad, los que nos mantienen separa-

dos de nuestras familias y del entorno ecológico natural al 

que pertenecemos. Son ell@s los que convierten nuestros 

derechos en prerrogativas, abusando de la ignorancia de 

much@s, el miedo de otros y la cobardía de más de uno.�

Son, sin ir más lejos, el psicólog@, que simplemente 

alegando que por un problema con la figura paternal, los 

seres humanos no aceptamos la figura autoridad, el cri-

minólog@, que sin salirse de los hechos pasados condena 

nuestro presente y oscurece nuestro futuro, el sociólog@, 

que se empeña en encajarnos en un orden social intramu-

ros que nada tiene que ver con el orden social de la so-

ciedad «libre» (no olvidemos que si nos amoldamos a las 

normas de la prisión, jamás encajaremos en las normas de 

extramuros: una clavija cuadrada jamás podrá encajar en 

un enchufe redondo), la pedagoga, que creyendo tener 

entre manos un mecano compuesto de piezas humanas, 

juega a construir figuras deformes perdidas entre pajaritas 

de papel y clases infantiles impartidas a seres adultos, ha-

ciendo perder un tiempo valioso para enriquecerse como 

seres humanos....

A tod@s ell@s mi enhorabuena: han conseguido con-
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vertir las prisiones en inmensos escenarios de dementes 

que fingen, o sienten por adoctrinamiento inoculado, obe-

diencia a las normas impuestas y a quienes las imponen, y 

lo que es mejor (para el sistema, claro): han apartado de 

la realidad concienciadora y solidaria a miles de personas 

que se pudren en el cieno carcelario, a las que hacen men-

digar lo que por derecho les corresponde.

«Tolerar una injusticia, es iniciar otra».

Cherstenton.

¡INSUMISIÓN A L@S MANIPULADORES!

Extraído de «Vis a Vis» · Cornellá
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¡REINSERCIÓN!

«D ar los medios necesarios para adaptarse a la vida 

social». Este es el significado de la palabra «rein-

sertar» que consta en el diccionario.

Por supuesto, esto en las cárceles no existe, sólo es una 

palabra, una mentira, y una farsa que os quiero explicar en 

lo posible.

Un equipo de tratamiento es un grupo de funcionarios, 

que, aunque no vayan de azul, son funcionarios, y que se 

hacen llamar a ellos mismos profesionales, y que desde el 

primer momento en el que entras en la cárcel, te empie-

zan a examinar, y de ellos y de sus decisiones dependerá el 

que tu salgas antes o después, ellos decidirán si eres apto 

y si estás preparado para lo que la sociedad quiere de ti, o, 

como ellos dicen, si estas reinsertado.

Este grupo se compone de: un pedagogo, un psicólogo, 

un asistente social, un criminólogo, el subdirector de tra-

tamiento y el jefe de módulo, Aparte de estos especímenes 

también hay profesores de las diferentes actividades que se 

realicen, estos últimos son también peligrosos porque hacen 

informes tuyos que luego entregan a la junta de tratamiento.

El o la pedagoga es sólo un maestro que se las da de psicó-

logo y que te pedirá que le cuentes tu vida, hay dos opciones: 

o te curras la del tonto o ni agua, sobre todo que quede claro 

que no tienes ningún problema con las drogas ni con la so-

ciedad, si acaso es la sociedad la que tiene problemas.

Después tenemos al criminólogo/a especialista en leyes, 

este espécimen es más bien para consultas, te llamará un 
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día y te explicara cuál es tu delito, cual es tu condena y todo 

lo referente a burocracia, pero lo mejor es que si tienes al-

guna duda hables con tu abogado.

El o la asistenta social es una caja de bombas o un arma 

de doble filo, porque la mayoría de gente cree que está para 

ayudar y en la mayoría de los casos, por no decir todos, lo 

único que hace es ponerte las cosas más difíciles. Cuando 

estás en prisión te entrevistará a fondo, querrá saber todo 

acerca de tu vida y sobre todo tu estado social. No puedes 

decir que tienes problemas en la calle de trabajo o de lo que 

sea, si no, en vez de ayudarte, lo que hará será retrasar-

te la salida de la cárcel. Es muy importante que tu familia 

o quien sea se haga cargo de ti estén informadas de todo 

esto, porque lo primero que hace la o el asistente social es 

ponerse en contacto con ellos para cerciorarse de que lo 

que dices es verdad.

Una vez hayas logrado salir de permiso, si es que pue-

des, comprobarán dónde y con quién has pasado los días 

de permiso, llamarán por teléfono a tu familia y cuando 

vuelvas te preguntarán con quién has estado, dónde y lo 

que has hecho, simplemente les dices lo que quieren oír, 

que has estado en casa con tu familia o novia, mujer etc.

Es importante que consigas una carta de trabajo si quie-

res salir en condicional, puede ser falsa si tienes algún ami-

go que tenga algún negocio y te quiera ayudar.

El psicólogo/a, es el poseedor de la verdad o por lo menos 

eso cree, también te entrevistará a fondo, este espécimen 

está convencido de que tienes un problema, cualquiera que 

sea, por eso se llaman «junta de tratamiento», y la pala-

bra tratamiento la usan los médicos para los enfermos y tú 

no eres ningún enfermo, ni tienes ningún problema, y si lo 
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tienes no son precisamente ellos quienes te lo van a solu-

cionar, por eso no accedas a realizar ninguno de los progra-

mas que se realizan en las cárceles, porque sólo son terapias 

para idiotas, y si accedes a realizar cualquiera de estos pro-

gramas, estás admitiendo que tienes algún problema.

Y el mayor problema que tienes es estar privado de libertad.

LOS MUROS NO SON 

PARA EVITAR QUE HUYAS,

 SINO PARA ESCONDER 

TODA LA MISERIA Y HUMILLACIÓN 

QUE SE ENCUENTRA TRAS ELLOS.

Extraído de «Vis a Vis» · Cornellá
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FIES. 
LA CÁRCEL DENTRO 

DE LA CÁRCEL

En 1991 la administración penitenciaria española 

comenzó a aplicar un régimen carcelario tan brutal 

como ilegal, el tristemente conocido como Régimen 

FIES. Hoy, siete años después, este inhumano régi-

men no sólo se ha cobrado ya seis vidas, sino que 

lejos de desaparecer, fue legalizado el año pasado 

dentro del nuevo Reglamento Penitenciario, un tex-

to con un espíritu similar al del Nuevo Código Penal, 

que entró en vigor el mismo día. Patxi Zamoro Du-

rán salió el año pasado de la cárcel, donde ha estado 

18 años, una buena parte de ellos como preso FIES. 

Lo que sigue a continuación está elaborado con sus 

palabras: un resumen de las charlas que ofreció en 

Likiniano Elkartea y en el Colegio de Abogados de 

Bizkaia en enero y febrero de este año.

La cárcel cumple dos funciones básicas. Una, de clara in-

timidación. Es un revólver con el que apuntan a la sociedad 

y le dicen: si os salís de las normas que están establecidas, 

pagáis cárcel. Y una segunda función que es la de castigar. 

Y lo mismo sucede en la cárcel. Si en la cárcel no aceptas las 

normas establecidas vas a la cárcel de la cárcel. Como han 

visto que las cárceles que tenían no cumplían una función 

intimidatoria total, las han llevado hasta su máxima expre-

sión, conculcando hasta su propio reglamento. Dentro de 
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la cárcel hay submundos. Desde la superficie, que serían 

los segundos y terceros grados, hasta ese intermedio que 

son los primeros grados, y ya el cieno, que sería el sótano 

carcelario, los departamentos de aislamiento, en especial 

los departamentos FIES.

LA EXCUSA

En el verano de 1991 se produjo una oleada de motines 

para decir ¡basta ya! a las situaciones límite que se esta-

ban dando dentro de las cárceles. Pero en los medios de 

comunicación, en vez de aparecer nuestras reivindica-

ciones, como la excarcelación de enfermos terminales, el 

cese de las torturas o el cumplimiento de las condenas en 

el lugar de origen, se intoxicaba hablando de presos asesi-

nos, musculosos, violadores, criminales, que decapitaban 

y mataban. Así se creó una corriente de opinión alarmada, 

partidaria de intervenir para controlar todo aquello. Era 

el momento para que Instituciones Penitenciarias aplica-

ra toda la información que ya desde muchos años antes 

recopilaba sobre determinados presos que le interesaban 

especialmente. Datos como: con quién solías pasear por 

el patio, con qué humor te habías levantado la mañana 

del día tal, con quién te relacionabas, si consumías dro-

ga, qué tipo de actitud tenías con los carceleros, quién te 

venía a comunicar, quién te escribía, si fumabas, etc, etc. 

Dividió este fichero en cinco apartados. En el primero in-

cluyó a aquellos presos que cuestionaban la institución, 

que habían protagonizado algún motín, intentos de eva-

sión, plantes reivindicativos, etc. En el FIES 2 incluyó a 

los narcotraficantes, pero también metían ahí a cualquiera 

que estuviera en la cárcel por cuatro porros, así tenían ya 
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cobertura para que esa persona pudiera estar en el fichero 

FIES. El FIES 3 recogía a miembros de bandas armadas 

como GRAPO, ETA, etc. El FIES 4 aglutinaba a Fuerzas de 

Seguridad del Estado y carceleros. Es en el único apartado 

en el que el fichero sí que cobra una esencia de fichero y a 

la vez de protección. Es necesario que hagamos un especial 

seguimiento a estas personas porque corren un especial 

peligro dentro de la cárcel, además son de los nuestros, 

¿no? Están aquí accidentalmente. Sólo han matado a su 

mujer en un ataque de nervios o han torturado a cuatro 

maleantes en un Kanguro, en un furgón. Y por último, el 

FIES 5 donde están los insumisos y los presos por delitos 

con alarma social muy grande. 

A los presos asociados a motines, fugas, etc, se nos envió 

a determinadas cárceles en las que se habían construido 

departamentos especiales, los departamentos FIES. 

Allí las puertas eran automáticas, en los corredores las 

puertas se abrían electrónicamente, sin absolutamente 

ningún contacto con los carceleros salvo cuando iban a en-

trar a cachearte o a agredirte. Se referían a nosotros como 

presos “peligrosos”, pero en realidad lo que teníamos en 

común era nuestro carácter reivindicativo. 

El objetivo del Régimen FIES era ser una herramienta 

para neutralizar, tratar psicológicamente y destruir a per-

sonas que molestasen, bien por razones políticas o por su 

carácter reivindicativo en la cárcel. Las celdas no tenían 

ni muebles ni espejos, sólo paredes desnudas o argollas 

debajo de las camas. Te quitaban la ropa y te daban un 

mono, intervenían la correspondencia sistemáticamente y 

los cambios de celda eran continuos, es decir, hoy vas a 

estar en la 16 y probablemente, si mañana no te llevan a 

otra, con toda seguridad pasado mañana te van a cambiar. 
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Lo mismo con el cambio de cárcel. Te tienen un mes, dos 

meses, tres, cuatro, cinco, seis, y te llevarán a otra prisión. 

Ellos dicen que esto es por razones de seguridad y yo digo 

que es mentira, y no hay nadie que me lo pueda cuestionar. 

Dicen que no tienes un espejo por medidas de seguridad, 

pero el simple plástico transparente de las ventanas o las 

pantallas de las televisiones que conceden como prerroga-

tiva a aquel que no tiene partes es igual de cortante. Dicen 

que lo hacen para que uno no se autolesione o no agreda 

a un carcelero o a otro preso. Lo de agredir a otro preso es 

absurdo, porque estás las 24 horas del día en aislamiento. 

Y lo de agredir a un carcelero es imposible, porque la cel-

da tiene una puerta automática que sólo se abre cuando 

ellos van a entrar, y cuando entran lo hacen 10 ó 12 prote-

gidos con porras y escudos. Lo que subyace detrás de eso 

es la despersonalización pura y dura. ¿Podéis imaginaros 

lo que es un año o dos años de vuestra vida sin veros la 

cara? ¿O que el recuerdo que tengáis de vuestro rostro sea 

el que veis a través del reflejo matizado de un cristal de una 

ventana? Lo que eso produce en la personalidad... Es algo 

brutal. Cuando hice noche en la prisión de Torrero porque 

iba a juicio por el motín de Daroca, tuve ocasión de verme 

la cara en un espejo. Llevaba dos años sin verla. Encontré 

arrugas que no conocía. Alucinaba con cualquier parte de 

mi cara. Me habían hecho perder un poco mi identidad. 

Eso añadido al hecho de que, por medidas de seguridad, 

te quiten el anillo, una cadena. El reglamento dice que no 

se pueden tener objetos de valor porque te los puede qui-

tar un preso o puedes trapichear con ellos, pero un preso 

FIES no tiene esas oportunidades. No puede vender a na-

die porque no está con nadie, a menos que sea el carcelero, 

ni tampoco puede quitárselas a nadie, porque no está con 
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nadie. Se trata de desarraigarte de tu memoria emocional. 

Si tienes la correspondencia intervenida, te quitan las cua-

tro fotos que tienes, en las que estás con tu compañera, con 

tu madre o con tu hija, te quitan el anillo que simboliza tus 

momentos de unión y te quitan la cadena, que es la que te 

dio tu hermano, lo que te están quitando es tu memoria 

emocional. Si encima se llevan tu ropa y te dan un buzo 

como única prenda, es la esencia de la despersonalización. 

Pero a todo eso hay que añadir un montón de agresiones 

continuas. Desde el tratarte con una prepotencia fuera de lo 

normal, con chulería, hasta lo de las palizas. En prisión se 

producen las palizas por dos razones: por el desarrollo del 

papel de carcelero, que es embrutecedor, y también, y cuan-

do hablo de palizas continuas y sistemáticas me refiero en 

concreto a los departamentos FIES, por la función ya dicha 

del régimen FIES de destruir. Hay un hecho que pone en evi-

dencia que las palizas son sistemáticas: si leemos cualquier 

carta, absolutamente cualquier carta de un preso, que no se 

conocen entre ellos de nada, pero que están viviendo una mis-

ma situación, todas dicen lo mismo, palizas, palizas. Todas. 

Y todas además dicen lo de los espejos, y no son gente orga-

nizada, porque precisamente están haciendo con ellos lo que 

están haciendo porque no están organizados. Pero además 

hay una prueba para mí evidente, es mi propia experiencia. 

Yo tengo cinco operaciones de estómago, me he dado puña-

ladas para reivindicar el cese de torturas, de apaleamientos, 

tengo mis antebrazos cortados, tengo la cabeza abierta de ha-

bérmela golpeado contra la pared, he padecido innumerables 

huelgas de hambre y de sed, me han dado palizas salvajes, se 

han pegado entre ellos por pegarme. Sé que unas veces obe-

dece a tensiones que se producen fortuitamente, pero otras 

veces obedece a un plan establecido desde arriba. 
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Evidentemente no cargo las tintas en que los carceleros 

sean muy muy malos, sino en el hecho de que desempeñan 

un rol que les embrutece. En Estados Unidos se realizó un 

experimento con estudiantes de psicología en el que se si-

muló una especie de módulo tipo prisión. Unos estudian-

tes realizaron el rol de presos y otros el de carceleros. El 

objetivo era descubrir pautas de comportamiento, roles, 

liderazgos, etc. A los tres días tuvieron que pararlo. Quien 

desempeñaba el rol de preso se había vuelto huidizo, te-

meroso, insolidario, y quien había desarrollado el rol de 

carcelero se había vuelto perseguidor, torturador, sádico� 

Pero, en verdad, pues sí, el que continúa en la cárcel tiene 

que ser muy malo. Cuando han pasado 4 ó 6 meses en pri-

sión nadie es inocente, nadie desconoce. 

LOS MÉDICOS TAMBIÉN SON CARCELEROS

También los médicos, salvo contadas excepciones, reali-

zan una función de tuerca, de engranaje o de connivencia. 

Los médicos pertenecen al cuerpo de carceleros, son car-

celeros, sólo que ejercen de médicos, pero tienen la misma 

animadversión hacia el preso. En las huelgas de hambre, 

en las huelgas de sed, tras cualquier apaleamiento, salvo 

muy rarísimas excepciones, siempre hay un dictamen fa-

vorable al Centro. Aparte, en el día a día, sus compañeros 

carceleros de uniforme, cuando toman el café o se están 

cambiando de ropa le están comentando: el cabrón de 

fulanito y el menganito que me ha hecho esto. Viven eso 

igual, están en el mismo proceso de embrutecimiento y te 

lo hacen sentir de una manera descarada, desde no hacer 

informes cuando han visto que estás claramente apaleado, 
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desde las huelgas de hambre llevarlas con una frialdad in-

creíble hasta cuando les dices que últimamente se te está 

cayendo mucho el pelo y te responden: sí, a mí también se 

me cae el pelo. Si tuviera que hacer un dibujo y describiros 

qué es la cárcel pondría a dos carceleros con una porra pe-

gándote y a un médico detrás esperando a que acaben para 

decirte que no tienes nada.   

JUZGADOS DE VIGILANCIA

 PENITENCIARIA

Cuando se crearon los Juzgados de Vigilancia Peniten-

ciaria en 1979 hubo grandes esperanzas entre los presos. 

Alguien iba a velar por nuestros derechos, nos iba a prote-

ger de las agresiones de la Administración. Pronto se vio el 

error. Los Juzgados de Vigilancia obedecieron a ese pun-

to de maquillaje que se hace en prisiones en un momen-

to en que era necesario, por política, maquillar la prisión. 

Se trataba de pintar las prisiones, de cambiar del sistema 

de galerías al sistema modular, de cambiar los uniformes 

que nos recordaban al nazismo, aquellos uniformes verdes, 

por uniformes azules, se trataba de cambiar el léxico que 

se utiliza en las prisiones, y que ya lo utilizamos absoluta-

mente todos: cárcel por centro penitenciario, carcelero por 

funcionario, preso por recluso. Pero la traición fue doble: 

los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria no sólo nos deja-

ban igual de indefensos que antes, sino que encima hacían 

ver a la sociedad que los presos tenían defensa, cuando 

su labor era de complicidad con la Administración Peni-

tenciaria. Cuántas veces se recurre contra decisiones de la 

Administración y el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria 
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devuelve el recurso recopilando íntegramente lo que acaba 

de decir ésta. Si los doctores daban una cobertura médica a 

la cárcel, los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria le daban 

la cobertura legal. 

Un sistema represivo no se corta ni un pelo en conculcar 

absolutamente sus propias normas en aras de la seguridad 

y, por lo tanto, todo lo que crea a su alrededor, aunque ten-

ga apariencia de defensa, lo único que hace es cumplir esa 

función. Y si tuviesen que hacerlo, llegarían más abajo de 

lo que es el Régimen FIES, que no me imagino que puede 

ser, porque ya van seis vidas humanas que se han perdido, 

unas por suicidio, otras por inducción, en cualquier caso 

son asesinatos claros del Estado. Es la máxima expresión 

de la tortura que es la cárcel.

Actualmente, los presos FIES calculamos que son unos 

100, eso sin contar a los presos políticos, porque los presos 

políticos sólo por ser presos políticos ya son FIES, y aun-

que no estén en Departamentos FIES, aquellos que estén 

en primer grado sí que viven la misma situación que un 

preso FIES, con la diferencia de que viven en módulos, con 

más gente, pero sí que tienen la correspondencia interveni-

da, sí que hay el mismo tipo de puteo, la misma represión. 

Si aglutinamos el colectivo político con el social hablamos 

de unas 600 ó 700 personas. 

Yo tuve ocasión, a través de un carcelero con sentimiento 

de culpabilidad, de acceder a un documento que hicieron 

correr por todas las prisiones en el que hablaban del por 

qué del FIES, la función que había cumplido y la necesidad 

que había ahora de cambiar un poco. Ese cambiar suponía 

ampliar el tiempo de patio, salir de dos en dos, de cuatro 

en cuatro, que tuvieran acceso a un taller, y tal y cual. Una 

serie de cosas. Pero siempre en ese gueto, en ese mundo, 
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con especiales medidas de seguridad. Evidentemente, con 

el FIES no pueden ya hacerlo, porque ahora hablar de un 

nuevo programa dentro del FIES suena a tortura, sigue so-

nando a pasadas, sigue sonando a juicio de Sevilla. Enton-

ces ¿qué hacen? Cambian el nombre poniendo otras siglas 

que ya están en algún cajón, que son PRIC, Programa de 

Recuperación de Internos Conflictivos. No sé cuánto va 

a dar de sí todavía el Régimen FIES, pero para nosotros 

siempre va a estar ahí, lo llamen como lo llamen. Y esa es la 

estrategia que creemos que debemos llevar a cabo. Si algún 

día desgastan el FIES y empiezan con el PRIC, continuare-

mos diciendo “el PRIC es FIES, sólo que con otro nombre”. 

Pero sin duda alguna dentro de 4, 5 ó 6 años aparecerán 

las siglas PRIC y lo único que veremos serán transcurrir 

otros 7, 8, 9, 10, 12 años de luchas, de denuncias, hasta que 

agotemos el PRIC y entonces sacarán el PRAC. Es una lu-

cha larga que hay que hacer para arrebatar a un gobierno, 

a un Estado, una herramienta que le permite neutralizar y 

exterminar a las personas que le molestan políticamente, 

o tienen un carácter reivindicativo y cuestionen la institu-

ción, o poseen connotaciones de liderazgo o, sencillamen-

te, no sucumben a las presiones de la Administración.

HUYE, HOMBRE, HUYE…

Prisión de Sevilla II, 30 de agosto de 1991

El tema estaba claro. Con la excusa de los últimos acon-

tecimientos acaecidos en las cárceles españolas, Antoni 

Asunción, entonces recién ascendido al puesto de secreta-

rio general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, 

Gerardo Mínguez Prieto, entonces subdirector general de 
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Inspección Penitenciaria, determinaron de común acuerdo 

con el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplica-

ción de un régimen especial a todos aquellos reclusos con-

ceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado 

en motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les 

resultasen molestos. Así crearon un círculo de cárceles de 

máxima seguridad dentro de otras cárceles de alta seguri-

dad, auténticos búnkers en los que enterrarnos, más que 

encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habi-

das imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcio-

naban al Estado derecho a TODO sobre todas las demás 

personas. A través del Ministerio de Justicia acallaron to-

das las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los 

medios de comunicación prostituidos al poder les fue im-

partida una directriz por la cual debían omitir todo cuanto 

sucediese a partir de entonces en las cárceles españolas con 

aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mis-

mos, desdibujándonos y mostrándonos como psicópatas, 

con el fin claro de que la gente aceptase aquellos métodos 

si éstos llegaban a infiltrarse a la sociedad a través de algún 

medio honrado con su profesión. Se haría todo lo que fuese 

necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de 

los presos, destruir la asociación APRE(r) y volver a restau-

rar el orden y la disciplina en las cárceles, a través del te-

rrorismo carcelario. Conocían los métodos, pues ya habían 

sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de 

ejercitar la represión para bloquear la mente del recluso a 

través del miedo y de demoler el espíritu reivindicativo del 

mismo, su conciencia, bombardeando diariamente, de ma-

nera constante, su sistema nervioso hasta lograr su anu-

lación efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy 

difíciles, pero ni aun así imaginábamos cuánto.�
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Extraído del libro «Huye, hombre, huye. Diario de 

un preso FIES», escrito por Xosé Tarrío González, don-

de narra su pesadilla carcelaria desde su ingreso en pri-

sión con 19 años en 1987 hasta 1996. 

Excarcelado en mayo de 2003 tras 16 años de prisión y 

más de 10 de aislamiento (Primer Grado y FIES), Xosé 

volvió a prisión en septiembre de 2003. Murió el día 2 de 

enero de 2005 en A Coruña, lamentablemente murió de 

cárcel, porque murió de todo lo que la cárcel representa: 

muerte, tortura, enfermedad, hacinamiento, alejamien-

to, aislamiento... 





AÚN TODAVÍA SUSPIRO
Una historia anónima, 

un cóctel de pensamientos 

que han recorrido 

a Sergio durante estos años 

de aislamiento y vejación.

 Golpeado en dignidad y emociones, 

ni la cárcel ni el FIES 

han conseguido secuestrar su voz.

  





Una historia más · 49

 UNA HISTORIA MÁS

Aún recuerdo como si fuese la gota lagrimal que cae 

ante la sensación, el sentimiento, saliendo del puer-

to de Barcelona (como aquel marinero después de navegar 

por el mar enfurecido), cómo se me hacía de grande el sen-

tir de las cosas, cómo me abrumaban.

Mi cuerpo era como un imán. Impulsivamente, todo se 

atraía a mí, se agarraba con fuerza. Olores, colores, etc.

Mi visión se dilató tanto como un parto, todo se nubló a 

pesar de ver ya la luz, por fin.

De repente una mujer se acercó a mí, pasó de largo, pero 

no era ella la que me hizo sentirme extraño en ese momento, 

sino su mascota, un perro. Algo tan común, tan normal, me 

pareció extraño. Le dije a mi exmujer: “¡Mira, un perro!”.

Mi mujer me miró asombrada y al mismo tiempo horro-

rizada. ¿Qué hará olvidar algo tan común, algo tan domés-

tico, tan natural como un perro? Sólo aquello que te hace 

no estar en tierra de “Dioses y Reinas”.

Mientras íbamos andando todo me resultaba cercano y ex-

traño, “¡Un autobús!”, [¿Quién no se acordaría de ir monta-

do?”]. Yo tenía ráfagas, espasmos de la vida de antaño.

Todo volvía, el río corría, se oía.

Era como una noche de caricias, hay cosas que nunca se 

olvidan; todo era espectacular, un circo. En esos momen-

tos no sabía si era el payaso, en realidad no sabía nada.

Estaba ido, todas las emociones que no sentía después de 

mucho, mucho tiempo, eran abrumadoras [hoy en día me 
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emociono por ver un niño]. Cuando llegó la hora de comer 

mi respuesta al “¿qué quieres?”, era un “no sé”, pero esto y 

todo me daba igual, como se suele decir, “¡arre que yo!”. ¡Ha-

bía tanto donde elegir!, la monotonía se había convertido en 

una sinfonía, el tema era saber tocarla; pero en ese momento 

sólo tocaba a mi ex mujer, la agarraba, me arropaba en ella.

Todo era un principio, era todo emocionante, usado pero 

nuevo, me reencarné en mí mismo y en la misma vida.

La vista se me cansaba y la alegría se enfurecía. Parques, 

coches, edificios y muchas cosas más sencillas que antes 

eran imprescindibles, como aquella frase que leí una vez 

“los que luchan toda la vida, ésos son los imprescindibles”.

Me sentía en unos momentos feliz y en otros no sabía 

cómo, de tanto que sentía. Era como un receptor.

Las calles se me hacían largas y a veces peligrosas. Re-

cuerdo que en dos ocasiones estuve a punto de ser atro-

pellado. Hacía más de una década (13 años) que no pisaba 

el asfalto. ¡Me quemaba! Me sobresaltaba con cada cosa, 

cada gesto, una mirada, una mujer mirando en la basura. 

Qué fácil es elegir cuando hay tanto para mí. En ese mo-

mento dejaba que eligieran los demás, aún todavía a pesar 

de ser libre, elegían los demás, pero esta vez sin preocupar-

se de las consecuencias.

* * *

Por primera vez mi ex mujer y yo estábamos solos, ante 

la noche. Esa noche que para mí siempre se hacía cama, 

siempre se divertía conmigo y siempre estaba sola. 

Fuimos a pasear por el mar, era algo que tenía pendiente 

(lo carnal podía esperar), siempre deseé hacer eso lo pri-

mero. Caminé descalzo por la arena, ¡qué sensación más 
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agradable era sentir mis pies hundiéndose en la arena! Mis 

pies se enterraban como mi vida lo había estado antes. El 

olor del mar abría mis pulmones y al mismo tiempo me 

hacía ver dentro de mí el ¡POR FIN!

El ruido de las olas me estremecía. Los dos llorábamos de 

alegría, TODO se sentía. Solos en la noche, en el mar, era 

como recitar aquellos poemas que le escribía, ¡al fin aque-

llo que tanto ansiamos y por lo que luchamos!

* * *
Cuando conocí a mi segunda mujer era una época dura 

en las cárceles (año 98), sobre todo en primer grado, la im-

punidad era aplastante y austera. A veces te pensabas si 

salir al patio, o no. Mi segunda mujer, en aquel momento, 

era una persona comprometida con la lucha de “¿Por qué 

dudábamos en salir al patio después de estar veinte horas 

sin salir a la libertad transformada?”. Ella me llamó, la lla-

mé, encontré después de algunas palabras, deseos, emo-

ciones, sentimientos.

* * *

30 de abril de 1999

[Noche monótona, oscura, como no podía ser de otra 

manera, pero mi sensación de mañana es la misma, oscu-

ra, no sé si será que no veo más allá o no me dejan verlo, 

la luz, esa luz que es vida, que me apartan de ella como si 

fuera un objeto, que me rebelo, que lo necesito, que necesi-

to luchar porque me siento vivo e íntegro. Todo lo que soy 

“yo” sigo siéndolo, aunque lleven tanto tiempo intentán-

dolo, intentando que no sea yo, que sea su dócil, pero sin 
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derechos, sólo con deberes. Qué corazón más salvaje tengo 

y qué bien me siento siendo yo, porque soy lucha, soy vida, 

en definitiva, soy persona y me rebelo contra todo aquél 

que me niegue serlo, ¿es difícil entender mis palabras?

La lucha es sufrimiento, la vida también, ¿qué persona 

no ríe, no ama, no siente …?, y me pregunto ¿todo el mun-

do piensa?, porque llorar es fácil, sentir también, amar y 

odiar ¿pero pensar es fácil?

Es fácil imaginar que mi situación y la de mis compa-

ñeros es infrahumana, denigrante, por supuesto, y pienso 

que no es difícil imaginarla. Ni la de más gente, sufridores 

directos y no directos.

DESCEREBRADOS es la palabra, estoy y estamos ro-

deados de mentes perversas e indolentes que disfrutan 

torturando y viendo cómo se consume la gente, pero esta 

es mi lucha también, nuestra lucha, y eso les jode, y eso 

me gusta porque sigo siendo yo.]

* * *
La conocí cuando la lucha se removía como la tierra, 

cuando uno eran todos y todos eran uno. Mi nombre, junto 

con otros muchos, salía en una revista de CNA (entre otros, 

Virus editorial, apoyo a presos). Siempre me dijo que mi 

nombre le llamó, como llama el trueno a la lluvia y luego 

salió el sol. Fue algo tan inevitable, el sentimiento no se 

puede controlar. Se llenó.

Debo decir que yo estaba casado con Marga, mi primera 

mujer. 

La conocí de la manera que nadie podría imaginar en la 

prisión de Soto del Real (Madrid), año 1996. 
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Llegué de la prisión de Valdemoro. A los veinte días de 

estar se ahorcó un chaval (22 años), Punki le llamábamos. 

Siempre me acordaré de ese chaval y de la conversación 

que tuvimos la noche antes de que lo encontraran, por la 

mañana. Le gustaba leer. El libro en cuestión era La Guillo-

tina Seca, un libro anterior a Papillón (Guayana francesa). 

Después de hablar me dijo: “hasta mañana”, y ese hasta 

mañana se convirtió en hasta nunca. No parecía abatido 

ni débil, ni destruido por un sistema de Aislamiento, pero 

era el espejo del alma del mismo. Posiblemente ya lo tenía 

decidido mucho antes de nuestra amena conversación. 

Sé lo que es llegar a esos extremos pero sin decisión, sin 

agallas porque yo soy de las personas que piensan que hace 

falta valor para esa decisión. Por la mañana cuando pasó el 

recuento de las ocho el carcelero dijo en voz alta “Aquí hay 

uno que se la está currando”. Yo me temí lo peor, o lo peor 

me temía a mí, piqué la pared con ganas, con negación de que 

volviera a ocurrir como en otros lares, como en otras fami-

lias; enfurecido, pero el silencio se apoderó de todo. Después 

de una hora se presentó el juez al levantamiento del cadáver.

Ese ruido de cuerpo y chapa congeló el ambiente, el rui-

do, la serenidad y el odio encabezando en primera línea, 

¡cuantos más! Yo me preocupé de mandar tan nefasta in-

formación a Marga, se escribía con él y mi deber era comu-

nicárselo. Me contestó lamentándolo mucho.

A la semana me envía una carta, la soledad, otro dato a 

destacar.

Con el tiempo hicimos amistad y quisimos comunicar 

como amigos, pero el de seguridad se negaba, parecía que 

uno no tenía derecho a hacer amigas estando preso y nos 

impusieron, o más bien nos obligaron a casarnos por el 
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juzgado el 13/12/96 y hasta que conocí a Natalia fuimos 

amigos íntimos, actualmente no sé nada de Margarita.

* * *
La primera vez que vi a Naty fue en la prisión de Valde-

moro.

Así, entre dos mujeres, una con la que vivía y otra con 

la que sentía. No hubo dudas de repetición. No había más 

cargadores. Era un tiro certero. Me había enamorado. El 

mejor sitio para ello. Había ido a verme, a explicarme que 

ya había resuelto el tema de la manifestación. En aquella 

época mi sistema inmunológico andaba muy bajo de mo-

ral, importante siempre ella, y si ya se une la situación dra-

coniana a la que estábamos expuestos, qué decir. 

En la plaza Castilla se presentaron pidiendo mi libertad 

mis tres rubias, mi madre, mi hermana y Natalia.

A mí me juzgaban por lesiones. Lesiones no causadas por 

mí, pues había un juego en que siempre salía perdiendo yo, 

me denunciaban por algo inexistente, ya se sabe que contra 

el sistema es ir por un camino arduo. 

Y en otras ocasiones era a favor también, pues muchas 

veces venían tantos a por uno, que inevitablemente se pe-

gaban entre ellos. Recuerdo que me echaron spray y no ce-

rraron la puerta bien, y se lo tragaron casi todo ellos. ¡Qué 

frustración!

Nosotros hacíamos un juicio paralelo, mucha gente ha-

bía muerto en las prisiones sin que nadie hiciera nada. 

En la prisión de Valdemoro en el año 1996 la Dirección 

General de Instituciones Penitenciarias (D.G.I.P.) nos hizo 

una nueva jugada. A los presos FIES se les empezó a jun-
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tar con personas en primer grado “normal” en el módulo 

cuatro. Recuerdo que cuando bajamos del furgón, me pa-

reció ver aquellas películas del Holocausto nazi, en las que 

pegaban a la gente por llevar gorra y pocas excusas hacían 

falta para que actuara la ignorancia; veías a uno en un lado 

y a otros dos en otro para el cacheo integral y “legal” en 

algunos sitios. Era un desenfreno de sinsentidos ya hecho 

y maltrecho el hombre. 

Nos dirigieron al módulo cuatro, mucha pestilencia. 

En ese módulo se cometieron muchas ilegalidades cons-

titutivas de delito contra mí y otros compañeros. No voy 

a explicar lo que es el FIES porque ya ha sido expresado 

incluso por el Tribunal Constitucional, pero las condicio-

nes de vida no son muy diferentes a las de Guantánamo; 

bueno, igual quedan algunas cosas que no han exportado 

los yankis. Yo lo comprobé durante años. Volví a la prisión 

de Villabona a seguir pintando con otro preso FIES, José 

Tarrío González, él me enseñó, pero los modos de pintar 

del sistema y los que están en él eran los mismos: mismos 

modos, mismos actos.

Esta vez, de mañana, nos levantamos con otro chaval 

muerto, por sobredosis de metadona y pastillas, unas me-

dicaciones ofrecidas por el estado, que en algunos casos 

ayudará, pero en otros aparece la indeseada. Se volvía a 

poner el pijama la trágica realidad.

* * *
Un día tres compañeros más y yo llegamos a tomar una 

decisión drástica debido a tanta tortura psicológica y físi-

ca, si bien es cierto que cualquier acción motivada por la 

furia está condenada al fracaso. Pero no teníamos nada 
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que perder, nos lo habían y nos lo estaban quitando todo, 

estábamos desesperados y cansados. Fernando, Felipe, 

Manolo y yo decidimos romper todas las celdas en repulsa 

de tanta impunidad, rompimos muros, ventanas, “todos” 

esos metros cuadrados quedaron reducidos a nada. En 

diez minutos muchos carceleros deambularon fuera de ese 

tenue y frío habitáculo “nuestro”. A todos nos impusieron 

los “medios coercitivos”, esos medios que no siempre se 

aplican correctamente (y digo no siempre porque hay gen-

te para todo, lo que sí digo es que en catorce años que llevo 

en prisión nunca he visto que esta palabra, “legal”, en este 

medio se haya aplicado con propiedad, sí con énfasis), y 

que por lo que he visto y comprobado son una excusa. A la 

hora del cacheo, a lo hora de pedir nuestro derecho a café, 

NUESTROS DERECHOS, siempre había una excusa, pero 

nuestro acto no era una excusa, era una consecuencia de la 

suya. Minutos después estábamos uno en ingresos, otro no 

se sabía dónde, y los otros que quedaban esposados al can-

grejo (puerta de seguridad) de la celda. Rápido y limpio.

El día en sí, no obstante, no difería mucho de otros días; 

la noche anterior, temblores y sollozos, el perfume de la 

crueldad, deambularon de nuevo con otra PERSONA. 

El hierro, frío como siempre; la situación, caliente; se 

estaba terminando de cocinar. Toda la noche reflexio-

nando abatido en el “habitáculo”, lo siguiente sería con-

ducción a Fernando y yo a Teixeiro (A Coruña). 

Desde A Coruña para “Siempre”. Otra prisión a conocer, se-

gún me han dicho, “¡A inaugurar otro aislamiento!”, es como 

inaugurar el acceso a una fuerza fatal, a un camino de minas 

antipersona, como te muevas donde no debes, explotas.
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20 noviembre de 1999

[¿Sabes?, en esta vida hay cosas realmente importantes 

para mí que ni por el tiempo ni por las circunstancias, ni 

siquiera la muerte, olvidaré, y una de ellas eres tú; si algún 

día llego a pisar la calle, estaré a tu lado, y si necesitas de 

mi ayuda, más, lo único que puede romper nuestra Amis-

tad… es la muerte, tengo un vínculo muy especial contigo.

Todo mi cuerpo está lleno de venganza, por supuesto 

justificada, no sólo por lo que me han hecho a mí, sino por 

lo que han hecho a mis compañeros y las vidas que se han 

llevado,-¿si llegaras a visionar alguno de mis pensamien-

tos?-, yo no olvido ni perdono, lo que me han robado, la 

inocencia (aunque yo con trece años no era muy inocente 

que digamos, pero era un niño mayor), la juventud, la li-

bertad en el más amplio sentido de la palabra, es difícil 

perdonar cuando te roban todo eso.

* * *

29 de noviembre de 1999

A veces, por dejar de sentir, no siento nada y esa nada 

me hace sentir todo, admitir algo, recordar algo, querer 

algo, a alguien.

Lo busco, lo disfruto, lo siento, lo alimento de mí, pero de 

repente desparece.

De la nada viene, del anhelo indefinido del tormento in-

abatido, del crepúsculo maldecido.

Siento enormemente la alegría, la tristeza, lo bueno de 

algo y lo malo de nada.

Dejo los días, el tiempo, los minutos, los segundos, pasar 
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y en mí, está ella, ¡la alegría y la tristeza! La agonía de no 

poder tenerla, sentirla, acariciarla, disfrutarla ¡sintien-

do!, pero despierto en mi sentir soñado.

* * *

19 febrero de 2000

Tan grande era el dolor y la pena que no cabía en el co-

razón de unos cuantos, y se fue desbordando y se fueron 

llenando otros corazones, de dolor y de pena, y se llenaron 

los corazones de los más viejos y sabios, y se llenaron los 

corazones de los hombres y mujeres jóvenes, valientes to-

dos ellos, y se llenaron los corazones de los niños, hasta los 

más pequeños, y se llenaron de pena y dolor los corazones 

de animales y plantas, y se llenó el corazón de las piedras, y 

todo nuestro mundo se llenó de pena y dolor, y tenían pena 

y dolor el viento y el sol, y la tierra, tenía pena y dolor.

Todo era pena y dolor, todo era silencio…

Nos quitamos la piel para vestirnos de guerra y muerte, 

para vivir morimos.

Una noche de tantas, mi CORAZÓN lleno de pena y do-

lor, sufrimiento, rencor.

Tengo mi CORAZÓN totalmente lleno de revolución y 

dolor.

Tengo la sensación de que es justa mi canción de AMOR 

impulsada por la discriminación, marginación, opresión 

de algún matón, es justa mi revolución, es mi pasión y can-

to a su son.

No me deja dormir la preocupación, al anhelo de Amor y 

la pululación constante de rencor y maldición del opresor.
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Tengo a un Amigo en mi CORAZÓN y el pensamiento 

lleno de un alegre y estupendo corazón (una mujer), quie-

ro esta noche tu apretón, sí, corazón, eso es lo que quiero 

con la noche y sin sol. Un admirador sintiendo constante-

mente tu preciado corazón.

* * *

La bienvenida fue mucho menos de lo esperado, “cacheo 

normal” (módulo 15), Fernando y yo solos, cada uno en 

una galería ante la adversidad. Ya empezábamos con los 

aislamientos “selectivos”. No se podía ni hablar, aunque 

llegó un momento en que casi me defeco encima. 

A las cinco de la tarde piqué al micrófono para poder rea-

lizar mi derecho a la llamada de ingreso “Sí, ahora”, con-

testaron. A los diez minutos se abrió la puerta (automática) 

y antes de que pudiera salir, empecé a ver porras bailando 

y ahorcándose contra mi cuerpo; después de sufrir este 

“accidente” me esposaron, se fueron y volvieron con la mé-

dica; el funcionario (parte de un estado) empezó “Este tío 

tiene una marca aquí” y empezaba a darme, era impresio-

nante, parecía que Hipócrates no le había dicho nada en 

sus lecturas, como si esa médico hubiese pasado página, en 

el libro no había nada inviolable; no obstante, la mirada de 

la médico era de impotencia, como la mía. Antes de irse, la 

médica intentó arreglar lo hecho y desecho, me habían roto 

la ceja con la ventana. 

En un momento dado, cuando el mundo, tu mundo, no 

se pinta del color que quieres o quisieras [porque todo no 

se puede tener], tú actúas, entonces le dije al carcelero: 

“Tú me haces esto porque estoy esposado”. Sólo se le ocu-

rrió soltarme una esposa, lo único que tenía en la mente 
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era hacer daño, porque como dijo alguien “todo lo malo se 

pega”. Le solté un puñetazo, con la consecuencia de rotura 

de diente, otra consecuencia del abuso. 

Se fueron y tardaron poco en venir, esta vez otros dife-

rentes, otro jefe de servicios. Me quitaron las esposas, las 

de los pies, el jefe de servicios me dijo: “Yo no te voy a dar 

con la porra”, y efectivamente me daba con el Walquital-

ki, con la punta, fuerte, en la cabeza. Me gustaría haberle 

preguntado si se podía elegir pero no estaba en posición; 

después de terminar su “trabajo” estuve tranquilo tumba-

do en la cama esposado de pies y manos. A las tres de la 

madrugada vinieron otra vez, otros tantos, y me pegaron 

fuertemente, con las porras en las rodillas, de hecho me 

soltaron las esposas de los pies para que las doblara por 

si las habían roto. Al día siguiente me aislaron aún más si 

cabe, llevándome al ala que teóricamente era para muje-

res; no había mujeres, claro está. Más desprotegido por el 

sistema y paradójicamente dentro de él. 

Los golpes en las rodillas fueron duros, gran hinchazón, 

gran dolor. Dormir era difícil, el ruido constante de las puer-

tas automáticas, los teléfonos de la garita, me hacían temer 

reflexionar, incluso soñar, soñar que vendría alguien justo 

para destaparme de la manta que me cubría por entero.

* * *

En estos momentos hago un parón en mi “escritura” y 

olvido el pasado, las entrañas de él, y resurge de entre 

ellas el presente clonado, oculto pero firme, sin prisas y 

sin pausas.

Ahora reflexiono, aún me emociono, ahora posiblemen-

te no sea la cárcel quien me castiga sino yo, es para mí 
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una decepción volver a reflexionar dentro de sus entra-

ñas, de su alma negra. La vida hay que vivirla por mo-

mentos; son como suspiros.

 6 de junio de 2007

Hoy se alcanzan las alas, se vuela hacia la libertad. MI 

AMIGO, Rubén, ha salido después de cinco años a pulso.  

Mis denuncias no tuvieron la misma explosión de justi-

cia, pero era algo que ya conocía por experiencia. Ya te de-

fiendas o no, la consecuencia es más cárcel, más aislamien-

to, más tormento, sin escapatoria. Mi abogada de Madrid 

fue informada al mismo tiempo que Madres Unidas Contra 

la Droga, Asociación Contra la Tortura, etc., etc. 

Silvia era una abogada que desde el año 96 me apoyó cie-

gamente. Llevó a juicio a muchos carceleros por torturas 

que al final salieron impunes, y eso es una realidad en un 

99’9%, no es algo a lo que aluda gratuitamente. Recuerdo el 

documental, allá por el año 2000/01, que salió en Canal +, y 

al que también se unieron periódicos, como El Mundo, rea-

lizando un artículo exhaustivo sobre denuncias por torturas 

a presos en todas las cárceles españolas. Desde la celda en 

la que me destinaron me evadía escribiendo con el Alma. 

No tenía derecho a mis pertenencias, ni papel, ni bolígrafo. 

Sólo un juego de chanclas me acompañaba, pero de poco 

me servían, mis rodillas estaban demasiado maltratadas, 

estábamos como en tristes tiempos de violencia de género, 

mis rodillas chillaban, gritaban, no se movían, sólo se mo-

vían las vergüenzas del mundo. Poco a poco fui recibiendo 

mis cosas, al igual que fui recogiendo la tortura psicológica, 

esa que si te dejas te come y te machaca sin piedad; todo lo 
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tenía intervenido, no había lugar ni momento para la in-

timidad. Una tarde un carcelero vino, por el patio muerto 

(llamado así porque no se usa como tal, las ventanas dan 

al patio), a mi ventana y me dijo “tienes correo”, cogió las 

cartas y las rompió delante mía, en ese momento hubo otro 

dentro de mí: furia, odio, la frustración se apoderó de mí, 

me senté en la cama y reflexioné: seguro que lo que quería 

era que exteriorizara todo lo que me hizo sentir. Pero cogí 

hoja, papel y bolígrafo y empecé a dedicarle un poema de 

AMOR a la que sería más adelante mi AMADA Natalia.

Los días transcurrieron con mucha pena y poca gloria, al 

menos para mí.

De repente, un día, me hacen recoger todas mis cosas, 

nada se dice, todo se hace. Se me apareció una gran banda-

da de aves, con ansiedad necesitaba ver el ampliar de sus 

alas. Llegué a Villabona, otra vez, en este caso no entraba el 

bueno conocido, ya estaba el malo por conocer, para mí fue 

como un orgasmo, un alivio, más alas, más vuelos, no sabía 

si me dejarían comunicar con Marga, cosa que fue que sí.

Estuve alrededor de un mes, la razón: “equivocación” de 

la DGIP, el trámite burocrático a veces nos favorece, que si 

para aquí, para allá, unos hacen, otros dejan.

Después de unos pocos suspiros y unas pocas caricias se 

retorna a coger de los fondos del establo y conducción es-

pecial. Vuelvo al oscuro mundo de la Soledad machacada, 

destructiva: Teixeiro.

* * *
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11 de junio de 2007

Mirando el silencio la apariencia se distorsiona. Las pa-

labras que caen de las ondas se disparan, se revelan. Se 

congelan en un punto, en otro. Me aferraba a la Violencia 

en un momento dado, en un número, dentro de un círculo, 

un habitáculo. Me mira el mirar, el decir, el hacer, el sus-

pirar en la sensación desgarrada. 

Algunas personas me comentan que mi libro, mi historia 

necesita más trabajo, pero considero que ya está trabajado, 

vivido, suspirado y alimentado.

* * *

C. P. Logroño

Mientras escribo, inicio una huelga de hambre y de patio, 

es el 16/07/07, más adelante explicaré por qué tomo esta 

decisión y por qué me encuentro otra vez en situación de 

aislamiento, ahora seguiré contando mi pasado en la pri-

sión de Teixeiro (A Coruña). Cuando volví me destinaron a 

la primera galería, bueno, depende cómo se mire, me expli-

co: entrabas al módulo (nº 15) y había dos entradas, una, 

la de mujeres (teóricamente), y otra, la de hombres, mucho 

más grande, compuesta de tres galerías a la derecha y dos 

salas a la izquierda, una con un pequeño gimnasio con dos 

aparatos de pesas y otro de abdominales (tardé tres meses 

en descubrirlo). En medio de estas dos entradas, la garita 

principal de los carceleros, y en frente de cada galería, una 

garita, todo conectado, y todo automático. Esta vez Fer-

nando no estaba solo en la segunda galería, y yo recuer-

do vagamente quién había, no recuerdo los nombres, sólo 
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personas sometidas a una represión, unas palabras y una 

noticia. Hacía muy poco que en la segunda galería, Dani, 

un chaval gallego, y otros dos cogieron y retuvieron al mé-

dico, al a.t.s y a dos funcionarios, hartos del abuso al que 

les sometían sistemáticamente. El director apareció rápido 

a escuchar las quejas de esas personas que hablaron por 

muchas otras, incluso por mí que no estaba ni allí. Nadie 

fue agredido, sólo retenido. Absolutamente nada cambió, 

sólo una suma de condenas para esas personas, esos pre-

sos. Durante los meses que estuve allí la vulneración de de-

rechos continuó, creció al igual que mi odio, pero ese odio 

aprendí a canalizarlo con el amor que empezaba a sentir. 

Un día hablando con Natalia de utopías, doblegando lo 

esencial y sometiendo la sinceridad admitimos el hecho de 

sentir, profundizar. Como dijo Sócrates “si la felicidad con-

siste en la satisfacción de los deseos, mientras más sean 

éstos, más feliz se será”. Entendimos tanto como el hecho 

natural de un eclipse de luna. Se posa poco a poco encima del 

sol. Para mí empezaba a sentir la droga que percibía a través 

de su “lenguaje”, su ser, su alma. Centenas de poemas. La 

luna y el sol, una en un lado y en otro él, en el mismo “cielo”.

Un secreto cómplice
Una mirada sonriente entre silencio

Hablan los cuerpos, las miradas, los besos
Damos paso a las manos

Les damos color para pintarnos el alma
La seda nos envuelve en pasión

Ternura obligada a desenfrenarse
Sigue el ritmo de los latidos



Una historia más · 65

13 de noviembre de 2000

Es la una de la madrugada, me resulta muy difícil dor-

mir, al igual que me resulta muy difícil vivir sin ti, me 

resulta muy fácil sentir una caricia tuya, un beso, un te 

Amo, pues como te dije a lo único que pueden aspirar es a 

encerrar mi cuerpo, ¡nada más!

Estaba en la cama preguntándome qué estarías hacien-

do: dormir o divertirte, que sé muy bien que no lo haces 

demasiado pero bueno, dentro de ese evidente vacío yo 

te animo a que disfrutes por lo menos un poco, me gusta 

verte sonreír.

* * *

Noviembre de 2000

Se unieron dos cuerpos en un vaivén
de pasiones e incontrolables movimientos.
Se rozaron como amantes aquellos dos
cuerpos mojados de placeres y sudores.
Se unieron dos bocas de incógnitos 
sabores en un baile de lenguas deseosas
de algo nuevo que lamieron los colores.
Esos cuerpos se unieron mezclados entre
vicio y fuertes sentimientos de amistad.
Durmieron abrazados, dos cuerpos, dos
almas, piel con piel.
Envueltos en una locura insaciable
de imaginables placeres y en
un mágico baile de vaivenes de pasiones.
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22 de Agosto de 2000

Hace una noche realmente hermosa (como tú) para estar 

juntos y apretaditos en algún lugar de este mundo, donde 

la palabra Libertad no sea tabú (¿dónde será?), en medio 

del Pacífico, en un velero, fuera del alcance de los que ti-

ran la piedra y esconden la mano, de aquellos que muerden 

con los dientes de oro, de aquellos que infringen sufrimiento 

por papel. No quiero pintar otro mundo, sólo quiero pintar 

nuestro mundo lleno de Amor y Libertad. Amor, ¡Hazme el 

amor esta noche! Aquello que desconocía hasta que te vi, 

te conocí y te sentí, eso que desconocía ¡qué ignorancia la 

mía! No pienso en otra cosa que en pintar un cuadro con tus 

besos y guardarlo en mi corazón como a tu Amor. Te Amo.

* * *

Julio de 2000

Paseo mis pensamientos de noche donde la soledad se 

me hace cama.

Paseo mis virtudes en los poemas que hace mi nostalgia, 

mi alegría.

Mi gran melancolía, mi infortunio eterno, me marchito, 

mi flor inocencia.

Paseo la muerte dentro de la vida, en esta bahía sin 

mar, sin orquídeas, viendo y sintiendo tu vida, vida mía.

Paseo mi corazón, mi razón, mi Amor, mi rabia, mi do-

lor pues humano soy.

Paseo mis pensamientos, mis sentimientos, pues tuyos 

son, Corazón.

* * *
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CARTA A MI NIÑO/A
QUE AÚN NO HA LLEGADO A NACER

Sueño constantemente 
En el día en que tú

Seas vida.
En ese día en que pueda 

Admirarte en una ecografía,
Tu tierna mirada y tu dulce parsimonia

Dentro del vientre de esa hermosa melodía,
De esa persona impregnada de poesía,

Tu madre,
De mucha vida.

Creo poesía y necesito crear una vida,
Tu vida.

Al contrario que el clásico tópico popular
Que alude que “hay mucho sufrimiento en esta vida

Como para crear una más”,
Pienso que la vida enseña a sufrir

Al igual que reír,
Y tú reirás y sufrirás

Al igual que amarás y odiarás.

* * *

DELIRIOS

Hoy es una de esas noches
En que no haces más que darle vueltas a la cabeza

Preguntándote cosas de las que la respuesta
Sólo la tiene el tiempo, 

y deseas que ese tiempo pase,
y pasa, pero no lo deprisa que tú deseas,

y ese tiempo incrementa tu deseo,
lo convierte en desesperación,
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posteriormente en agonía,
tu cuerpo empieza a pensionarse,

la impotencia crece deprisa,
es incontrolable,

pues por mucho que intentes hacer,
estás desprovisto de armas

y sumergido en un submundo lleno de enemigos.

* * *

25 de Abril de 2000

Escuchando Rage Against the Machine

Día loco, día ausente.

Día para el placer.

Día para breves espasmos por el cuerpo.

Día para el placer de mi soledad.

* * *

Las ilusiones pueden ser apreciables hoy.

Mañana a lo mejor no.

Quién fuera ilusión permanente

En aquel humilde y triste

Corazón.
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21 de febrero de 2000

 Escuchando Metallica

Una noche que sólo los grillos rompen su tranquilidad, 

un cielo lleno de estrellas, un loco que escribe poesía de 

una lucha (que muchos creen perdida) llena de realidad, 

confecciona con pasión la larga tarea.

Una noche escribe a su lucha, abre su corazón a ella, en 

verano, en otoño cuando las hojas de los árboles caen, en 

invierno cuando el suelo está nevado, en primavera cuan-

do los pájaros procrean. 

Una noche que con su corazón hace llorar, reír, sentir, 

vibrar.

Ese loco que escribe poesía una noche.

* * *

15 de marzo de 2000

Sentado en este apartado lugar del mundo intento com-

prender la “sinrazón” de algún corazón.

Sentado en este apartado rincón no siento calor de este 

corazón que me da la razón, que escucha a mi corazón 

gritar a la “sinrazón” con pasión.

Sentado en este rincón escucho esa canción que me hace 

sentirme mejor, fuera del alcance de la “sinrazón”.

Sentado en mi rincón rodeado de este mundo poco alen-

tador, grita sin dilación mi loco corazón.

Después de unos meses, once aproximadamente, me lle-
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varon de Gira, Palencia. No me dejaban salir al gimnasio 

de la galería. “Disfruté” poco de ese ambiente, en esa época 

murió mi abuelo por parte de padre (mi padre murió cuan-

do yo tenía 12 años, él tenía 35, cáncer), solo en una galería 

(casi semejante a Teixeiro), disfruté del silencio en la lec-

tura de los cantos de la revolución zapatista. La rebelión 

de los pobres hombres y mujeres, capaces de luchar por un 

mismo objetivo sin reprimirse ellos mismos. 

A MARCOS

A lo largo y ancho de mi sueño
Encuentro la profunda mirada

De un/a guerrillero/a Zapatista,
De una miliciana dando el pecho a su bebé,

Admiro las llanuras y los senderos
De esa tierra rica en vida 

y en revolución,
Chiapas.

Desde los muros de esta prisión
Doy mi pecho por vuestra revolución.

Siento Esas heridas, 
esas victorias,

aunque no sean las mías vividas,
pues no dudaría en esas noches frías, sufrir.

No es ninguna utopía,
No me pensaría en ir a vuestra revolución

Por la vida, un día y otro día.
A mi admirado SubComandante Marcos 

y al pueblo Zapatista de Chiapas.

Al poco tiempo llegó Gavioto, un compañero, como se sue-

le decir, de fatigas.

Un día en el patio, paseando, un gorrión se quedó engan-
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chado en las vallas con pinchos, el pobre animal se movía 

sin saber que eso podía haber sido su perdición, la mano 

del hombre que deshacía con hierro e ignorancia fue di-

luida, disuelta en el mar, en el infinito, en su ser, su natu-

raleza libre. Lo liberé y le curé, un ala la tenía desgarrada, 

éramos distintos pero iguales, animales. Lo tuve durante 

unos días y lo solté, no sé si sobrevivió, pero tiempo más 

tarde en la prisión de Valladolid ocurrió un hecho que más 

adelante contaré.

* * *
Un día me comunican que me voy de destino: Soto del 

Real (Madrid). Al “cielo” llegué, nubes negras se acerca-

ban, pero como de costumbre intentábamos resguardar-

nos de la tormenta como podíamos; me destinaron a la úl-

tima galería. A diferencia de Teixeiro o Palencia, Soto del 

Real tenía tres galerías para personas a cada lado, y la sala 

(6M4) a lo último, al lado de donde estábamos Roberto Gó-

mez Fernández, yo y Valle Molina. Debo decir que Roberto 

murió de SIDA, algo que cuando me enteré me sorprendió, 

pues él ignoraba que tenía dicha enfermedad hasta que le 

pilló de sorpresa, sorprendentemente, y digo esto porque 

en prisión deberían haberle hecho análisis periódicos. Yo 

me enteré en 2005 cuando tuvimos el juicio por romper las 

celdas, pero esto lo dejaremos para más adelante.

Allí los tres en comuna y en armonía pasábamos los días, 

mientras tanto Natalia y yo nos seguíamos comunicando. 

Todo nuestro sentir y deseo se encarecía. Solicitamos las 

comunicaciones vis a vis pero me fueron denegadas a pesar 

de tener correo fluido por las dos partes, y varias comunica-

ciones por cristales, pero Natalia no se podía permitir viajar 
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tanto sólo para vernos por cristales. Recurrí ante el Juez, 

aunque antes hablé con la asistenta social, la cual considera-

ba que era algo beneficioso para mí, pero el director seguía 

negándose. Las comunicaciones las teníamos intervenidas, 

pero nada se interponía entre Naty y yo, sólo la frustración 

de no poder acariciarla, tocarla, besarla (cuántas veces soñé 

con ese primer beso) eso me estaba consumiendo.

Un día por la tarde Valle sacó café para mí y Roberto, el 

funcionario no le dejó sacar café para nosotros y nos que-

damos sin café; ¿quién se creía ese funcionario para decidir 

esa cuestión?, ¿era su dinero? No había norma alguna que 

impidiera eso. Bueno, la suya. Como dicho funcionario ve-

nía por la mañana, quisimos devolvérsela. Por la mañana 

a las ocho nos preguntaban si queríamos patio por el mi-

crófono, y no le contestamos, el carcelero nos lo preguntó 

tres veces a cada uno, la última muy mosqueado, nosotros 

nos reíamos, se la habíamos devuelto, pero aún no había 

terminado el asunto. Llevábamos dos días con síndrome 

de abstinencia de tabaco, era miércoles, día de cobro, a las 

doce entregamos la lista y a la comida nos vinieron con que 

se habían perdido nuestras listas, no nos trajeron nada, la 

cosa iba a acabar muy mal y así fue.

Yo, entre que no me dejaban comunicar con Naty, el sín-

drome de abstinencia y las provocaciones constantes por 

parte de los carceleros, reventé, al igual que mis compa-

ñeros. Arranque la ventana de la celda y empecé a romper 

todo lo rompible, al igual que Valle y Roberto. Se presentó 

el Director y el de Seguridad. Les expusimos el problema 

y nos trajeron todo lo que habíamos pedido. Por supuesto, 

aquello no fue nada gratis, yo a los cinco años tuve que pa-

gar 2000 euros para no volver a entrar en prisión y Valle 

un año de prisión.
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Por la tarde piqué al micrófono para llamar por teléfono 

y explicar a Natalia la situación, pero todavía no había ter-

minado “la situación”. Valle y Roberto me advirtieron que 

no saldría, pero lo hice, el carcelero puso la grabadora en 

funcionamiento, ya que todas mis comunicaciones estaban 

intervenidas, y al empezar a contar lo ocurrido me cortó el 

teléfono, me puse furioso y le pegué un puñetazo a la puer-

ta automática, ya que en la entrada hay un hall y la puerta 

a la que me refiero da a las galerías antes nombradas, o sea 

que yo estaba dentro y él fuera en el hall. Me hizo un gesto 

como diciendo espérate y a los diez minutos empecé a ver 

cómo venían carceleros, cómo se armaban con porras, es-

cudos, actuara o no actuara iba a recibir una buena.

Cuando vi que al menos una docena de carceleros se di-

rigían al hall para abrir la puerta automática, fui echando 

para atrás y cogí cada una de las mesas que había fuera de 

las galerías (para poner los periódicos y las cosas antes de 

pasar por el arco y salir al patio) y empecé a tirárselas has-

ta que llegué a la puerta de la sala, en ese momento me vi 

rodeado de carceleros, los del principio todos con escudos 

y porras y los de detrás con las armas en alto, había más 

de veinte. En esa época yo hacía deporte pero no sé, ¿no 

era demasiado desproporcionado? En un momento dado 

el Jefe de Servicios dijo “¡a por él!” y se tiraron todos a por 

mí. El caso es que se dieron más porrazos los unos a los 

otros que a mí, eso me recuerda algo histórico que leí. Luis 

XVI sugirió dar una forma triangular a la hoja de la guillo-

tina, para hacerla más eficaz. El propio rey tuvo la oportu-

nidad de probar la nueva cuchilla en su cabeza.

 Cuando se pusieron de pie los que se habían caído me es-

posaron y me llevaron a rastras hasta la primera galería. An-

tes de meterme a la celda me pegaron puñetazos y patadas.
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Me tuvieron un mes aislado, solo, y de nuevo conducción 

a Valladolid.

* * *

Hoy es día 1 de Agosto del 2007, me encuentro en el Mó-

dulo 9 (prisión de Logroño) en aislamiento.

El día 16/07/07 me empezaron a doler los riñones (un 

cólico), a la hora de la siesta (nos cierran a las dos y nos 

abren a las cuatro y media), todo esto en el módulo 6 (2º 

grado). Cuando bajé a las 4:30 le comuniqué al funcionario 

que me encontraba muy mal, que avisara al médico, me 

contestó “no”, a los diez minutos volví a repetírselo, inclu-

so a implorarle aludiéndole que yo estaba enfermo de los 

riñones y era propenso a tener cólicos, me ignoró dicién-

dome que al día siguiente había consulta, me fui y volví a 

repetírselo, otra vez escuché ese “no” y traicionado por los 

dolores y la impotencia, le chillé diciéndole que para eso 

estaba, y ciertamente su obligación era llamar al médico, 

no hacer él de médico. Mis compañeros me apartaron y me 

llevaron al pasillo de la escuela y talleres.

Poco tiempo después vinieron él y tres funcionarios más 

incluido el Jefe de Servicios, me llevaron arriba a la galería 

de abajo y ese carcelero, llamado Manuel, me empujó contra 

la pared y empezó a decirme improperios, insultando a mi 

madre, que la pobre estaría trabajando honradamente sin 

cometer delitos ni negligencias, y me pegó dos puñetazos en 

mi dolido estómago. Me cachearon y me trajeron a este mó-

dulo 9 de Aislamiento, me metieron en la celda y Manuel me 

dijo “no te vamos a dar sábanas ni cubiertos, come con las 

manos”, esa noche me puse en huelga de hambre. 
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Visto por el médico, me diagnosticó lo que yo sabía, un 

cólico nefrítico, me recetó antibióticos y me pincharon 

para el dolor. 

Al día siguiente aparece un jefe de servicios, le comento 

lo que pasó y me dice que hablaría con el Director y me 

convence para que me quite de la huelga de hambre con 

falsas esperanzas de devolverme a mi Vida en segundo gra-

do, nada más lejos de la realidad. El día 18 se me notifica un 

artículo 75.1, observación de conducta, aunque me gustaría 

saber quién debería ser observado a nivel de conducta.

Ayer día 31 se me notifica el pliego de cargos, la falta grave. 

En lo que llevo en prisión nunca he visto que con sólo un 

parte grave sin sanción de aislamiento (sólo un castigo de 3 

a 30 días de privación de paseos), se aplique un artículo 75.1.

El Juez de Vigilancia no se pronuncia, el director aún 

menos y aquí estoy en aislamiento por sufrir un cólico 

nefrítico. Eso sí, algo he ganado con todo esto porque el 

domingo día 5 es el cumpleaños de mi Vida, mi hermana 

(embarazada), y como cae en domingo en el módulo 6 no 

se comunica, pero en este módulo sí.

Gracias “Don” Manuel.

Módulo FIES prisión Villanubla (Valladolid)

Al llegar abracé el encuentro con mis compañeros Manuel, 

Dopico, Gaviota y un par de chavales más. La verdad es que 

en los módulos FIES, como este, todos nos conocíamos, 

siempre eramos los mismos, a menudo nos acostumbraban 

a inaugurar Módulos y coincidíamos, mismo sitio, misma 

gente, mismos placeres por doquier. La galería de las celdas 
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era una línea recta con un fondo oscuro que adivinaba una 

salida a ningún sitio que no se supiera ya. ¡El patio! 

Las celdas tenían enfrente una cámara, no les parecería 

que estuviéramos ya demasiado controlados.

El patio tenía una Seguridad como ninguna de las que ha-

bía visto, seis cámaras y una garita con el control de la Guar-

dia Civil las 24 horas del día. Nada más llegar continué con 

mi insistencia para poder comunicar el anhelado vis a vis 

con Natalia. La Audiencia, con el asistente social, lo único 

que hacía era poner una vez más trabas y más trabas, no 

les valían ni las innumerables cartas que nos escribíamos 

ni las vueltas que daba ella para ir a verme a todos los sitios 

a los que me trasladaban. Al final pudo lo obvio, lo Visto, el 

AMOR o la razón, cada uno que lo entienda a su manera.

Una semana después de autorizarme el vis a vis, me llegó 

el auto estimado por el Juez de Vigilancia Penitenciaria nº 

1 de Madrid. La noche y los días se convirtieron como en un 

esquirol esquivando sus pasos. Por fin llegó el encuentro, el 

aliento, la caricia de los poemas, del pasado, del presente, 

del creído futuro. El régimen del Módulo 7 ala FIES no era 

diferente a los demás FIES, mismas restricciones, cacheos 

indignos, malos tratos e impunidad absoluta. Para comuni-

car se nos esposaba, para ver a la familia se nos trasladaba 

esposado a todos los sitios, y al juzgado con unas esposas 

de pies. La celda tenía una ventana, la cual estaba tan en-

rejada que casi no pasaba ni un rayo de luz. Un día estando 

en la ventana se acercó un gorrión y se quedó agarrado a 

las rejillas y me miró como agradecido componiéndose en 

una leyenda. ¿Sería aquel gorrión de Palencia?
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21 de junio de 2000

Quién pudiera darme lo que yo no tengo, pueden ser egoís-

tas mis palabras pero en verdad no tengo nada y tengo mu-

cho, mucho Amor que dar y que doy confeccionándolo, im-

primiéndolo en un papel pero no es suficiente, ¡éstos me lo 

quitan!, me quitan el contacto de sentir la subida que estimu-

la mi estado anímico de felicidad, me dan cemento y hierro y 

un complemento de lo que ellos llaman reinserción (palizas).

No sé, igual me voy de una conversación a otra pero no me 

muevo del sitio, ¡de un Aislamiento! donde se respira muerte 

y destrucción, sufrimiento, dolor, existencia viva de una si-

tuación inhumana que jueces y fiscales, no sólo no la impi-

den, sino que la fomentan arropando a los verdugos y asesi-

nos, incitándoles a seguir con su cobarde y mezquina rutina.

Sólo es un preso el que escribe lo que ya se sabe pero no 

se dice, un preso que morirá luchando, resistiendo y ma-

tando si es preciso. 

Sí, sólo soy un preso, pero mejor que ellos, esos que des-

truyen, matan, apalean como un disfrute, una afición, que 

confinan en solitario a personas íntegras en todos los senti-

dos habidos y por haber, intentando destruírles, incitarles 

la suicidio, pero son ASESINATOS.

Necesito descansar, pues mañana seguiré estando para 

luchar y Amar.

22 de junio de 2000

Con mina escribo lo que siento hoy, mañana no sé si es-

cribiré lo que sentía ayer, pero hoy he querido un poco y 

he odiado un bastante, soy una contradicción, una deses-



78 · Todavía suspiro

peración, pura rebelión, ¿pura satisfacción o insatisfac-

ción? Soy el que soy, el que fui y el que dejaré de ser: de 

amar, de reír, de llorar, de sentir, de luchar, pero señores, 

hoy, señores, hoy tengo esa capacidad, esa necesidad de 

destruir vuestra vil manera de cercenar mi sentir, mi vi-

vir, mi quehacer, ¡recordad!

Soy aquello por lo que vivís y por lo que podéis morir.

¿Sé lo que digo? ¿Sé lo que digo o simplemente soy mi 

propio tormento? Preguntas que mi cautiverio se hace. 

¿Quién conocerá mi verdad? ¿Quién querrá conocer su 

mentira, su barbaridad? ¿Quién será capaz de conocer mi 

amor por ti? ¿Quién comprenderá lo que vivo? ¿Quién me 

dará su hombro por lo que he sufrido, por lo que me han 

infringido?

Hoy me siento vacío pero muy lleno en tu nido sentido.

* * *
La indefensión era latente, dejadez hacia nosotros por 

parte tanto de la administración de Justicia como peniten-

ciaria. Nuestras quejas eran elevadas al Juez, el Juez a su 

vez las mandaba al centro para que informara y el informe 

del centro ya resolvía todo. Muchos Jueces de Vigilancia 

no se implicaban en saber si era verdad lo que aludíamos, 

no existía el beneficio de la duda para nosotros. Bueno, en 

realidad, ningún beneficio.

La Jueza de Vigilancia nº 1 de Castilla León nos escucha-

ba y se cercioraba de si eran ciertos los informes del centro, 

y venía a la prisión a escucharnos. Era una mujer elegante 

de unos treintaymuchos, conservados. “La Rubia Elegante”, 

la llamaba. Nos estimó la queja sobre comunicar con nues-

tros familiares esposados, hizo ordenar a la prisión habilitar 
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una cabina de comunicación con barrotes (siempre presen-

tes), para suprimir ese trato vejatorio e indigno que a su vez 

sentían nuestros familiares. No trato de poner a “La Rubia 

Elegante” en un pedestal porque al fin y al cabo ese era su 

trabajo, pero era capaz de sentir empatía y eso se agradecía.

Los días pasaban y yo sólo pensaba en volver a reencon-

trarme con Natalia, era en lo único que pensaba, no existía 

otra cosa para mí, joder, me sentía feliz dentro de ese mun-

do de suspiros y caricias llenas de AMOR. Ahora nuestro 

propósito era que me llevaran a alguna prisión de Catalu-

ña, pero no iba a ser fácil, pues yo “pertenecía” a la DGIP de 

Madrid, y Cataluña en ese aspecto es independiente, tiene 

su propia Dirección. Al final conseguimos que me llevaran 

a la prisión de Picassent III. Para Natalia era mucho mejor.

Prisión de Picassent III (preventivos) 2002

Los aires del Mediterráneo no eran nuevos para mí; en el 

año 1993/1994 ya conocí esa cárcel, recuerdo que eran tan 

largos los pasillos que con las maletas sudé tinta hasta llegar 

al módulo 20 (en aquella época primer grado de menores), 

ahora mi destino era el módulo FIES, que era otro auténtico 

bunker, todo automático, contacto con los carceleros nin-

guno; bueno, cuando había contacto era cuando había pro-

blemas o se imponía la decadencia de la “humanidad”. Este 

módulo estaba compuesto de dos alas, en cada una había 

un patio de aproximadamente 10x6m y una sala. Al poco 

de llegar tuve una pelea con un preso, mi ojo izquierdo fue 

seriamente dañado, tuvieron que reconstruírmelo. 

Fueron momentos malos ,aunque he aprendido que de lo 

malo también se puede sacar algo positivo. 
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La pelea con este preso la tuve justo después de tener un vis 

a vis con Natalia, y como todavía estaba en Valencia la volví 

a ver en el hospital, estuvimos solos en la habitación acari-

ciándonos, besándonos, etc., etc. Esa era la parte positiva. Mi 

corazón veía por mi ojo izquierdo. La situación en ese mó-

dulo era igual que las demás, sólo existía patio y celda. Los 

educadores eran incapaces de facilitar actividades al princi-

pio. Luego empezaron a traernos figuras para pintarlas. Yo 

solicité material de pintura (óleo, acuarelas) pues sabía pintar 

cuadros. Empezaron a traerme acuarelas, pero un día sin mo-

tivo aparente se me negó el pintar debido a mis quejas ante 

la JVP, una Vendetta, todavía me quedaban pinturas, y como 

no estaba dispuesto a renunciar a hacer lo que me motivaba, 

me evadía, cogí y pinté toda la pared de la celda de cuadros 

hermosos, puedo decir, uno de ellos, una foto realizada por 

Francisco Menese de un mito: el gran Ernesto Guevara de la 

Serna, el Che. El ambiente siempre era temor, no había día 

sin problemas entre carceleros y presos. Los carceleros me 

recordaban al protagonista de la película El cazador, en una 

mano llevaba tatuado “odio” y en la otra “amor”, capaces de 

castigar impunemente y de ser generosos a la misma vez. 

Yo agradecía ese punto generoso, pues muchas veces ha-

blaba con Natalia por teléfono más de una hora, incluso a 

veces cuando se ponía la conversación calentita nos desaho-

gábamos verbalmente, bueno, al menos yo, Natalia se lleva-

ba la mejor parte (jaja). Supongo que no seríamos los prime-

ros en hacer el AMOR por teléfono. ¡Ni tampoco los últimos! 

Viva el AMOR.

* * *
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 En el ala derecha estábamos Roberto, Juan, Fernando 

y yo, nos volvíamos a encontrar después de la mala expe-

riencia de Teixeiro (A Coruña), esta vez no era al menos 

tan mala, “podíamos estar mucho peor”, decíamos entre 

risas, bromitas nuestras.

A mí los carceleros no me tenían mucho aprecio (aun-

que el sentimiento era mutuo) desde que tuve la pelea en 

la que mi ojo fue seriamente dañado, pues en ese momen-

to de dicha lesión les escupí a la cara (por cierto, quieren 

condenarme a un año de prisión por ello: “falta de respeto 

hacia la autoridad”), pues ellos sabían que no nos llevába-

mos bien y a pesar de saberlo nos sacaron juntos. ¿No se 

supone que un funcionario debe estar para evitar peleas?

Casi todos los días me sacaban solo al patio, en varias 

ocasiones discutí por ello, de hecho un día me “abandonó 

la prudencia y mi orgullo voló junto a mi locura…”. Destro-

cé el arco detector de metales. Sé que las acciones con ira 

no llevan a ningún lado, pero mi acto era una defensa con-

tra el suyo. Ahora la orden de salir solo vino del director, ya 

estaba legalizado mi aislamiento de los demás. 

Como un tonto caí donde querían.

Mientras tanto llegaba y se iba más gente, recordaré a 

“Chino”, un gitanillo muy simpático del que siempre re-

cordaré un momento: estábamos él y yo en el patio, yo me 

puse a hablar por teléfono con Natalia y él me dijo “mira a 

ver si tiene alguna amiga”, yo le dije “tiene una pero es les-

biana” y el tío me respondió “y yo también”, me tiré todo el 

día riéndome con la salida que había tenido. Chino murió 

poco más adelante de sobredosis. Como muchas otras ve-

ces, seguí sin entender nada.

Se había ido una tarde a comunicar y después recogieron 
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sus cosas, él ya estaba en el hospital, posiblemente donde 

el silencio es más que eso.

Me sentí muy mal, para mí esta cara de la vida se estaba 

convirtiendo en algo cotidiano y desgraciadamente no iba 

a terminar ahí. La noticia tampoco la encajó bien Natalia, 

se apenó mucho. Yo realicé unas gestiones junto con mi 

AMOR. Hay una clínica oftalmológica en Barcelona, Ba-

rraquer, que podía darme visión en mi ojo izquierdo e hici-

mos las gestiones entre la DGIP de Madrid y de Barcelona 

y fui a la primera consulta.

* * *

Prisión Modelo de Barcelona

Hacía muy poco que se había reformado la sexta galería, 

el patio de la misma lo habían convertido en tres, para per-

sonas clasificadas en primer grado como yo. El trato por 

parte de los carceleros era correcto y nada más llegar se me 

autorizó un vis a vis íntimo. Yo acababa de comunicar en 

Valencia, y cuánto deseaba volver a hacerlo, no se puede 

imaginar la gente lo nutritivo que puede llegar a ser para el 

cuerpo y alma comunicar con el ser amado.

Conocí a la madre de Natalia, una mujer correcta que 

nunca se interpuso entre nosotros, una mujer muy amable.

Llegó el día de la consulta, me vieron varios médicos, to-

dos menos uno (el hijo de Barraquer) eran de diferentes 

países. Me realizaron varias pruebas y luego en el despacho 

se me informó lo que iban a hacer, me implantarían una 

lente, la operación no tenía complicación alguna. La poli-

cía, a pesar del despliegue, se comportó muy bien, nos de-



Una historia más · 83

jaron hacernos una foto en el furgón, no era una vista muy 

grata pero Natalia y yo no teníamos ninguna foto juntos, 

algo para recordar, para no olvidar.

De vuelta a Valencia, el módulo estaba cambiado en lo 

que se refiere a las personas que antes había, a Fernando 

se lo habían llevado y un chaval nuevo ocupaba su lugar, 

esto era como el tiempo, siempre cambiante. Le llamaban 

Patas, en realidad era todo piernas, medía 1’92 y era una 

excelente persona, hice mucha amistad con él, incluso Na-

talia empezó a relacionarse con su novia. Me fui a operar 

a Barcelona y cuando volví a Valencia me enteré por Naty 

que patas había muerto de sobredosis en la prisión de Cór-

doba. Le llamó su novia y se lo comunicó.

Esa noche me dediqué a escribir poemas sin sentido por-

que no le encontraba sentido a nada, no quería aferrarme a 

nada “bonito” porque todo se desvanecía. Al final dediqué un 

poema a todos los compañeros, sencillo tanto como mi sentir. 

Los días en Picassent temía que se estaban acabando, de 

nuevo intuía que me iban a trasladar, la situación era ten-

sa. Natalia y yo estábamos bien a pesar de que teníamos 

nuestros bajones, nos necesitábamos mucho y nos amába-

mos mucho, y el AMOR podía con todo. Yo llevaba más de 

una década en prisión y estábamos intentando la refundi-

ción de mis condenas, necesitábamos realizar todo aquello 

que deseábamos, tener hijos, nuestra casa, nuestra vida, al 

fin de cuentas la libertad de poder…

Una tarde me comunicaron la revisión del grado: conti-

nuidad en primer grado, destino C. P. Palma de Mallorca, 

al principio fue como ¡tierra trágame!, Natalia y yo tenía-

mos necesidades vitales que se nos estaban negando conti-

nuamente, seguían cerrándose puertas, menos la de nues-
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tro corazón. Nos dimos cuenta de que mi traslado allí le 

venía mejor a Natalia. En Valencia tenía que conducir du-

rante cuatro horas y la mayoría de las veces por la noche, 

puesto que comunicábamos a las nueve de la mañana, yo 

tenía siempre un vis a vis de cuatro horas. Ahora se trasla-

daría en avión, el riesgo y la preocupación de tantas horas 

de viaje llegaba a su fin, sin quererlo la DGIP nos hizo un 

favor, y nosotros nos lo hacíamos continuamente.

* * *

De Camino a Palma de Mallorca

Ya había hecho antes ese trayecto, así que, la experiencia 

es un grado, nada más llegar le pedí a la guardia civil un 

par de cervezas, ya que estaba sediento, hacía que no bebía 

una garimba (una Rubia, sí), desde 1994.

Esta era la cárcel nueva, una macrocárcel con mala fama, 

en su módulo de aislamiento, muchos compañeros habían 

recibido grandes palizas y hablo con propiedad. Aunque no 

se hayan tenido en cuenta las declaraciones de dichos ami-

gos en un hecho ocurrido.

Cuando yo llegué, la persecución existía pero al menos 

no entraban como en Teixeiro y te sometían a los dudosos 

“medios coercitivos”, el truco estaba en pasar de ellos, si te 

cacheaban, bueno, ése es su trabajo, ¿no? Allí se encontra-

ban varios amigos, Manuel Torres Gavioto entre otros. Me 

pusieron en la galería del medio.

Natalia y yo intentábamos abrir esa puerta, al menos íba-

mos a intentarlo. 

Al poco tiempo trajeron a Manuel González Echebarría, 
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gran amigo. También conocía a su difunto hermano. A Ma-

nuel lo tenían incomunicado en el ala corta. Esta prisión 

era prácticamente igual a la de Teixeiro. 

Llegaba mucha gente de los módulos y no eran muy bien 

tratados, los que teníamos algo de dignidad picábamos a 

las puertas en protesta ante la injusticia y éramos sancio-

nados. ¡Viva la democracia! Así empecé en esa prisión.

De repente un día empecé a encontrarme muy mal, eran 

los síntomas de insuficiencia renal aunque tardaron más 

tiempo del debido en descubrirlo, ya que estuve más de un 

mes enfermo, incluso mis compañeros me tenían que ayu-

dar a andar, no tenía fuerzas ni hambre, orinaba sangre, 

contracturas musculares, malestar general, etc.

Después de unas pruebas de orina, detectaron varias 

anomalías en el funcionamiento de mis riñones. Echaba 

proteínas por la orina. Sentía que me moría. Todo lo que 

yo sentía se lo transmitía inevitablemente a Natalia, a mis 

compañeros, menos a los médicos. Les molestaba venir a 

aislamiento a pincharme para los dolores y yo seguía sin 

entender tanta indolencia.

Como he dicho, me diagnosticaron insuficiencia renal, 

una enfermedad llamada glomerulonefritis mensagioca-

pilar, aunque aún me tenían que hacer una biopsia renal 

para confirmarlo.

Me ingresaron para dicha biopsia.

En la habitación había un hombre que sufría esa mis-

ma enfermedad, de hecho iba a diálisis, saber que estaba 

sentenciado, esta vez por la naturaleza, a sufrir la misma 

situación me deprimía. Natalia empezó a mover la contra-

tación de un abogado en cuanto me confirmaron que tenía 

dicha enfermedad, y un día el Subdirector médico me pre-
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guntó cuánto me quedaba de cárcel, yo en ese momento 

pensé profundamente en la pregunta y llegué a la conclu-

sión de que estaban dispuestos a pedirme el artículo 104.4 

(Libertad por enfermedad incurable e irreversible). Un día 

me dijeron que recogiera mis cosas, que me trasladaban a 

enfermería, el abogado ya se había movido para ello.

No sabía en qué situación iba, en régimen cerrado o en 

vida “normal”, la verdad es que tampoco lo pregunté.

La enfermería estaba céntricamente ubicada en la prisión.

Cuando llegué me dijeron que estaba en vida normal, me 

fui a pasear por la sala, a conocer a las personas que había allí. 

No estaba libre pero para mí suponía casi la libertad, podía 

moverme a mis “anchas” sin ser controlado ni perseguido por 

nadie, jugar al parchís, al dominó. Hacía muchísimo tiempo 

que no estaba acompañado de más de dos personas. Me sen-

tía eufórico, liberado. Mi enfermedad había logrado lo que no 

conseguí yo, “no hay mal que por bien no venga”, pensé. Tenía 

que agarrarme a lo positivo y eso era lo positivo, ahora podía 

pensar en aquel futuro poético y en algún momento utópico.

* * *
Desgraciadamente mi enfermedad había pasado factura en 

la relación con Natalia, la cual se terminó, lo que no había lo-

grado durante seis años la impunidad lo logró la enfermedad. 

Natalia se había enamorado de otra persona y por su-

puesto yo tenía que respetarlo, no entenderlo. No enten-

día que ahora que posiblemente saldría, todo se acabase, 

pero las cosas son así. 

Hablamos, y como ella ya había firmado haciéndose res-

ponsable de mí (el llamado patrocinio), el volver a hacer 

los papeles podía retrasar mi libertad y ella no estaba dis-
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puesta, ella lo que quería era que saliera cuanto antes para 

rehacer mi vida.

En enfermería esperaba con el tercer grado firmado 

como aquel marinero espera a que baje la marea para na-

vegar y pescar.

* * *

5  de diciembre de 2004

Las comunicaciones con Natalia seguían, las telefónicas, 

y un día al contactar con ella me preguntó cómo estaba. Yo 

llevaba más de un mes esperando las firmas del sistema 

burocrático y la ansiedad se imponía. Le contesté con iro-

nía “pues esperando el autobús” y me contestó “¿no te lo 

han dicho?, mañana voy a buscarte”, era domingo. 

Era un milagro, el estómago se me hizo un nudo, no po-

día decir nada, era una multitud de sensaciones en alga-

rabía. Hablemos, me dijo, que iría a recogerme a las ocho. 

Recuerdo que estaba tan eufórico que no sabía si era por la 

mañana o por la tarde y estaba loco por que fuera al ama-

necer, un día nuevo. Vida nueva.

Cuando terminé la comunicación subí a la habitación y 

me tumbaba en la cama con una lluvia de pensamientos y 

me levantaba rápido, caminaba, me tumbaba y vuelta a lo 

mismo, era furia de alegría de cielos claros.

Era un esquizofrénico buscando la salida del psiquiátri-

co, o la farmacia del mismo, estaba de abstinencia.

Llegaron las ocho de la mañana, ya llegaba mi hora. A 

la salida Natalia me esperaba, era un gran encuentro, de 

camino al barco hablamos, sonreímos. 
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Recuerdo que los billetes no hizo falta pagarlos, una pa-

reja nos regaló los suyos, y luego cuando llegamos a Barce-

lona en el tumulto de la salida nos encontramos unos euros 

tirados en el suelo, 15 para ser exactos.

Fuimos a recoger su coche al aeropuerto y de camino a 

Manresa hablé con mi madre, ella no se lo creía, bueno, no 

era la única.

El momento en la playa no existió con Natalia, fue un 

suspiro, un sueño de un loco… que escribe poesía y otras 

“tonterías”.

Estuve unos días en Manresa hasta arreglar el patroci-

nio, ahora tenía que ser mi madre la que firmara.

Mientras mi madre llegaba yo disfrutaba de la Libertad, 

de ese encanto de Vivir en vez de sobrevivir.

Llegué a Logroño, la ciudad había crecido mucho (y aún 

lo sigue haciendo), yo no conocía la casa en que mi madre, 

abuela y hermana vivían. Mi ojito derecho, mi hermana, 

dormía conmigo, muchas mañanas me quedaba mirándola 

cómo dormía, de hecho la fotografié en una ocasión.

En ese momento me hacía recordar cuando era un bebé 

y la bañaba o cuando mi hermano y yo nos peleábamos por 

pasearla por la plazoleta a la vuelta de nuestra antigua casa 

en la calle Industria (Logroño). Mi hermana tenía 8 años 

cuando me encarcelaron y ahora tenía 19. Me sentía muy 

orgulloso en la mujer en la que se había convertido y en la 

madre que pronto será.

Yo, ahora se me había roto todo, mi pensado futuro, tenía 

que rehacer otro, dibujar otro con tinta china para que no 

se borrase. Pero preferí pensar como antaño, en el día a día 

y en cambiar de vida, lo primero sería cambiar de ambiente 

de gente. En el pasado había sido un delincuente habitual 
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dominado por la heroína y la cocaína. Dichas drogas no las 

tomaba hacía mucho, no dependía de ellas.

Empecé a salir con mi hermana y mi cuñado, sus am-

bientes, sus gentes, pero yo me sentía fuera de lugar, posi-

blemente por la diferencia de edad.

Empecé a quedarme en casa, a salir solo, fue muy difícil 

intentar rehacer mi Vida. 

Por otro lado, estaba totalmente indocumentado, tuve 

que hacerme carné de identidad, seguridad social, no cons-

taba en ningún lado, parecía como aquel nigeriano, congo-

leño, etc., recién entrado en patera.

Arreglé los papeles para cobrar el paro por excarcelación, 

tenía derecho a dos años, pero dicho paro no se me pagó 

hasta pasados dos meses, en ese transcurso de tiempo tuve 

que depender de mi madre, abuela, bueno, familia, yo te-

nía la acogida de mi madre pero si no hubiera tenido eso, 

hubiera tenido que malvivir por las calles o volver a delin-

quir para comer y dormir refugiado. 

Mi hermano me ayudó para poder sacarme el carné de 

conducir, por las tardes iba a estudiar, y por las mañanas 

ayudaba a mi hermano en su empresa (cuando la enferme-

dad me lo permitía), intentaba hacerme a la vida en socie-

dad, lo cual no era fácil pero al menos había oportunidades 

para elegir. Yo elegí intentar recuperar aquella juventud 

que había perdido, aquella isla que perdí, pero me equi-

voqué, lo que había tapado el mar enfurecido no se puede 

recuperar. Las salidas nocturnas se acometieron buscando 

una cura invisible a mi enfermedad. El suspirar se palpaba, 

se acariciaba buscando lo imposible, trasnochaba.

Un día paseando por la calle Vitoria creí reconocer al 
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portero de una discoteca llamada LEVEL, y le conocía de 

aquel principio de juventud perdida donde uno tenía que 

demostrar, donde algo tenía que empezar.

* * *
Empecé a frecuentar esa discoteca de lunes a Viernes, era 

como cualquier otro ciudadano con muchos problemas y 

pocas soluciones.

Esa discoteca se convirtió en un templo para mí, evadía 

mis problemas bailando, todavía quedaban juicios pen-

dientes, todos los juicios de sumarios en la cárcel, la rotura 

de celdas en Soto del Real, etc., etc. Bailando como las co-

bras al sonido hipnotizador. 

Un día todo se nubló, problemas por aquí, soluciones ni 

por allí ni por allá.

Mi forma de solucionar los problemas siempre ha sido la 

autodestrucción, el no saber encajar, no afrontar. Lo difícil 

no es conseguir una cosa, es conservarla.

Una tarde alcoholizado perdido intentado conseguir la 

evasión de los diferentes problemas, me metí en una tien-

da y me llevé la caja fuerte, no tenía ninguna necesidad de 

hacerlo, ni estaba enganchado a ningún tipo de estupefa-

cientes, tenía problemas pero ya no eran de ese estilo, tra-

bajaba con mi hermano y me divertía como cualquier otro.

A los dos días me detuvieron en la puerta de mi casa 

cuando salía de trabajar. Al día siguiente en el juzgado me 

decretaron prisión, era de esperar, estaba en libertad con-

dicional. Todo había sido como un sueño “largo”, volvía-

mos a empezar, ¡supervivencia! 
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Lo bueno de todo es que ya conocía el terreno, el camino. 

La cárcel siempre es la cárcel, pero mi conocimiento de la 

misma siempre había sido otra cárcel dentro de la cárcel 

(bueno, mis principios fueron en los 90, salía y entraba de 

la cárcel por hurtos, descuidos a joyerías, bancos o lo que 

se ponía, mi adicción a la cocaína lo requería, eso sí, siem-

pre sin hacer daño a nadie, al menos físicamente), tenía 

poca experiencia en la vida “normal” o en segundo grado. 

Son diferentes mundos, ni se puede ser tan bueno ni tan 

malo metafóricamente hablando. 

Decidí ir a lo mío, ser un poco egoísta y mirar por mí, y 

salir lo antes posible; eso sí, con la cabeza igual de alta que 

la otra vez, ¡igual que siempre! 

Los 10 meses que estuve preso no tuve ni un parte dis-

ciplinario, salí de permiso y a posteriori se me volvió a so-

licitar el artículo 104.4 por enfermedad, la verdad es que 

tuve ayuda por el educador y el psicólogo, consideraron 

que llevado el tiempo que llevaba, el comportamiento y mi 

enfermedad me pertenecía, no me regalaron nada, me lo 

gané, se dice que uno tiene lo que se merece, aunque since-

ramente no siempre es así.

Volvimos otra vez a ser “libres”.

* * *
Ya no trasnochaba tanto, me divertía lo justo y necesario.

Empecé otra vez a cobrar el paro, por segunda vez tar-

daron mucho en pagarme, cuánto trámite burocrático sin 

entender. Los fines de semana trabajaba como portero en 

la empresa de seguridad de un amigo: Asier, en conciertos 

por diferentes ciudades y pueblos. No estuve mucho, mis 
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riñones no me lo permitían, muchas noches a la intempe-

rie. Mis riñones se resentían, ardían.

De lunes a viernes hacía la casa (ya que mi madre traba-

jaba), cuidaba de mi querida abuela, hacía la compra y una 

vida de lo más normal y monótona. Ahora buscaba algo en 

mi Vida que me llenara, una mujer, necesitaba algo esta-

ble en ella, empecé a poner interés en mi propósito, aunque 

eso no se busca, aparece solo. Sólo aparecieron intenciones, 

amagos y decepciones, en dos ocasiones mi enfermedad 

fue un obstáculo, la sinceridad hacia ellas fue un “error”, 

pero creo que es necesario. En el camino me encontré con 

dos problemas, uno por ingenuo y otro por confiado, como 

cuando vas conduciendo y de repente, sin comerlo y sin be-

berlo, un coche se cruza y te golpea. Cosas de la Vida, no 

todo funciona aunque pongas de tu parte.

Un día conocí a una chica en un Bar, al lado de un par-

que, en ese parque hay una fuente donde antiguamente se 

echaban monedas para pedir un deseo, yo no lo había pe-

dido pero lo deseaba, ¡llegó a mí! Por tercera vez la since-

ridad fue el “error” y una noche de un Jueves, 16 de Mayo 

del 2007, me dejó. 

Camino para mi casa con gran cantidad de rabia en mi 

cuerpo, empecé por toda la Gran Vía a pedradas a los es-

caparates diversos, estaba lleno de ira, de autodestrucción, 

drogado, borracho, era todo negatividad, en un momen-

to dado la cristalera de una óptica se rompió y sin saber 

lo que hacía me metí dentro, cuando me di cuenta estaba 

en el suelo y cuatro policías municipales pateándome, me 

rompieron la boca, dos costillas (por supuesto, presenté 

denuncia por la detención tan desproporcionada; aún no 

se me ha comunicado nada sobre mi denuncia). En el cala-
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bozo me di cuenta de la verdadera dimensión del hecho, de 

nuevo iría preso sin duda alguna.

* * *
De nuevo en prisión, mis compañeros lamentaban mi 

vuelta, esta vez tuve algún problema con “Don Manuel” es-

crito en su momento, en el instante del hecho.

Don Chema, el médico de la prisión de Logroño me sacó 

del módulo 9 de aislamiento. El día 25 de agosto me notifi-

caron fecha de juicio para el asunto de Coruña, después de 

ocho años me reclamaban. 

Desde el módulo de enfermería salí para la prisión de Co-

ruña. Buen Viaje, me dijeron mis compañeros.

* * *

Conducción a Coruña

6 de septiembre de 2007

Fuimos de camino a Vitoria, prisión: Nanclares de la Oca 

y tiro porque me toca. Hacemos trasbordo en otro furgón, 

esta vez uno grande, un autobús como los normales pero 

este equipado con 15 zulos minúsculos, más uno para dos 

personas. Estas cundas hacía años que yo no las hacía, real-

mente son pesadas, es como un mal trago, algo que deja 

huella, aunque no en todo momento para mal, pues cono-

ces a personas, te reencuentras con otras que hacía tiempo 

que no veías y te informas de acontecimientos, no como 

la boda de un monarca, sino de hechos más “sencillos” y 

preocupantes como la muerte de Dani Ovelleiro y Felipe 
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Martínez Gallego, las cuales me afectaron, pues eran bue-

na gente, luchadora y con principios y valores que muchos 

quisieran sólo acariciar. Qué cierto es el dicho “buena gen-

te es la que cae”. Una vez más, sobredosis. Hablando con 

Jacobo, un chaval que acabo de conocer y que lleva 7 días 

en segundo grado. Cuatro años llevaba en primer grado, 

ya había conocido la prisión de Teixeiro, conocía sus mo-

dales. Estuvimos hablando largo y tendido. Yo le comenté 

otra mala situación que me ocurrió en la prisión en la que 

hacíamos tránsito.

El Dueso

Allá por el año 94, yo bajaba de la prisión de Monterroso 

(Lugo). Iba a un juicio a Logroño por un delito de Hurto. A 

las 7:30 de la mañana nos abrieron para salir ya de cami-

no a la prisión de Vitoria. Le comenté al carcelero que me 

tenían que dar la medicación, el carcelero me la dio, pero 

me dijo que me la tenía que tomar delante de él y yo le res-

pondí que dicha medicación me la habían prescrito para el 

camino. Para no entrar en polémicas, me la tomé, pero le 

dije “ya está papaíto”. Pasados tres minutos sacaron al cha-

val que estaba conmigo en la celda y yo esperé tres minu-

tos más, me abrieron y 3 carceleros empezaron a pegarme 

puñetazos y patadas sin piedad alguna. Me llevaron a otra 

celda, dicha celda era de los ordenanzas, pues había cosas 

de limpieza y bandejas de comida. Me esposaron a unos 

barrotes, mis pies casi no llegaban al suelo y empezaron 

a pegarme con palos en la espalda. Cuando acabaron su 

“trabajo” me soltaron y me arrastraron hasta la puerta de 

salida; ahí estaba la médico, la cómplice, ya que no infor-

mó de las verdaderas lesiones que tenía: los dos ojos com-
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pletamente hinchados, la cara desfigurada. Me montaron 

al furgón y salimos hacia Vitoria. Me cambié de furgón a 

uno más pequeño para ir a Logroño y la Guardia Civil me 

dijo que si me había atropellado un camión, yo les contesté 

que no, que había sido la tortura, el camión de las cárceles 

del territorio español.

Un año más tarde me condenaron por lesiones, las lesio-

nes que se habían hecho al golpearme Brutalmente.

Nada más llegar a Logroño comuniqué con mi familia y 

me vieron el rostro y yo el suyo, y el lagrimal de mi ama-

da hermana. Después de esta historia, para no dormir, pero 

que desafortunadamente alguno duerme bien, Jacobo y yo 

contamos unos chistes y nos reímos y luego dormimos, pues 

al día siguiente nos esperaban 7 horas en el furgón, bueno, 

en principio a él le tocaban 4, pues él iba a la prisión de León.

* * *

8 de septiembre de 2007

7 de la mañana

Nos despiertan sin los buenos días (no lo son), con el en-

cendido de la luz, nos sacan de la celda, nos dan el dinero 

retenido y nos huellan poniendo los pulgares en una má-

quina de última generación, y de nuevo al zulo. Se pone 

en marcha el furgón destino Teixeiro, aunque se para en 

Villabona para bajar gente y subir otra.

Llegamos a Villabona, Jacobo se suponía que tenía que 

bajar en dicha prisión pero no lo hace, para ir a León lo su-

ben hasta Galicia. No entiende muy bien esto ni yo tampoco.
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Después de 7 horas llegamos a Teixeiro, nos meten a unas 

salas para volver a huellar, nos dan un bocadillo y después 

vamos pasando uno a uno para cacheo de pertenencias y 

de nuestras personas (cacheo integral). Nos suben a las 

celdas de dos en dos, a mí me meten con un chavalín de 20 

años, hablamos, compartimos y conversamos, le comento 

por lo que vengo y que igual no ha sido muy inteligente 

meterse conmigo pues no sé cómo esta “gente” va a actuar. 

Aunque sería un poco estúpido que me volvieran a torturar 

teniendo el juicio a una semana y poco más.

9 de septiembre de 2007

7:45 de la mañana

Yo ya estoy despierto, David está dormido y le despierto, 

va a ser el recuento de las 8 y aunque el reglamento no 

estipula que uno se tenga que poner de pie, lo imponen 

y le digo a mi compañero que se levante. Se oye de fondo 

un ¡Recuento! algo intimidatorio y va pasando celda por 

celda, en una de ellas empieza a gritar el carcelero ¡levánte-

se!, ¡póngase de pie!, y pasa a nuestra celda, no dice nada, 

estábamos levantados posiblemente del miedo que daba, o  

por mi fatal experiencia. 

A las 8:15 escuchamos el abrir de una celda y segundos des-

pués golpes y gritos, estaban torturando a un chaval por no 

levantarse al recuento, no sé si este carcelero también hace lo 

mismo en su casa cuando su mujer o su hija no se levantan 

para ir al trabajo o a la escuela respectivamente. A David se le 

ve en la cara el miedo y le digo “ves” y el chaval me contesta 

“menos mal que me ha tocado contigo, amigo mío”.
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Al día siguiente nos bajan a todos a una sala para ser vis-

tos por el educador, para hacernos preguntas que deberían 

saber sólo viendo el expediente, e intento informarme de 

quién fue el agredido. Me entero y me explica que le pega-

ron dos funcionarios, no interpondrá denuncia por miedo a 

las represalias. Por la tarde me llevan al módulo 4 (conflic-

tivos). Le expliqué al educador y al médico mis problemas 

serios de salud, para que me llevaran a la enfermería, pero 

eran sordos. Me despido de David, a él lo llevan para el uno, 

me despido de él y mutuamente nos decimos cuídate.

El domingo 16 viene a verme mi abogado, me explica un 

poco la situación del juicio, ni él ni yo tenemos ninguna espe-

ranza en que salga absuelto, contamos como mínimo con dos 

años de prisión, pero la atenuante de dilación del Juicio (la 

tardanza, pues han pasado 8 años) nos da alguna esperanza.

Fernando Blanco Arce me desea suerte, y yo le agradezco 

su ayuda, gracias a estas personas no estamos indefensos.

* * *

18 de septiembre de 2007

A las 7:30 me abren la puerta de la celda, mi compañero 

de celda me despierta, Enrique Manzano Montoya. Direc-

tamente a ingresos y al canguro camino a la Coruña. A la 

Audiencia Provincial. 

A las 10 es la celebración del Juicio, a las 10:05 me sube 

la policía a una especie de celda con puerta embarrotada, 

y el típico banco de madera de los tribunales. Me hacen 

esperar, pues mi abogado aún no ha llegado. A los 3 minu-

tos (aprox.) llega y nos saludamos y me comenta “hemos 

tenido suerte, el fiscal ha sido Juez de Vigilancia y conoce 
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estos casos, nos ofrece un acuerdo de 9 meses”, realmente 

yo no me lo pienso nada el aceptar el acuerdo, pues conta-

ba como mínimo con el triple de condena, y le digo “acép-

talo”. Yo en principio no quería saber nada de acuerdos, 

pues es aceptar y hacerme responsable de algo que no hice 

(por supuesto que sí le pegué un puñetazo, pero en defensa 

propia y después de recibir dos palizas, luego me dieron 3 

más), pero así es la indefensión a la que estamos sometidos 

los presos. Al final, 9 meses por defenderme, y pienso que a 

diferencia de otras ocasiones no he salido muy mal parado.

Cuando llego a la prisión un compañero me comenta que 

salgo en el periódico, y al día siguiente vuelvo a salir. Nada 

de verdad hay en lo que escribe Ana Lorenzo, bueno sí, la 

distorsionada. 

Se me notifica de la D.G.I.P. la clasificación, la regresión 

a segundo grado en el Centro de cumplimiento de Zuera 

(Zaragoza), otra vez se me vuelve a separar de mi familia, 

otra vez intentan destruirme moralmente. Es un traslado 

injustificado en un momento señalado para mí, pues mi 

hermana va a ser madre y me hubiera gustado estar a su 

lado pero no se puede elegir cuando ahora vuelve a haber 

tan poco para mí. Esta historia no es más que una más. 

Pero yo ahora pienso que cualquier día es bueno para ce-

lebrarlo después de lo pasado, pues después de todo eso y 

aquello, TODAVÍA SUSPIRO. 
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Zuera

El 21 de Septiembre de 2007 llego a esta prisión. 

Después de un reconocimiento, el médico decide trasla-

darme directamente al módulo de enfermería; sólo con ver 

mi informe médico toma esta decisión, me llevará en ob-

servación. La verdad es que esta decisión llega a sorpren-

derme, qué profesionalidad hay en esta cárcel, pienso. 

Aunque tardo una semana en cambiar de opinión, el día 

27 me llama el subdirector médico y me dice que me da el 

alta, le explico que he pasado unas noches malas con do-

lores pero por lo visto aquí sólo contratan a sordomudos. 

Me dice “usted está bien”, a lo que le contesto “¿ha visto 

usted mis informes médicos?”, responde: “Sí, no sé para 

qué módulo le llevarán”.

Por la tarde a las 5 me comunican que me voy para el 

módulo 11 (conflictivos).

Y aquí me encuentro intentando que los días pasen.

La situación del módulo es como la de tantos otros, nada 

cambia; bueno sí, he conocido a Moisés y a Mario, es lo 

único que se lleva uno de aquí, las amistades.

Mientras tanto continúo con la prioridad de intentar se-

guir suspirando, y si es posible y necesario, aullando. 

Esta mañana se me ha notificado que me quedan 3 años 

en total, aunque pienso que dentro de lo malo, si he podido 

superar lo de antaño, por qué no esto.

 El sentimiento de lucha está puro e incorrupto. 

Desde aquí una celda más, un suspiro abierto al mun-

do, decirles a todos mis compañeros que ha sido un honor 

conocerlos, a los Vivos y a aquellos que por una u otra cir-
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cunstancia no están. A aquellas personas que han estado 

para que nuestra indefensión fuera mínima.

A Natalia por su gran AMOR, ese imborrable que se aga-

rra a mi corazón para siempre.

A mi hermana, abuela y madre por su comprensión y su 

AMOR, a aquellos que suspiraron conmigo.

En Zuera, a 3 de Octubre de 2007. 
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La luna se ha apagado,
Y las estrellas le guardan luto
Fieles a la luz que les nacía

Chispean en la lona oscura de la noche
Miles de puntos de fuego y magia,

Una estrella agoniza en silencio opaco,
Lentamente muere en levedad

Y arrastra una dulce cola de luz tras de sí.
Con su ágil paso,

Arrastra miles de sueños y arranca suspiros.
La belleza iluminna el corazón y se dibuja

A través de los ojos.

* * *
Renacen las flores en la nocturnidad,
Íntimamente se adornan los campos.
La vida se encuentra en un suspiro

La muerte en una cercana distancia.
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Parte final

Monólogo

Cuando termina una cosa empieza otra, pero cuando un 

hombre termina y entierra una parte de su pasado nunca 

termina, siempre resurge, ¿acaso no puede empezar otra?

Después de estar toda mi Vida preso, parece que no es 

suficiente. Por supuesto, quien la hace la paga, y si es uno 

hombre para hacerlo también tiene que ser capaz de afron-

tar sus consecuencias, pero ¿acaso no lo he hecho ya? El 

educador de este módulo (11) me comenta que no hay nin-

guna posibilidad para darme permisos, que los 3 años me 

los voy a comer a pulso, no tengo sanciones, pero claro, el 

pasado siempre está ahí.

Bueno, supongo que hay una salida, siempre hay una, 

mientras haya fuerza y voluntad. No dejaré que sus actos, 

sus decisiones, sean un obstáculo para mis propósitos y 

mis ambiciones, mis prioridades.

En Zuera a 30 de Octubre de 2007 



POEMAS

Enjaulado entre cuatro paredes, 

su mente, su rebeldía y deseo

 de escapar de esa tortura 

nos regala un alegato de libertad,

 un puñado de sensaciones 

que no han conseguido robarle, 

ni lo conseguirán 

un grito solidario hacia 

los que todavía no han perdido 

la esperanza de destruir 

este sistema-cárcel

una bofetada a los que legitiman 

la tortura castigo y la represión.
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(…)

necesito tanto darte ese AMOR
que me has enseñado.
Has puesto en mi vida un camino
Que quiero recorrer contigo,
Que quiero seguir hasta donde se termine.
Mi corazón te palpa a cada momento, 
Te siente,
No pararé hasta que la noche 
Cierre sus puertas junto a ti
Y el día abra la luz de mis ojos
Visionando lo que me da la vida

* * *

El aliento de mi vida
Pasa sin avisar
¡profundo!
Como el primer día

Te amo con ilusión,
Con pasión.
Te necesito porque te amo,
No te amo porque te necesito

* * *
La luz tenue
De nuestro corazón
Aplasta la ira
Del huracán
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ABRASADORA

Abrasadora caricia 
Profundiza en la palpitante noche,
Entorpeciendo el aplastante
Momento de la discordia, del tedio.
Sudor abrasador del orgasmo deseado
¡buscado entre el asedio!
Arropado en mi sentir,
Con amor profundo.

1 DE JUNIO DEL 2000

Hazme un cerco con tus lágrimas,
las mías compartirán las ansias
mojadas de la eterna felicidad de 
la dulce amargura.
Déjame creer que me tienes, 
creer que te tengo, que inundamos
nuestros corazones y luego dime
que siempre lo deseaste. 

DICIEMBRE DEL 2000

Poema con todo mi amor
Sé que sin ti no puedo estar,
no puedo volar.
Pasan los días y tú no estás, 
mi cuerpo llama a tu cuerpo,
mi beso llama a tu beso
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tu corazón llama al mío.
Te amo con locura.

14 DE DICIEMBRE DEL 2000

Abrazando tu voz por
sistema me siento libre 
¡cautivo ya no!
Te dedico mis horas, mis
días ¡nada de utopías!
Siento el mediodía como 
una hermosa melodía.
Al ser toda tu vida 
se olvidan las horas 
cautivas.

* * *

La contemplació que 
desperta el nostre 
Esperit, L’Amor.

Nostre pinzellada,
El temps que passa,
Nostre, 
L’Amor.
El sentit de nostre vida.
T’estimo.
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Libertad:
Gran suspiro de Amor.
Un amanecer a tu alrededor.

* * *

Me duele mi carne machacada.
El hastío es, sin tu presencia,
mi brutal existencia.
Arranca mi corazón,
tiempo embrutecedor,
salta dolores y muros
y envíalo a su suspiro.

* * *

Necesito muchísimo poder demostrarte,
minuto a minuto,
todo lo que mi corazón,
mi profundo Amor,
necesita darte, 
necesito, al igual que tú,
darte, darnos, todos los minutos 
del día y de la noche,
que por supuesto llegarán.
Llegarán esas noches, esos días
y nuestra vida.
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Me resulta muy difícil la expresión escrita
En esos momentos de impotencia,
De añoranza agresiva,
No es fácil aceptar la separación
De lo que uno más ama,
De lo único que le da fuerzas para “Vivir”
En ese oscuro submundo.
Ahora en esa fría celda
Recuerdo los momentos de intensa pasión,
De amor profundo y sincero, 
Todos esos momentos 
Los paso milímetro a milímetro
Como la película de mi vida que es.
No hago más que rebobinar tu dulzura,
Le doy al pause cuando besas mis labios,
Y al mismo tiempo mi corazón, 
que en esos momentos sangra
Por tu ausencia física.
Se está haciendo irremediablemente de noche,
Irremediablemente me envuelve,
Con su más amplia austeridad,
Con su enorme propósito,
El frío puro, la posterior hipotermia,
El fin de su “lucha”,
Arrancarme tu calor
Ya que es imposible al corazón.
A ti, mi dulce razón,
Hace sólo unas horas
Estaba pleno de alegría,
Ahora me aturde la melancolía.
Sí, estoy alegre también,
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Pues mañana podré amarte en estado puro,
Pero necesito en cese de esas despedidas 
Del ruido del cerrojo.
Es realmente duro salir de tu lado
Y ver que mis ojos no alcanzan a visionarte
Por una puerta,
Por una incierta razón.
Necesito mucho que las horas pasen
Y me devuelvan la vida: tú,
Pues lo eres absolutamente todo para mí,
Te AMO con todo mi corazón.

TODO UN SUEÑO

Se abre la sala de este amor.
Se estrena el orgasmo,
El suspiro, el aliento.
Cerramos los ojos
Forzados por la luz,
Por un latir.
Entre aliento y aliento
Cruje el cemento,
El puro invierno.
¡Hay magia en el momento!
Los condenados del invierno somos,
Para amarnos todo un sueño.
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Mi mente vuela hacia ese lugar,
Ese lugar vital y cruel,
Como lo es hoy
La vida, enterrada en arena roja,
Dibujada en colores oscuros,
En olores inmundos,
Donde el oxígeno pasa una odisea
Hasta llegar a mis pulmones,
Pero donde mi corazón está
Crecido en tu río de Amor.
Amor, hoy es uno de esos días
Que me ahoga no poder tenerte,
Noche y día,
Cualquier día de los 365.
Todavía ando disfrutando
De tus caricias y tus suspiros,
Del latido de tu corazón,
De ese amor en progresión.

* * *

Mañana, con toda seguridad,
Será un día duro (ya lo es hoy),
Un día en que la cárcel
Haga un profundo agujero en la moral
Descubriendo las desgracias que produce,
Descubriéndose en sí misma 
Y aplicando su deshonesta aparición en la “Vida”.
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EL ANOCHECER

Es loco y cruel mi anochecer,
Abatido es, sin mi ser,
Mi corazón duro y fiel.
Placeres conocidos pido 
En mi anochecer,
Orgasmos a doquier,
Caricias entre piel y piel,
Suspiros profundos sin un basta,
Por un tiempo aquél del verdugo
Poco duro y nada cruel,
Cobarde con sed de no merecer 
la luz del atardecer.
¡Qué loco y cruel es el anochecer!
Siento que mi sentimiento será eterno,
Que no será destruído por ningún odio,
Ningún rencor,
Los dos sabemos que nuestros corazones
Sueñan juntos,
Ríen juntos,
Lloran juntos,
Vuelan juntos
Y escuchan la realidad
Y ven la densidad del sentir
Y la sensibilidad del decir
Sentimiento eterno.
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Muchas veces,
Durante la tormenta de la soledad,
Esa que cae sobre mojado,
Intento comprender
Ese sentimiento enorme
Que me embriaga, me seduce
Y me hace luchar por Vivir,
Me incita más, si cabe,
A la destrucción del cemento,
Del paso del caracol,
Y llego a comprender poco,
Porque no necesito comprender
Mi AMOR por ti,
Sólo siento con mi corazón.
Es el que elige, eres parte de él,
No necesito comprender con el cerebro,
Ya lo hace mi corazón, 
Nuestro corazón.

* * *

Te noto en mis poros,
Te siento en mi interior,
Te encuentro en mi mirar.
Mi corazón te palpa,
Mis lágrimas llevan tu nombre,
Mi aliento se funde en tu presencia.
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Mi vida es como un río
Llena de sonrisas de un niño,
De llantos de una madre,
De suspiros de nuestros dos cuerpos.

* * *

PENSAMIENTOS

El rostro de tu corazón
Resplandece por el camino
Que sigo
Con ahínco.
NUESTRA VIDA.

UNA NOCHE MÁS

Es uniforme esta noche.
Una noche más 
Me acerco al dolor
Que se junta por ser
Una noche más 
De pensamiento desbocado y asfixiado.

La implacable hora 
Del profundo anhelo
De esa flor que no huelo.

Una noche más.
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QUISIERA

Quisiera ser viajero y llegar
Hacia el grito de tu beso.

Quisiera arrancar este antifaz
De mi “Vida”,
Romper el hielo de la distancia.

Quisiera estar en tu rincón,
Romper la profecía.

Mi “vida” no es más 
Que fugas hacia tus labios.

Quisiera…

NOCHE DE CEMENTO

Cruzando en el sentido del olvido
Aclamar al alivio insípido.
Momentos de nefasta comunicación,
Cierta traición a la razón,
Al corazón, al sentido, al tacto.

Qué alivio conocer el semblante
De mi anochecer y mi amanecer.

SALGO

Salgo de la tumba
Alimentándome de tus fluidos,
De tu escénica que me canturrea
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Una nana al oído,
Que deposita en mí la inocencia,
Que oscurece en mí
Esta tumba.

Salgo de la tumba sólo con el pensamiento
Y tus nanas en mi oído.

ME AHOGO

Se enciende el día y voy,
Desbocado,
Hacia el ahogo de mi Vida:
Alegría y simpatía,
Esa perfecta DIOSA desearía.
En el mar o en la orilla 
Se esconde el aliento,
El estruendo de la vida sin tormento,
Me ahogo en tus profundas aguas,

Mar de victorias,
Elementos y sufrimiento.
Me ahogo en el recuerdo
Cuando hay viento,
Cuando siento, cuando entiendo.
Me ahogo en los arrecifes del tiempo
Y busco el reloj a destiempo.
Me ahogo en el sentimiento
¡pues no sé nadar!
No pierdo el tiempo.
El caballo de mar me saluda 
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Pero hace mal tiempo.
Me ahogo en tu mar sediento.

PASO A PASO

Paso a paso voy recorriendo a destajo
La llanura mojada de mi susurro,
Apreciable, sublime.

La lluvia de este AMOR
Cae sobre el cemento
Sin cesar,
Atravesándolo.

Abrazo este dolor,
Siento tu AMOR,
Pues es hondo, estremecedor.

Paso a paso recorro tu cuerpo 
Sin cesar.

* * *

Mi miedo es
No poder disfrutar de ti
Todo un suspiro,
Todo un aliento.

Qué hermoso será tenerte que dar
El Amor que impregna nuestra voluntad,
Nuestro fogoso despertar.
Sueño con besarte, abrazarte y acunarte
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Con esas noches en vela,
Con esos días de algarabías.
Es un sueño constante el que tengo
De nuestra futura vida, 
Nosotros tres en armonía
Disfrutando de esa Vida,
“Sufrida” noche y día.

* * *

Ella es todo para mí
Y sin ella no podría vivir,
¿qué más te puedo pedir, luna de Abril?
¡Ah sí! Que maldigo a todo aquel que nos hace sufrir.

LA LUNA Y YO

En mis ojos los barrotes están cortados.
Las luces se han apagado.
Tú, luna, me iluminas hasta el fondo de mi corazón. 
¿Quieres saber por qué?
Porque siento mucho Amor
Y tu iluminación es la misma que la de mi Amor.
Es un impulso de mi pensamiento soñador
Que sigue su curso al son de la canción
De mi profundo Amor.
¿Sabes luna? No hay una noche
que no te mire y recuerde la ilusión
de dormir al lado de mi razón,
de sentir el orgasmo y la explosión
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de dos cuerpos enormemente
cargados de Amor y Pasión.
Luna, ¿Repito mucho Amor?
No lo siento, pues tengo mucho más
Que odioso rencor, que esa y aquella sinrazón que sufrimos 
a montón.

* * *

AMOR, qué importa
Cuando duermo,
Siempre sueño,
Siempre siento,
el tuyo aliento.

* * *

Necesito mucho el placer de tu compañía, 
La constante melodía,
Ésa que resuena en nuestros tímpanos
Noche y día.
La tristeza es algo inevitable.
Luchamos contra la separación física
De nuestra vida,
Hora tras hora,
Día tras día.
Sólo ha pasado un día desde el encuentro
De una sola alma y un solo corazón,
Y parece un millón.
Necesito tanto esos besos
Llenos de pasión, de cálido recorrido,
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De estremecedor suspiro,
Que a todas horas intento
El derribo de los muros del “olvido”.
Te recorro constantemente
Con la mirada ágil de mi corazón,
Te abrazan mis labios,
Explota la testosterona de mi cuerpo,
Mis ojos sangran el licor del Amor
Y del sufrir al no tener cerca tu latir.
¡Qué hermoso es vivir si tú estás aquí!

QUÉ TERRIBLE

Qué terrible es ahuyentar la agonía
Con el deseo profundo de la caricia deseada.
Qué difícil argumentar lo anhelado
Resulta en esta mar enrabietada
De la repetición de agonía surge
En esta madriguera ennegrecida
Por la capa de pintura,
De lienzos inhumanos, oscuros.
Pero el brillo de tus ojos,
Las lágrimas en ellos,
Ablandan la furia del mar
Y dan paso a esta furia
Que es nuestro AMOR.
El aire es insano,
A veces te ahoga y buscas oxígeno en el recuerdo:
En la persona, en lo que es tu vida, tu aliento
Y tu único suspiro de AMOR,
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Y sientes un desahogo momentáneo,
Esa felicidad que anhelas
Vuelve a ser truncada y violada, 
Te revelas y te haces fuerte
Psicológicamente,
Imbatible en el deseo de este AMOR,
Irrompible hasta con el tiempo.

* * *

Abro la puerta
A la emoción de mi corazón,
En esta vida,
En esta insípida agonía.
Cargo la pistola de la alegría.
Aprieto el gatillo y grito.
En esta noche, a la vida.
A esta altura me tiro
Por el precipicio de la lucha,
Nuestra lucha.
Me emociona su canción
Me alimenta
Tu pasión,
Tu amor.
Puede que escriba por escribir,
Pero no vivo por vivir.
Vivo por tu sentir,
Vivo por ti.
Sobrevivo sin ti.

A mi mujer con ETERNO AMOR.
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Golpeado por las olas 
me desmorono 
en el océano crispado.

La luna agrietada 
llora en la penumbra
en el desierto de la espera
abrasadora e insultante
en humanidad.

Sólo el tiempo me desespera.
Siento la dificultad.
Siento la facultad
De AMAR,
De DESEAR,
De odiar,
De besar lo que en mí
Y por siempre
Yace ya.

A mi mujer.

* * *

Somos como la fuerza 
de la naturaleza,
incapaz de contenerse.

Como aquél volcán en erupción,
Que da muerte y vida,
Sufrimiento y alegría.

A mi mujer.
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INSPIRACIÓN

Por fin hallo,
En esta noche,
Una amada, enamorada,
Impregnada de tu presencia.
La soledad sólo es 
El fantasma con sábana,
Cuento que no quiero leer.

Suprema es la llama de tu amor,
Dulce inspiración.

A mi mujer.

* * *

Tremendo es mi vivir,
Mi gozar,
Mi libertad espiritual,
Mi despertar de amar.
Tremendo y dulce 
es tener que soportar
la ausencia carnal de mi amar.
Cuatro paredes sufren y lloran 
Por un sueño no olvidado,
Anhelado.

A mi mujer.
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Mi presencia atormenta la soledad,
Revelo constante de un mortal
Que llora lo soñado
Y triste olvida lo sentido.

A mi mujer.

* * *

Todo mi territorio está inundado de ilusiones,
Poesía, juventud, amor
Y sobre todo, corazón.
Territorio invadido
Por la desolación del individuo.

Cómo lloró tu negro corazón,
Y me regocijo al saber
Que mis sentimientos vuelan más allá de mi entorno.

A mi mujer.

* * *

Zapatistas brotan de mi corazón,
Tempestades de amor
A vuestra 
Revolución.

* * *

La noche: ¡qué fruto más amargo me da!
Recibo el humo apagado 
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de la sonrisa falsa,
del que se cree el vencedor de una batalla
que perdieron sus actos.
Esos que derraman mi sangre
Y la de la sonrisa apagada,
La derrota sufrida y admirada.

* * *

Nunca deseé tanto la libertad.
Es intensa la brutalidad con la que deseo,
La ternura perseguida,
Arrebatada,
Sacrificada,
Mutilada.
¡A ti te persigo!

* * *

Sembrando el suicidio de la supervivencia
En la oscura realidad
Son trágicos mis impulsos,
Voraces mis pasiones,
Palpantes las incógnitas.
Semillas de holocausto a mi alrededor.
Semillas de vidas pasadas,
De viejas rencillas
De truenos sin sentido,
De ahorcados vivos
Que hablan en la noche
Con la luna y su influjo.
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Puertas que se cierran
Y ventanas que se abren
A la esperada sensación
Del orgasmo de la vida.

* * *

Sedienta noche: desnuda la hermosura.
Hazme horrible, decadente
Pero un tanto apetecible.
Recrea mi locura…
Con el esqueleto de la sorpresa.
El clima es un odioso tesoro,
un rico manjar.
¡Cómeme noche!
Haz de mí tu postre,
Tu fruta prohibida
Tu malestar sensato
Tu risa
Solitaria.
Cobijo en mí la esperanza apropiada
Para desenmascarar la “belleza”
Que algunos, hoy en día,
Ven lo arraigado justo
(lo “pecaminoso” incorrecto).

El inhóspito lugar,
Esa laguna de mentiras criminales.
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MIGRAÑA

Irracionalizando mis deseos,
Profundos de desesperación,
Porque… ¿qué hay a veces más desesperante que lo irra-
cional?
Intento conquistar una batalla,
Disuadir la derrota,
Ganar mi presente.
No como tal sino como cual.

Mi dulce Amor,
Hoy palpita mi pensamiento,
Pensamiento profundo,
Agitado por la tierna dicha.
Por ese río de delicia
En el que estoy sumergido
Profundamente y del que no quiero salir,
Quiero ahogarme en él.
Mi pensamiento te acaricia
En estos momentos muy despacio
Suavemente,
Quiero este momento,
Lo más despacio posible,
Para saborear el corazón nuestro,
El palpitar del bombeo de su sangre,
Es sublime lo que sentimos.
No puedo dejar de acariciar
Tu hermoso rostro,
Tus labios deseosos de los míos,
Tu cuello. Lo beso,
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Lo muerdo, lo saboreo,
Paso mi mojada lengua 
Por el principio de tus pechos,
Me deleito rodeándolos, 
Muerdo, chupo, lamo
Tus pezones
Y mis ojos profundizan en tu mirada
Llena de AMOR, PLACER, DESEO,
EXCITACIÓN, PASIÓN.
Es mutua la mirada.



...se terminó de corregir en diciembre de 2009
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