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Historia de diez anos

Cuando pensamos en estos diez afios, en la forma que
han dado al espiritu del tiempo, en la trama que han tejido,
sobre la que las figuras de la inconsciencia bordan sus previ-
sibles entrelazamientos, pensamos primero en la impotencia,
después en la inquietud. Impotencia de los individuos cuya
vida entera estd mas que nunca sometida a las delirantes
exigencias del presente sistema de produccién, y cuya
lamentable charlataneria justificativa, su falso cinismo y su
fingida euforia no hacen sino volver mas manifiesta.
Inquietud que se apodera de ellos cuando ven, y lo ven casi
a cada instante, que las compensaciones que han creido
encontrar a cambio de su renuncia, resultan, incluso como
infimas satisfacciones materiales, extremadamente precarias,
porque estan completamente envenenadas por la realidad
del trabajo alienado que es su origen, y cuya proliferaciéon no
ha hecho mas que extender la miseria y la nocividad.
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A pesar de esa descomposicion objetiva del soporte
material de la ilusién, la inquietud que corroe a la inmensa
mayorfa de nuestros contemporineos, y ante todo a esos
falsos ricos que son los verdaderos ‘nuevos pobres’ (los que
la inversiéon de la mentira oficial denomina asi son, en
cambio, los pobres de siempre), a los empleados del sistema
que acceden a su falsa riqueza, esa inquietud no les impulsa
de ninguna manera a la rebelién. Parece que, al contrario, les
hace aferrarse todavia mas desesperadamente a las realidades
sintéticas distribuidas por la produccion mercantil, como el
neurdtico se aferra a los sintomas de su enfermedad, susti-
tutos de una satisfacciéon que no ha tenido lugar. Muy gene-
ralmente, desde hace diez afios hemos visto reforzarse las
ligaduras que mantienen a los hombres amarrados a su
desgracia; las cuales, aunque no llegaron a romperse en
ninguna parte, se habfan aflojado por un momento. Y al
mismo tiempo hemos visto esa desgracia, la desgracia
histérica de la alienacién social, universalizarse hasta el
punto de no quedar fuera de su alcance nada de lo que
constituia en otro tiempo la vida inmediata, con sus limita-
das satisfacciones.

Este mundo, pues, no se ha hecho de ninguna manera
mas amable, pero ha logrado restaurar /a idea de que es el sinico
posible. Para romper la complicidad de los hombres con lo
que les mata, su preferencia por lo que existe en su detri-
mento, es necesario que exista y sea percibida una alternati-
va practica que presente a cada cual la posibilidad de un
incremento de fuerza, de riqueza directamente vivida. El
miedo a la libertad no es una fatalidad suprahistorica, esta
determinado por una situacién precisa en la que lo que
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quedaria liberado por la ruptura de la adhesién neurdtica al
mecanismo de la desgracia no tiene empleo directo, por falta
de un proyecto colectivo que cristalice los deseos de la
época, y retorna entonces contra el sujeto, para separarlo de
los otros, como locura. El pensamiento dialéctico es el mas
alla de esa locura, pero, para franquear esa oscura encrucija-
da, el ‘punto nocturno de la contradiccion’, es necesario que
la conciencia se conozca y sea reconocida en la comunica-
cién con otras conciencias. La razon dialéctica es, en princi-
pio, sinrazén en relacién con la razén dominante: Tiene que
desenmascarar el caracter parcial de esta ultima, y formular
exactamente, en funciéon de condiciones dadas, el proyecto
de su superacion para llegar a ser ella misma plenamente
razon. La victoria del viejo orden consiste precisamente en
impedir eso, en contener al pensamiento critico en la
unilateralidad de la pura denuncia o de la interpretacion
arbitraria, y en contaminarlo as{ de su propia irrealidad: La
positividad sin historia y la negatividad sin proyecto se hacen
frente entonces como dos espejos que se devuelven indefi-
nidamente el vacio que los separa, y los llena.
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Consideraremos la degradacién de las condiciones
subjetivas de la revolucion, y el progreso de la alienacién que
ha permitido, centrando nuestro andlisis sobre algunos
momentos decisivos de ese proceso en Europa. En efecto,
es ahi donde esta sociedad se enfrenta con el punto de vista
critico mas avanzado, porque ahi han nacido, a través de los
conflictos de la ciudad, y, después, de la sociedad de clases
moderna, el pensamiento historico y su heredero, el proyec-
to de apropiarse totalmente la historia, de someter todas las
condiciones existentes a la potencia de los individuos
unidos. Es, por tanto, igualmente en Huropa, donde las
victorias de la sociedad dominante toman cada vez su forma
contrarrevolucionaria mas caracterizada: Bonapartismo,
socialdemocracia, fascismo, estalinismo, terrorismo de
Estado. Las industrias que proporcionan los medios de la
alienacién mas moderna bien pueden encontrarse en
California o en Japén, su potencia se mide en Europa, con
Europa, porque ahi ha actuado siempre la contestaciéon mas
moderna, la que se trata de neutralizar y recuperar: La
restauracién de la alienaciéon no sigue otro camino que las
tentativas de desalienacion.

Asi, en los afios sesenta, el desarrollo de la alienacion
modernizada, ha podido ser comprendido y combatido a
partir del terreno europeo de la memoria —memoria del
proyecto proletario de una sociedad sin clases, memoria del
proyecto de emancipacién individual formulado por el arte
moderno— y no en ese suburbio del pensamiento que es la
metropoli americana del espectaculo mercantil. Tan verdad
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es esto que las pocas formulaciones criticas parciales produ-
cidas en los Estados Unidos después de la segunda guerra
mundial fueron esencialmente resultados del marxismo
revolucionario de los afios veinte confrontado por el exilio a
la realidad de la sociedad de clases mds avanzada, pero que
asi desplazados y cortados de su medio viviente no pudieron
resistir frente a la recuperacion universitaria. Una teorfa criti-
ca de la sociedad no puede existir y desarrollar su verdad
sino calculando exactamente su uso social: Debe combatir
su integracion y su falsificacién por la cultura dominante
para estar ah{ en su integridad cuando el movimiento real de
la critica en actos la necesite y pueda usarla. Esto es lo que
nadie supo hacer en estos afios, a excepciéon de la
Internacional situacionista.



Historia de diez anios

II

En el movimiento de Mayo, la critica social de las
nuevas condiciones del capitalismo moderno consiguio,
gracias a la practica coherente de sus portadores, encontrar-
se con la subversién de esas condiciones por la accién
auténoma del proletariado. Pero la unificacion de estos dos
aspectos complementarios no fue duradera: Estuvieron
presentes al mismo tiempo, relacionados mediante la
comunicacién a través de los actos instaurada por el
momento revolucionario, pero demasiado separados
todavia, al haber logrado en lo esencial las burocracias sindi-
cales aislar a los trabajadores dentro de las fabricas. Lo que
se jugaba en la época que comenzd entonces era la realiza-
cién de lo que habia quedado en suspenso en el mes de
mayo, la apropiacién por el movimiento real de ‘su propia
teoria desconocida’.

La revolucién de Mayo constituia para el proletariado
mundial un nuevo punto de partida de importancia histori-
ca universal, y su fracaso no bastaba en absoluto para asegu-
rar una restauraciéon duradera del viejo orden: Todavia
faltaba que este consiguiera vencer lo que comenzaba enton-
ces. Es bastante facil constatar que ha obtenido notables
resultados en ese sentido, pero semejante constatacion sélo
tiene interés para quien se preocupe por comprender como
lo ha logrado: Al contrario que todos los ex-izquierdistas
acomodados que se han adherido incondicionalmente a la
objetividad del mundo existente y no quieren ver en sus anti-
guas veleidades criticas mas que un error de juventud, una
ilusién subjetiva, se trata de comprender, desde el punto de
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vista del proceso mismo, qué ocasiones se han perdido,
cémo han prevalecido ciertas posibilidades a expensas de
otras que habrian podido ser mejor defendidas, y lo que
habrfa podido intentarse y con qué diferentes resultados.
Para quien considere, sin dejarse llevar por ilusiones, la
historia de estos afios, la primera constatacion que se impo-
ne es que los responsables de la clase en el poder han logra-
do invertir la baja tendencial de su tasa de control sobre la
sociedad. Y no queda mas remedio que ver que la evidente
descomposicién de la sociedad no desmiente este reforza-
miento del control estatal y mercantil: Lo expresa. Felicitarse
por ello estarfa fuera de lugar, cuando de lo que se trata es
de la destruccion de todo lo que existia todavia independien-
temente de la mediacién del especticulo y del Estado.

A poco que se encare friamente la cosa, se puede ver
que, durante estos afios que las clases propietarias han dedi-
cado a reorganizar su dominacién, no han estado durmien-
do ni jugando. Pero antes de considerar lo que han hecho,
c6mo han recuperado la iniciativa, hay que considerar lo que
no han hecho sus enemigos, cémo les han dejado recuperar-
la. Pues eso ha sido, en efecto, antes que ninguna otra cosa,
lo determinante, y también es el lado que mejor podemos
comprender nosotros, ya que lo hemos conocido de bastan-
te cerca. Nos toca entonces, una vez mas, decir, junto con la
nuestra, la verdad del poder.
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ITI

En el curso de los afios que siguieron a la revoluciéon de
Mayo, mucha gente crefa que la sentencia pronunciada
entonces contra la organizacién social existente estaba a
punto de ser ejecutada. Pero la verdad es que la cuestion de
los medios de esa ejecucion apenas habia sido formulada: Se
daba por hecho que una autonomia sin freno y una libertad
total se encargarfan de todo. Este mundo iba a acabar. La
unica razon por la cual habfa podido durar era que existfa. Y
esta razon parecia débil comparada con todas las que anun-
ciaban lo contrario. La rebelion, nacida de una insatisfaccion
que abarcaba la totalidad de la vida, se generalizaba; y todas
las condiciones dominantes de existencia estaban como
atacadas de irrealidad. Los mismos dirigentes no hablaban
mas que de cambiarlas lo mas rapido posible.

Sin embargo, en un enfrentamiento de esta naturaleza,
las fuerzas se miden en magnitudes relativas, y no desde el
punto de vista de un saber absoluto al que le cuesta dema-
siado poco hablar de decadencia ojeando las paginas del
diccionario histérico. Siempre se puede ironizar sobre las
taras de los dirigentes; pero, con todas sus taras, aun se les
soporta, conservan el poder, y eso es lo tnico que les impor-
ta. Esa débil razén de durar en que consistfa la existencia
misma del sistema ha resultado ser suficientemente fuerte,
ya que no hay mas remedio que admitir que las razones que
se le han opuesto se han revelado mas débiles todavia.

En Francia, la corriente de critica social que se habia
desarrollado a partir del rechazo vivido en Mayo no supo
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organizarse para romper duraderamente el monopolio
espectacular de la explicacion. Es verdad que la teorfa de una
organizacion semejante era tan nueva como las condiciones
revolucionarias que la hacfan necesaria. Era bastante facil
saber lo que ya no podia servir (partidos, sindicatos, militan-
tismo), pero este rechazo de los inermediarios hacfa que fuera
ain mas vital la inteligencia de las medjaciones necesarias. Los
que habfan encontrado en Mayo un uso directo a su rebeldia
en confluencia con la primera huelga general salvaje de la
historia, tenfan que aprender ahora lo que no habfan tenido
tiempo ni necesidad de aprender anteriormente: A emplear
bien sus fuerzas, a calcular su punto justo de aplicacion, en
pocas palabras, a pensar estratégicamente. La mayor parte
no lo consiguieron, y fueron numerosos los que no solamen-
te perdieron el hilo de la inteligencia historica, sino que se
perdieron ellos mismos en las diversas variantes de la resig-
nacion. La puesta en practica continuada de lo que se habia
sentido inmediatamente sobre todo como voluntad total
—bastante desarmada— de subversién, mas que compren-
dido realmente en todas sus determinaciones, era ciertamen-
te una tarea inmensa. Pero el programa de la revolucién
moderna, formulando el proyecto de una presencia histérica
total de los individuos, en todo caso, no podia ser defendido
por medio de la abstencidn, ni siquiera entonces, cuando tanta
gente intentaba por doquier intervenir contra las
condiciones de existencia que les habian sido impuestas.

En definitiva, la principal debilidad de la corriente
radical de después de Mayo fue no conocerse a si misma,
con sus limites y sus tareas precisas. ldentificindose
abstractamente con el ‘proletariado’, perdia a la vez, en esta
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indeterminacién radica/ de una noche de la totalidad donde
desaparecian comodamente las dificultades reales de una
actividad que en lo esencial todavia era una actividad de
vanguardia, la inteligencia de lo que hacfa y de lo que podia
hacer y la de lo que hacian y podian hacer los trabajadores
en lucha contra su representacion autonomizada. En ese
momento en que tantas cosas eran posibles, los que se
encontraban en las posiciones revolucionarias mas avanza-
das dejaron asi en manos de las diversas facciones del
izquierdismo el terreno de las luchas particulares que se
libraban en todas partes, contra cada aspecto de la aliena-
cioén. Sin duda, estas luchas hablaban todavia a menudo un
lenguaje mistificado, pero el desprecio de lo ‘parcelario’, del
que alardeaban los puristas que se retiraban orgullosamente
bajo la tienda de la totalidad, era mas bien un desprecio de
la totalidad viva, que no es un resultado adquirido sino un
proceso practico, una lucha a través de la particularidad de
cada contradiccién vivida, por alcanzar condiciones de
unidad y conclusiones generales.

Los Estados y las diversas fuerzas de la contrarrevolu-
cién, por su parte, no tenfan, como de costumbre, ninguna
necesidad de comprender todo el alcance historico de lo que
hacfan, y encontraban facilmente en su situacién amenazada
el contenido y la materia de su actividad: Les bastaba con
rematar bajo la presién de la contestacién lo que habian
empezado a hacer en la euforia de la paz social, y todas sus
tareas represivas particulares confluian espontaineamente en
esta empresa de someter el conjunto de la vida a los impera-
tivos de la economia desarrollindose por s{ misma. Mientras
la coherencia opresiva de la mercancia, como relaciéon social
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universal, no sea cuestionada, la astucia de la razé6n mercan-
til garantiza a sus servidores la inteligencia suficiente:
Realizando sus intereses se produce esa ofra cosa escondida
de la que su conciencia no se daba cuenta y que no entraba
en sus planes {Ved, por ejemplo, como los estalinistas,
enemigos conscientes del proletariado donde los haya,
rompiendo las huelgas para conservar su poder, han abierto
el camino a la ‘reestructuracién industrial’ que suprime la
base de ese poder!

Por el contrario, el movimiento social que llevaba al
proletariado a combatir su miseria modernizada y a reencon-
trarse con su historia perdida no podia extraer su coherencia
mas que de la conciencia de su proyecto. Su marcha tenia
que ser larga y dificil, ya que se encontraba ante la necesidad
de comprenderse a si mismo, y de crear entonces, a partir de
nada, los medios practicos de esa comprensiéon. Lo que
volvia asf al orden del dia era la organizaciéon autbnoma del
proletariado, los Consejos de trabajadores, redefinidos por el
conjunto de sus tareas modernas, puesto que el mismo
movimiento de la economia, llegando a ser cada vez mas
visiblemente la negacion de la vida, destruia la ilusién de una
autogestiéon parapetada en la produccion existente. La
corriente radical de los partidarios de una critica social
moderna, principalmente desarrollada entre la juventud,
defendia sin duda esta consigna de los Consejos. Pero, impo-
tente para precisar su contenido por su propia actividad
combatiendo eficazmente allf donde se encontrara lo que un
poder de Consejos deberfa abolir definitivamente (urbanis-
mo, cultura, ocio, etc.), se vefa llevada a esperarlo todo, con
un irrealismo creciente convertido a veces comicamente en
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despecho critico, de luchas obreras que, sin embargo, no era
capaz de sostener ni de comprender, negando magicamente
lo que le separaba de ellas. En Francia, esa separacién resul-
t6 reforzada, junto con el poder de los burdcratas sindicales
que eran sus guardianes, por el hecho de que numerosos
jovenes obreros escogieron después de 1968 abandonar las
fabricas sobre las puertas de las cuales habian escrito hacfa
poco: ‘Aqui acaba la libertad’. Asi, el movimiento que se
habfa detenido en 1968 ante la creacién de organizaciones
auténomas que invirtieran la lucha antisindical en proyecto
positivo de democracia total, lejos de reforzarse por medio
de la memoria de las tentativas proletarias del pasado, se
debilité hasta olvidar lo que él mismo habifa hecho.

En Italia, el proceso de las luchas cada vez mas abier-
tamente antisindicales del ‘mayo rampante’ que llevaba irre-
sistiblemente a un enfrentamiento abierto, fue interrumpido
por las bombas policiales de Milan en diciembre de 1969. Y
en todas partes, en aquella Europa atravesada en todos los
sentidos por las huelgas salvajes, se vefa que el proletariado,
tras su primera victoria, tras su reaparicién como sujeto
histérico, no lograba llevar su ofensiva mas lejos. Podia
poner en crisis el sistema existente, pero después se detenia,
como si no estuviera convencido de su capacidad para reor-
ganizar el mundo segin sus deseos. Y en estos asuntos basta
que los hombres crean no poder lograr una cosa para que
efectivamente no puedan.
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IV

En Portugal, méas que en ningin otro sitio, esa debili-
dad subjetiva se manifesté claramente como /Jwite interno,
pues la crisis revolucionaria que se desarrollé desde abril de
1974 a noviembre de 1975 vié una casi desaparicion del
Estado y una impotencia de la represiéon de la cual la
historia ofrece pocos ejemplos de tanta duracién. Esa extre-
ma lentitud del proceso revolucionario se explica por la
debilidad de las fuerzas enfrentadas, que les ahorrd
mutuamente durante mucho tiempo la obligacién de
concluir: Si la dualidad de poder duré tanto fue porque
nunca acabé de cristalizar.

Al principio, el contenido universal de la revolucién
quedd oculto por la extrafieza de su génesis, que lo disimu-
16 en parte a sus principales protagonistas, los trabajadores,
los cuales habian aprovechado la brecha abierta por el ejér-
cito, y permitié tanto mas facilmente ocultarlo a sus posibles
aliados en Europa, y en primer lugar en Espafia. El vacio de
poder creado por esos soldados que, cuando debian luchar
en ultramar para que nada cambiara en Portugal, eligieron
cambiarlo todo en Portugal para no tener que luchar mas en
ultramar, agravado después rapidisimamente por la subver-
sion proletaria, explica que este movimiento revolucionario
pudiera facilmente llegar mas lejos, en ciertos aspectos, que
sus predecesores franceses e italianos: Critica de los partidos
politicos, exigencia de la democracia directa, rechazo de la
manipulacion de las asambleas, desprecio del Estado, critica
en actos de la propiedad estatal y privada, apropiacion de los
medios de comunicacién por los trabajadores, y en fin,
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movimiento antijerarquico en el ejército que lo volvia inuti-
lizable para las veleidades represivas que tenfan lugar en el
Estado. Pero esta facilidad explica igualmente lo que fue
hasta el final la debilidad de una revolucién que debia sus
victorias menos a su consciencia organizada en fuerza prac-
tica que a la inconsistencia de sus enemigos y a la neutrali-
dad benevolente de la fraccion populista izquierdista del
ejército que por entonces era el tnico poder en el pafs. Y,
como se pudo ver una vez mas el 25 de noviembre de 1975,
cuando la izquierda militar fue eliminada finalmente por los
oficiales moderados, nada es tan débil e inestable como el
renombre de un poder que no se apoya sobre su propia fuer-
za: Ese movimiento proletario que habfa llegado tan lejos
desapareci6 casi de un dia para otro, sin haber esbozado tan
siquiera la menor lucha defensiva.

Esta conclusiéon no era mas que el dltimo de una serie
de golpes de fuerza por los cuales se habfan enfrentado en
el seno del ejército los diferentes proyectos de restauracion
del Estado y de neutralizacién del proletariado. Al final, el
motin abierto de los paracaidistas el 24 de noviembre
proporcioné el pretexto legal al desencadenamiento de una
operacion preparada durante varios meses y lista desde hacia
semanas. Con ayuda de una sola unidad militar de una gran
inferioridad numérica, pero con una decision extrema, el ala
moderada del MFA  Movimiento de las Fuerzas Armadasy redujo
sucesivamente a todas las unidades izquierdistas o rebeldes,
cuyos oficiales se dejaron arrestar sin resistencia, demostran-
do por este legalismo que su izquierdismo, aunque armado,
no eramas que una  parodia anacrénica del leninismo. Esta
derrota sin combate fue igualmente una derrota para los
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trabajadores revolucionarios en la exacta medida en que
ellos mismos no supieron emancipar su movimiento de la
tutela de sus incompetentes protectores y pasaron con el
mismo itrealismo de un exceso de confianza a un exceso de
desaliento. Evidentemente, cualquier critica abstracta de esta
pusilanimidad serfa ridicula, pero, aun asi, hay que constatar
que cuando se deja de ser actor en la historia no se esta por
ello al abrigo de sus golpes: Siguen recibiéndose en una
lucha no escogida.

Si la revolucién portuguesa fue, a pesar de todo, y en
primer lugar del arcafsmo de la dominacién contra la cual
comenzd, una revolucién moderna es porque estuvo presen-
te y activa la organizacién auténoma sin la cual los proleta-
rios no pueden empezar a comunicarse sus necesidades
reales. Esta intervencién auténoma hizo que la lucha princi-
pal no se desarrollara entre la conservacion del pasado y su
cambio revolucionario, sino entre dos concepciones genera-
les del cambio. La una positiva, efectiva, ya que son los amos
de la sociedad quienes la aplican cotidianamente, constru-
yendo con medios cada vez mayores, el marco y las condi-
ciones de vida necesarias al desarrollo de la economia y del
Estado; la otra espontanea, indecisa, negativa, sin lenguaje y
sin proyecto al principio, pero empujada por la misma lucha
contra lo que rechaza a redescubrirse como el enemigo
histérico de la economia y del Estado. La demarcacion de
estas dos concepciones del cambio no alcanzé nunca en
Portugal una claridad semejante, pero se aproximo lo sufi-
ciente para que fueran movilizados contra ella todos los
recursos de la confusién espectacular. Asi, el caracter
moderno del movimiento revolucionario portugués se
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manifesté menos en lo que él mismo hizo que en lo que
hicieron las fuerzas levantadas contra él.

En esta ocasion, se pudieron medir los progresos reali-
zados en la produccion de la inconsciencia desde la época en
que Rosa Luxemburgo, la vispera de su asesinato por la
socialdemocracia, descubria en esa representaciéon obrera
revuelta contra la autonomia proletaria el secreto de las
nuevas condiciones donde la cuestion central de la revolu-
cién ya no puede ser planteada abierta y honestamente por
medio de una lucha a cara descubierta, la acumulacion primiti-
va del espectaculo moderno que, habiendo expropiado a los
hombres de toda intervenciéon en la historia, puede darles
ahora a contemplar la version elegida por él. Las conexiones
internacionales ocultas del golpe del 25 de noviembre
(habiendo heredado los oficiales moderados el apoyo que
habfa recibido primero Spinola) tuvieron por contrapartida
visible, y tanto mas visible cuanto se trataba de que no se la
viera mas que a ella, la colaboracién universal de los agentes
de informacién y del monopolio de la aparicién (politicos,
expertos de los medios de comunicacién, etc.) que demos-
traron las lecciones que habfan conseguido sacar por su
parte de 1968 batiendo records de falsificacion y censura;
hasta tal punto que el movimiento profundo de la autono-
mia obrera apenas si afloré en la informacion, mientras, por
contra, el izquierdismo armado de los capitanes, principal
rémora de la revolucién portuguesa, aparecia bajo la mejor
luminacién. Claro esta que esta Santa Alianza no es en si
misma mas moderna que los intereses a los que sirve, pero
sus medios, sus procedimientos y su campo de accién si que
lo son plenamente. Definfan, pues, @ /a contra, lo que debe
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hacer un movimiento revolucionario para romper su
aislamiento y encontrar a sus aliados. En efecto, la informa-
cién espectacular no es solamente la vieja mentira burguesa
técnicamente equipada, sino un momento necesario de la
edificacién de una realidad que escapa tanto al control y a la
comprensiéon como a la correccion histérica. Igualmente,
hay que comprender desde este punto de vista la opcién de
los estados modernos por evitar mientras puedan una repre-
sion sangrienta. Porque, en efecto, estan en condiciones de
saber que necesitan ante todo disimular la linea de demarca-
cién que traza la guerra social, disimular la realidad de la
elecciéon y de la intervenciéon posibles e impedir que este
enfrentamiento que concierne la totalidad de la practica
social haga estallar la imagen-pantalla de la actualidad mani-
pulada, donde la realidad de los hechos es siempre la del
hecho consumado, y el hecho consumado la reconduccién a
los viejos modos jerarquicos. Asi, los comentaristas autoriza-
dos, delirando sobre sus propias mentiras, han podido
hablar del caracter ‘surrealista’ de la revolucion portuguesa,
al hacerse su desarrollo, en efecto, perfectamente
incomprensible desde el momento en que quedaba oculta la
amenaza proletaria que determinaba la accién de todos los
otros protagonistas.

Pero, incluso en Portugal, el efecto de espectaculo, la
desposesion que vuelve extrana a los hombres su propia
historia, y que permite que lo que piensan atn con las pala-
bras del poder les oculte lo que hacen en su contra, pesa
excesivamente sobre el desarrollo del movimiento auténo-
mo de los trabajadores. Aquellos que hubieran debido y
podido combatir ese retraso de la conciencia, los partidarios
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de un programa de subversion total, ilustraron hasta la cari-
catura el defecto revolucionarista de una identificacion
contemplativa con el proletariado, cuyo radicalismo absolu-
to, postulado por su impotencia, les permitia ahorrarse el
esfuerzo de hacer vencer sus perspectivas. En el momento
en que el movimiento de las asambleas era confrontado a la
necesidad de inventar su propio lenguaje para comunicarse
lo que hacia y lo que podia hacer, no hicieron nada para
ayudar a su autodefensa contra el bombardeo ideolédgico al
que era sometido, desde la falsificacion estalinista hasta el
confusionismo izquierdista. Esta vergonzosa dimisién influ-
yo clertamente sobre el desarrollo de los acontecimientos,
aunque no explique por si sola que la coordinacion directa
esbozada por las asambleas fuera ahogada y neutralizada tan
facilmente, encontraindose asi el movimiento cada vez mas
dependiente de 6rganos de informacion exteriores (Radio
Renascenca y Republica) parcialmente controlados por los
trabajadores y mas vulnerables desde todos los puntos de
vista; pero sobre todo no formulando en su verdad los
problemas practicos que habia llegado a afrontar el movi-
miento de las asambleas, y que son los que se han planteado
siempre a todo movimiento proletario, los extremistas inac-
tivos permitieron que este movimiento fuera vencido y
desapareciera sin haber dejado tras él un maximo de conclu-
siones generales utilizables por una lucha mas consciente.

Ciertamente, no son las teorias las que hacen la histo-
ria, y no son ellas las que incitan a los proletarios a intentar
abatir una organizacion social: De eso se encarga ella misma
a la perfeccion, porque, si no, nadie puede hacetrlo en su
lugar. Pero cuando unos cuantos individuos se lanzan a una
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empresa tal intentando combatir una ignominia particular, el
hecho de disponer de una concepcién historica general,
concebida y formulada con ese fin, puede facilitarles grande-
mente el acceso a la inteligencia de su propia accién. Y ese
tiempo ganado puede ser decisivo, en un enfrentamiento
donde generalmente todo sucede muy deprisa. Mientras
tanto, sea cual sea el resultado de la lucha, si el partido prole-
tario ha sabido proclamar audazmente sus fines y los intere-
ses universales en juego, habra logrado con ello una victoria
considerable sobre la organizacién de la pasividad y de la
amnesia historica. De otro modo, si no ha afirmado clara-
mente su perspectiva autbnoma tendra que perder junto con
el recuerdo de lo que ha hecho la conciencia de lo que
efectivamente era posible.
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\Y

La amplitud de las tareas de un movimiento proletario
moderno aparecio otra vez en Espafa en la crisis social cuya
profundidad quedé revelada por el agotamiento del fran-
quismo y de las politicas de recambio. El movimiento de las
asambleas que se generalizé entre 1976 y 1978 a través de las
huelgas obreras marcé la intervenciéon auténoma del prole-
tariado en la guerra de sucesién abierta por la muerte de
Franco. Este movimiento, aunque reencontraba la mejor
tradicion libertaria de accién directa en la lucha de clases, no
alcanz6 a conocerse a si mismo conociendo a todos sus
enemigos. Es verdad que le faltaban el proyecto de emanci-
pacion total y la experiencia organica que poseyd en el mas
alto grado el movimiento libertario antes de la guerra civil.
Pero, en cambio, era menos proclive a la retorica, menos
antiintelectualista y mas exigente frente a los compafieros
dirigentes y a los ‘prestigiosos militantes’. En pocas palabras,
era, para bien y para mal, mas moderno: Sin ideologfa, pero
también sin lenguaje y sin memoria.

En un primer momento, por su existencia misma, el
movimiento de las asambleas desmintié a todos los embus-
teros que, hablando en nombre del proletariado reducido al
silencio, daban por descontada su sumision ante los sectores
capitalistas interesados en el cambio —que se daban cuenta
de que el franquismo habia perdido el control de la sociedad
espafola—, discutiendo solamente con ellos sobre su
propio papel en una gestién renovada. Pudo verificarse as{
en los hechos que la democracia representativa, bajo su
forma acabada, no es una aproximacion a la democracia real,
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sino su exacto contrario: Es necesario que los hombres
dejen de hablar directamente de sus propios asuntos para
que tenga lugar, con el monopolio de la palabra que es su
condicién, el espectaculo politico. La construccién de su
mentira pasa por la destrucciéon del medio practico de la
verdad, donde todos los problemas de la sociedad se
plantean de manera que puedan ser resueltos.

Al contrario que en Portugal, en Espafia el proletaria-
do no se beneficié de un debilitamiento del Estado causado
por un intento reformista desconsiderado. El partido de la
contrarrevolucién moderna —los que por permanecer en el
Estado estaban dispuestos a aceptar a los que querfan
entrar— habia aprendido, sin duda, algo de las desventuras
de sus vecinos: Sacrific6 lo que debia setlo, pero nada mas,
y supo impedir que su retirada se transformara en derrota,
retrocediendo paso a paso hasta el punto en que se restable-
ci6 el equilibrio, debido, principalmente, a la dispersion de
las fuerzas proletarias. Sin embargo, teniendo que avanzar
desde el principio contra todo y contra todos, el movimien-
to de las asambleas dio prueba de un espiritu de decision y
de una determinacién notables. Como se oponian a la
modernizaciéon del Estado en el momento en que los
cuadros postuniversitarios —aqui todavia mas dependientes
del Estado que en otros lugares, dada la debilidad del capita-
lismo privado— esperaban el desarrollo del aparato
administrativo, politico y cultural apropiado para crear por
fin los empleos que codiciaban, las luchas obreras suscitaron
instantaneamente la hostilidad feroz de todo este personal
subalterno del control social; los estalinistas, en cambio,
encontraron ahi, como es normal, sus mas firmes partidarios.
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La ofensiva alcanz6 su punto culminante en Vitoria
(febrero-marzo de 1970). Si las huelgas madrilefias de enero
habfan convencido a los patronos de la necesidad de sindi-
catos que controlasen a los trabajadores, la huelga general de
Vitoria torpede6 definitivamente el proyecto de renovacion
estalinista del sindicato vertical y desveld el pacto embriona-
rio entre el régimen y la oposicién. Esto fue el fin de la rela-
tiva tolerancia de la que habia dado prueba el gobierno para
hacer creibles sus promesas de reforma. Los obreros de
Vitoria fueron ametrallados, encargandose la oposicién de
aislar su levantamiento. A partir de este momento, con el
fracaso de la reforma franquista, la burguesfa, alli donde no
estaba ligada por sus intereses vitales a las instituciones de la
dictadura, tenfa que resignarse a la legalizacién de los parti-
dos y sindicatos; y la oposicién unificarse para negociar una
reforma politica y un pacto social con un nuevo gobierno
que liquidara los aspectos menos presentables de la herencia
franquista y preparase las elecciones.

Por supuesto, ningun arreglo politico podia satisfacer
realmente a un movimiento que era una critica en actos de la
politica y de toda representacién separada. Pero para unifi-
car sus fuerzas tenfa que unificar ahora sus reivindicaciones,
resumitlas en una consigna simple que, conteniendo la supe-
racion de las luchas dispersas, les diera la forma de un obje-
tivo general en el cual el conjunto de los trabajadores
pudiera reconocer una necesidad esencial, para imponer su
satisfaccion. Con el fin de combatir verdaderamente para s/
mismas, las asambleas tenfan que combatir contra la oposicion,
sacar todas las consecuencias de lo que habian aprendido en
la lucha y tratar a la burocracia politico-sindical como enenrigo,

31|



Historia de diez arios

tanto como al franquismo. ‘O las asambleas o los sindicatos’,
tal era la alternativa que plantearon los proletarios mas cons-
cientes, y esta era, sin duda, la necesidad tactica que concen-
traba en ella las posibilidades de unificaciéon en un proyecto
revolucionario coherente. La necesidad de autoorganizacion
era experimentada vivamente, y, por consiguiente, los sindi-
catos fueron ampliamente boicoteados, pero la coordinacién
no sobrepasé casi nunca, de forma duradera, el medio local.
La ausencia de una corriente asambleista organizada que se
expresara como tal formulando claramente la critica de los
sindicatos que estaba en la mente de todos, contribuy6 a que
se impusieran la dispersién y la confusion. Y las huelgas del
otofio de 1976, aunque mas organizadas y mas duras, no
tuvieron mas resultado que la manifestacién del 12 de
noviembre, en la cual, a cambio de la posibilidad de expre-
sar su entusiasmo combativo, los trabajadores aceptaron la
direccion de las burocracias sindicales, convirtiéndose asi la
demostracién antifranquista en una demostracién de disci-
plina sindical. El retraso de la conciencia resultante no se
pudo ya reparar, quedando a partir de ahi cada vez mejor
reprimido por la organizacion de las apariencias democrati-
cas lo que no supo hacerse visible entonces. El movimiento
de las asambleas habia dejado pasar ese momento decisivo
en el cual una iniciativa audaz hubiera podido alterar
completamente la correlacion de fuerzas, conseguir que las
condiciones cambiaran a partir de ese momento para todos,
al hacerse tangible la perspectiva revolucionaria obligando a
cada uno a determinarse en relacién con ella.

No es este el lugar adecuado para analizar en detalle el
mecanismo de la derrota subsiguiente ni sus principales
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resultados. Tenemos que discernir, en cambio, cémo
actuaron las fuerzas modernas de la contrarrevolucién que
ya se habia visto obrar en Portugal.
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VI

De hecho, los hombres no se ponen jamas en movi-
miento de forma duradera para abatir una organizacién
social s6lo porque detesten lo que existe: Es necesario que
ademads tengan, de una manera u otra, una concepcion posi-
tiva de la vida que quieren vivir. Esto es lo que tuvo el
antiguo movimiento obrero revolucionario, sobre todo en su
faccion anarquista, que es justamente la que llevé mas lejos,
durante la revolucién espafola de 1936, la liquidacién del
viejo orden de cosas. Desde luego, los proletarios pueden
adquirir esa concepcion positiva en la lucha misma, la comu-
nidad que sirve de medio para dibujar los contornos del fin.
Pero todavia hace falta que los valores practicos asi produci-
dos se transmitan en un lenguaje autbnomo y se unifiquen
en un proyecto historico.

Los diversos éxitos de los que en estos afios ochenta
nos habla complacientemente la propaganda de las mercan-
cias y de los Estados —éxitos que confluyen todos en la
profundizacién de la separacion y el equipamiento supera-
bundante de la pasividad— fueron posibles gracias a un
éxito mas profundo del cual, en cambio, no dice absoluta-
mente nada, ni mencionarlo siquiera: La represion y el ocul-
tamiento del proyecto de actividad histérica superior,
contenido latente de los movimientos proletarios a partir de
1968. La cristalizacién de un proyecto colectivo que unifique
las necesidades revolucionarias de la época ha sido siempre
una tarea de larga duracién, pero hoy en dfa es ain mas difi-
cil porque las contribuciones, tedricas o practicas, a su
formulacién se ven confrontadas inmediatamente con la
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capacidad de falsificacién y ocultacion sin precedentes
adquirida por la sociedad de clases. La cual no solamente
logra en tiempo normal que ningun problema pueda ser
planteado y debatido socialmente en sus verdaderos térmi-
y para ello hace

nos, sino que, cuando eso llega a suceder
falta nada menos que un movimiento revolucionario— o
bien consigue impedir su reconocimiento exacto o bien hace
que este se olvide muy pronto.

El movimiento de las asambleas en Espafia plante6 en
su simple verdad la cuestién de una liquidacion histérica del
franquismo que conectara verdaderamente con la voluntad
de emancipacién revolucionaria que habia sido tan marcada
en este pafs: Evidentemente, tal liquidacion sélo podia ser
efectiva e irreversible con la abolicién de la dominacién de
clase que los politicos de la oposicion aspiraban a servir, y de
los medios estatales que esperaban heredar para la tarea. A
falta de lo cual se veria de nuevo una de esas monstruosida-
des hibridas que produce espontineamente un sistema de
opresion que desanima a la critica haciéndose cada dia mas
innombrable. Este envite pasé practicamente desapercibido en
una Buropa donde, durante casi cuarenta afios, la falsa
conciencia de izquierdas se explayaba hipocritamente sobre
el franquismo, y mas todavia, sobre la imagen que le
convenia hacerse de todo lo que no combatia en su propia
casa. Y tampoco en Espafia la verdad de la que era portador
el movimiento de las asambleas logré imponerse tan irrever-
siblemente como para proporcionar una base practica al
juicio del mundo que deben emprender quienes lo
combaten. Ciertamente, el sucedineo de democracia instala-
do en Espafia es una mentira particularmente grosera y
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repugnante, con su rey, sus policfas y militares franquistas,
sus estalinistas y sus socialistas gobernando bajo la tutela
militar como cuando eran ministros de Primo de Rivera,
pero, segun el principio que rige el conjunto de las realida-
des producidas por el sistema espectacular, ese sucedaneo
no ha sido hecho tanto para ser creido como para ocupar
todo el terreno de la expresion social. Y para ser admitido
asi, sin comparacién posible, como cualquier alimento falsi-
ficado. Entonces es cuando la verdad se convierte en una
extravagancia y un escandalo. Como es amarga hay que
escupirla: El aniversario de la revolucion de 1936 sera conme-
morado tranquilamente por todos sus vencedores reconcilia-
dos, lo que entonces se intent6 no tendra ya sentido para los
ciudadanos satisfechos de la neodemocracia, como tampoco
las cualidades reconocidas tradicionalmente al pueblo
espafiol: orgullo, independencia o coraje.

Para quebrar el monopolio de la aparicién que confie-
re fuerza a la produccién autoritaria de la mentira, no basta,
como vemos cada dfa, con que se acumulen los hechos que
desmienten las verdades oficiales: Es necesario ademds que
se manifiesten en la sociedad, por todos los medios al alcan-
ce un punto de vista critico unificado y una perspectiva de
superacion que sepan reconducir hacia ellos la verdad de los
hechos y hacer asi aparecer las mentiras y los descarados
sofismas como lo que son. Mientras los hombres no se
propongan hablarse sin intermediarios de sus necesidades y
aspiraciones, dando un nuevo sentido a los hechos a través
de su dialogo, por las posibilidades histéricas que descubren
en ¢él, los hechos no hablan por si mismos, mas que para
repetir los inalterables postulados de la sumisién. La nueva
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concepcion de la vida real que ha sido el contenido latente
de todas las tentativas revolucionarias modernas se ve obli-
gada ahora por el desarrollo mismo de los mecanismos
dominantes de falsificacién y ocultacion, bien a manifestar-
se, bien a quedar reprimida de forma que lo que venga en la
barbarie de la abundancia no se distinga en nada de ella.

Con la desaparicion del antiguo movimiento obrero,
aplastado o integrado, los proletarios perdieron también las
formulaciones ideoldgicas de un proyecto auténomo de
organizacion de la sociedad. Pero dicha pérdida no bastd
para ensenarles a formular por si mismos ese proyecto.
Cuando han de reconstruirlo sin ninguna ilusién de garantia
historica, necesitan, ahora y siempre, obtenerlo de un reco-
nocimiento del sentido total de su propia accién, porque
esta accioén es la unica verdad que pueden poseer que sea
verdaderamente suya. Y, como no se trata de una unica
accion no duradera, la necesidad a la que Lenin pretendia
responder —con su modelo de partido jerarquico deposita-
rio de la memoria y de la experiencia acamulada— no puede
quedar insatisfecha. Los movimientos revolucionarios de
Portugal y de Espafa fueron, después de Mayo de 1968,
importantes contribuciones practicas a la construccion de
un proyecto de emancipacion capaz de atraer hacia él a la
inmensa mayorfa presentando a cada cual la posibilidad de
un cambio profundo, inmediato. Su derrota en el aislamien-
to, sin que hayan sido obtenidas por su lucha ni conclusio-
nes generales irreversibles ni nuevas lineas de demarcacion
con el enemigo —ante todo con los estalinistas y el conjun-
to del personal politico-sindical de izquierda—, marca un
umbral y un limite a la ofensiva revolucionaria empezada en

| 38



Historia de diez anios

1968. La organizacion de una corriente revolucionaria inter-
nacional no ha tenido lugar, y el vasto e informe partido de
la subversién que actia todavia en Europa esta perdiendo
sin saberlo la iniciativa en el curso de estos afios. Porque ‘dos
ejércitos que luchan el uno contra el otro pueden resultar
igualmente maltratados; la victoria serd en este caso para el
primero en informarse del estado en que se encuentra su
enemigo’ (Maquiavelo).
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VII

La subversion proletaria, cada vez que se desplega-
ba, se mostraba seguramente capaz de desorganizar la super-
vivencia, pero no de organizar la vida. Esta debilidad ya
estuvo presente en el origen de la nueva época, en 1968,
pero, en general, fue olvidada o minimizada. Sin embargo, el
movimiento de las ocupaciones no habia empezado a reali-
zar mas que una de las dos tareas de la revolucion proletaria:
La critica en actos de todos los aspectos de la vida alienada.
La otra, la reorganizacién de la vida social por la democracia
directa de las asambleas de trabajadores, apenas fue encara-
da, y por muy poca gente. As{ que el movimiento de Mayo
no legd a la época revolucionaria que él mismo habia
inaugurado nuevos principios practicos, apropiados para
desarrollar unas necesidades y deseos mas plenos que
excedieran todas las satisfacciones autorizadas, sino
solamente el recuerdo de un rechazo total, cada vez menos
facilmente practicable por si mismo. Esto parecia suficiente
entonces: Porque, al principio, aun esta alli, presente al espi-
ritu y en el corazén de tanta gente, todo lo que acaba de
conmocionar el orden establecido. Se cree que pronto se
reemprendera el combate donde se ha detenido. Pero cuan-
to mas va pasando el tiempo mas dificil se hace recuperar la
ocasion que parecia tan proxima. El gusto por la critica se
pierde, pues su empleo mismo se vuelve insipido. Lo que fue
vivido tan intensamente se aleja en una deprimente repre-
sentacién. Tanto mas deprimente cuanto la extension de la
contestacion a todos los aspectos de la vida, la difusién de la
onda de choque del rechazo, en ausencia de una perspectiva
de superacion, tiene por principal efecto modernizar la falsa
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conciencia y los roles distribuidos por el consumo mercan-
til, sofisticar la aceptacion. Un momento de la vida acaba de
envejecer, y no se deja rejuvenecer por los colores abigarra-
dos de su recuperacion espectacular.

Lo que falté inicialmente al nuevo movimiento revolu-
cionario no ha sido conquistado en el curso de ulteriores
tentativas. Su verdadera derrota estd menos en su propia
conclusion que en el hecho de no haber dejado tras ellas
nada que sirva para volver a apasionar un programa de subver-
sion total precisando sus medios cualitativos, los que contie-
nen el movimiento del fin porque son ya el ejemplo de un
uso mas libre de la vida. Un potencial tan amenazante como
para exasperar a sus enemigos debe procurar no cansar
inatilmente a sus partidarios. El principal fracaso de un
movimiento de critica social que podia contar con el despre-
cio del trabajo practicado por numerosos proletarios es,
pues, no haberse convencido a si mismo por sus actos de su
capacidad de organizar la vida sobre otras bases, y no haber
sabido mostrar asi al conjunto de los trabajadores lo que
podian ganar dejando de serlo. Ciertamente, para poseer la
conciencia de un cambio posible de la vida, hace falta recha-
zar ya radicalmente la organizacion existente. Pero para
practicar este rechazo, también hace falta poder apoyarse ya
sobre la consciencia de otra vida posible. Lo que en la reali-
dad arruina esta circularidad tan formal, es el movimiento de
la superacion, la practica revolucionaria, ‘coincidencia de la
transformacion de las circunstancias y de la actividad huma-
na o autotransformacion’, que es a la vez critica practica y
producciéon de los valores positivos que la fundan. Es esta
tensién entre exigencias aparentemente contradictorias la
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unica que puede constituir la fuerza cualitativa, la racionali-
dad pero también la poesia, de una actividad que tiene que
revelar ante todos la existencia en la sociedad de la base
material para una vida mas plena.

La superacion de la economia mercantil era puesta
indiscutiblemente en el orden del dia por la crisis objetiva de
la misma, igual como forma general de las relaciones socia-
les que como apropiacion de la naturaleza. Sin embargo, no
lleg6 a ser subjetivamente una perspectiva positiva en la
practica de un movimiento revolucionario: Las aspiraciones
que se expresaban en el rechazo del trabajo (por medio de la
huelga, el sabotaje, etc.) no llegaron a plantear, a partir de
ellas mismas, de su verdad subversiva, el conjunto de los
problemas de la sociedad, a fin de romper los términos falsi-
ficados que impedfan su solucién. Han quedado, por tanto,
prisioneras en el terreno del chantaje econémico, en la
confusion de este terreno. Sila cuestién de un nuevo empleo
de la vida no es violentamente planteada por los trabajado-
res, la del empleo de los trabajadores por la organizacion
existente de la vida esta ahi para reprimirla. Asi que la famo-
sa ‘crisis economica’, tan traida y llevada, ha de ser compren-
dida, mas profundamente, como un momento de la guerra
social, en el que se desnudaba la base misma del funcionamien-
to de las leyes de la economia: ‘La inconsciencia de los que
forman parte de ella’. Es el medio por el cual todas las fuer-
zas de la inconsciencia, incluidas las que actan en las cabe-
zas de los proletarios, han buscado la perpetuacién de su
mundo. También es, por tanto, en términos de fijacién
neurdtica, la repeticién de una desgracia antigua, destinada a
conjurar la incertidumbre del presente, los riesgos y las
posibilidades de una realidad desconocida.
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Por supuesto, esta resistencia del inconsciente social es,
ante todo la resistencia de las clases propietarias y de todos
los gestores de la inconsciencia. En el momento en que la
sociedad descubria, a través de las luchas contra la mercan-
cfa abundante emancipada de las necesidades humanas, que
la economia dependia de ella, se trataba de volverla a persua-
dir de que ella dependia de la economia: As{ es como todos
los dirigentes se han vuelto marxistas. Allf donde emergfa el
o, el sujeto de la historia que juzga libremente su accion,
habfa que restaurar la potencia del ¢/ econémico. La inteli-
gencia que pueden poseer de esta necesidad los responsables
de la economia se inscribe evidentemente en el cuadro del
desarrollo espontaneo que induce a la tendencia fundamen-
tal del capitalismo a hacer dominar cada vez mas el trabajo
muerto sobre el trabajo vivo. Pero esta materializacién de la
economia autonomizada, cuando franquea cierto umbral,
llega a ser ella misma el objeto de una gestion burocratica
que programa su desarrollo; gestion que quiere tendencial-
mente fusionar, a través de las contradicciones y azares de
las politicas locales, la burocracia de los managers y la buro-
cracia de Estado, en un compuesto de proporciones varia-
bles, pero del cual el tecnécrata nazi al estilo de Albert Speer
queda como el ‘tipo ideal’. No es que la burguesfa no pueda
ya manifestar la menor independencia en relacién con el
Estado, es que ya no tiene necesidad, porque la ragdn de
mercado ha llegado a ser integramente razdn de Estadbo.

Esta gestiéon burocratica, con los fracasos desastrosos y
los resultados catastréficos que la acompafian, triunfa al
menos en el aspecto de que reproduce y extiende sin cesar
las condiciones materiales de su dominacién, porque no

| 44



Historia de diez anios

necesita para esto de ningun calculo estratégico, le basta con
seguir su pendiente natural impulsando siempre mas lejos su
verdadera razon de ser, la desertificacion de la vida. El siste-
ma de la producciéon mercantil, habiendo experimentado su
fragilidad frente a la subversion proletaria moderna, frente a
las primeras luchas por la vida histérica generalizada, y
también frente a la ‘crisis de la energfa’ que sélo era un efec-
to particular de una gestion aberrante de los recursos natu-
rales, ha reaccionado acelerando la edificacion concreta de
su reino independiente. Y, consecuentemente, la proletariza-
cién de la vida real. El capital ya no es entonces el invisible
Weltgeist que empuja irresistiblemente a los hombres hacia
algo que ni conocen ni han querido, es, directamente, en la
vida practica de cada uno, la autonomia fantastica de todas
las condiciones materiales, ‘el aplastamiento de la individua-
lidad por la contingencia’.

La nuclearizaciéon y la informatizacién son en este
momento los dos aspectos mas manifiestos del desarrollo
técnico determinado adoptado por una produccion alienada
que ha llegado a ser estrictamente produccion de la alienacion.
Tanto en un caso como en el otro se ven recreadas artificial-
mente el equivalente de esas condiciones naturales que, con
la necesidad del riego, favorecieron el nacimiento y desarro-
llo del despotismo oriental. Lo que ahora riega la sociedad
desertificada y funda materialmente el poder de los especia-
listas de la supervivencia monopolizada, es la circulacién de
la energfa y la de la informacién, precondiciones
complementarias a la puesta en practica del trabajo humano
en su ultima forma histérica. Y esta sociedad enferma tiene
que admitir, por tanto, que ya no puede sobrevivir mas que
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asi, sometida a la maquinaria que hace latir el corazén de un
mundo sin corazén, parecida en todos los aspectos a esos
triunfos de la medicina moderna gracias a los cuales el orga-
nismo humano no es él mismo mas que una protesis de sus
protesis. Ya que no es la sociedad la que se ha emancipado
de la economia, es la economia la que se ha emancipado de
la sociedad.
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VIII

El cumplimiento de este proceso a través del cual la
cosificaciéon mercantil alcanza su concepto expulsando defi-
nitivamente la actividad viva, y reduciéndola a la pura
contemplacién de su circulacion, tuvo que tomar, en primer
lugar, la forma de una reorganizacién en profundidad del
trabajo industrial, dirigida a introducir progresivamente la
automatizacion, neutralizando al mismo tiempo las energfas
humanas asf liberadas, planificando la ausencia de uso de esa
libertad. T.a destruccién del medio obrero, es decir, de las
antiguas bases practicas de una afirmacién proletaria aut6-
noma, fue durante veinte anos el Delenda Carthago de todos
los discursos innovadores del capitalismo tecnocratico; vy,
aunque haya sido tan abierta e ideoldgicamente afirmada
(como fin del proletariado y de la lucha de clases), no corres-
pondia menos a una necesidad real de la dominacién capita-
lista, necesidad que tenfa en la mitologfa de la integracion su
version idilica. El capitalismo continta su existencia revolu-
cionando sin cesar los medios de produccién, o sea, las rela-
ciones de produccién, o sea, el conjunto de las condiciones
sociales; pero, al burocratizarse, intenta programar esta alte-
racién permanente y planificar, con la ayuda de los sindica-
tos y de todos los agentes del control social, sus umbrales de
tolerancia. Es forzoso constatar que, en Europa occidental ha
conseguido, por ahora, descomponer activamente el medio
obrero, desmoralizarlo y dividirlo, sin que éste haya logrado
recuperar su tradicion revolucionaria autbnoma (la organiza-
cién de los Consejos), lo cual, evidentemente, hubiera sido
ejemplar para todos los trabajadores, para el conjunto del
proletariado. El tiempo asi perdido por la revolucién ha
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permitido al capitalismo continuar reorganizando el conjun-
to del trabajo social en funcién de los imperativos de su
dominacion. Todos los progresos de la alienacion social se
derivan de este hecho.

Las revueltas obreras de los afios sesenta fueron, esen-
cialmente, un resultado de la llegada a las fabricas de jévenes
generaciones de proletarios desprovistos de todo ‘patriotis-
mo de oficio’ y una primera respuesta a la descualificacion
del trabajo. Vieron esbozarse la confluencia de las reivindi-
caciones tradicionales de la clase obrera en su resistencia a la
explotacion, y del rechazo moderno del embrutecimiento
asalariado. La correlacién de fuerzas (el debilitamiento de los
sindicatos, etc.) bloque6 durante cierto tiempo la continui-
dad de la racionalizacién capitalista, pero, con el declive de
las luchas, aquella recuper6 su curso. Uno de sus aspectos
principales es el traslado fuera de Europa, cuna del movi-
miento obrero, de importantes sectores de la produccion
industrial, exportados a lugares donde regimenes burocrati-
cos o dictatoriales entregan a la explotaciéon enormes yaci-
mientos de fuerza de trabajo, sin tradicién de lucha ni
conciencia historica. Otro, la institucionalizacién del
turn-overd, ampliamente practicado por los trabajadores jove-
nes, quedando en cierto modo invertida la precariedad de la
sumisiéon al empleador en sumisiéon a la precariedad del
empleo. Es inutil entrar aquf a detallar una evoluciéon cuyo
principal resultado, en lo que concierne a la relacién de

1. Tactica contra el trabajo que consistia en trabajar justo lo suficiente para
cobrar una indemnizacion o acogerse al seguro de paro, con la idea de estar el
mayor tiempo posible sin trabajar. La falta de trabajo y el endurecimiento de
la legislacion laboral acabaron con ella.
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fuerzas en la guerra social, fue que el paro sirvié para dislo-
car las bases de la resistencia obrera; y, ante todo, la
consciencia amenazadora de la crisis de la economia como
crisis de /a vida para todos los hombres, consciencia censura-
da bajo la presion de la crisis de la supervivencia impuesta a
los trabajadores.

El primer efecto de esta presion del paro fue romper
para siempre la alianza, que se habfa anudado efimeramente
en los momentos mas ofensivos de la subversion proletaria,
entre los sectores obreros tradicionales, generalmente mas
sumisos a la influencia de las burocracias sindicales y de la
ideologfa estalinista, y los trabajadores, mas jovenes o menos
integrados, que expresaban una revuelta moderna. Esta
accion de las separaciones dominantes (asi sean socio-profe-
sionales, raciales o se refieran a ‘clases de edad’) no ha de
tomarse, sin embargo, como una explicacién unilateral de la
no cristalizacién de un proyecto unificador: Es, mas bien,
una de sus principales manifestaciones. Sélo la consciencia
de perspectivas comunes, sobrepasando practicamente las
separaciones para atacar al mundo en su totalidad, es decir,
al trabajo asalariado que constituye su base, podia impedir
que aquellos que tenfan todavia un empleo en la explotacién
recayeran para defenderlo bajo el control de los sindicatos,
mientras los que no lo tenfan cafan, por una desastrosa fuga
hacia adelante ideoldgica, en todas las ilusiones de esa margi-
nalidad mas a menudo impuesta que elegida; y que, incluso
cuando era elegida, no ponia en peligro al sistema de ningu-
na manera, sino que constitufa, mas bien, una valvula de
seguridad. Esas ilusiones, que van desde el uso alienado de
drogas al terrorismo difuso, pasando por todas las tentativas
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de construcciéon de un modo de vida sobre la base de la
miseria, habrin destruido finalmente la conciencia de una
generacion rebelde, la que tenfa veinte afios al final de los
afios sesenta. Asf que los que, en las fabricas, podian encon-
trar directamente los medios de su lucha, no los utilizaron o
lo hicieron mal, y los que, fuera de las fabricas, querfan
luchar, no encontraron mas que medios alienados: Los unos,
que no supieron defenderse, fueron vencidos igual que los
otros, que no supieron atacar.

Este resultado, enunciado asi, toma el aspecto de una
constatacion esquematica, ya que, de hecho, se trata de una
tendencia general cuya realizacion todavia se ha alcanzado
desigualmente en Europa; pero es, sin embargo, la tendencia
principal, la vencedora. Hemos visto desplegarse concreta-
mente, en el espacio-tiempo de una sociedad, las contradic-
ciones de la época en que la tentativa de construir el
proyecto de una vida diferente habia alcanzado la velocidad
de la transformacién efectiva del mundo que realizaba el
movimiento auténomo de la economia y los Estados que la
sirven. Esta época estd ahora a punto de acabar, porque la
transformacion de las condiciones objetivas, la trasmutacion
mercantil de cada cosa particular, ese talento particular del
sistema gracias al cual este mejora lo malo produciendo lo
peor, obtiene resultados tan monstruosos, que cada indivi-
duo en su vida se ve, a prop¢sito de las realidades mas
simples, obligado a pronunciarse sobre lo que existe y ya no
sobre lo que podria existir.

La ultima oportunidad de proclamar una perspectiva
de cambio revolucionario en Europa occidental, con
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bastante fuerza para contrarrestar la perspectiva de cambio
opuesta, la de las clases propietarias, se produjo en Italia. Lo
que estaba en juego en esta primera época de la revolucién
proletaria moderna aparecié alli bajo una forma particular-
mente clara, con todos los problemas que acabamos de
evocar planteados concretamente por un movimiento de
subversion mas largo y mas profundo que en ninguna otra
parte antes. Este movimiento, nacido en 1968 y brevemente
interrumpido por las bombas policiales de 1969, no hizo
mas que crecer en el curso de los afios siguientes, sin que
ningun aspecto de la vida cotidiana quedara fuera del alcan-
ce de su critica practica. Finalmente, fue vencido, y en gran
parte por la artimafia del terrorismo. Pero no se debe sobre-
estimar el papel de las artimafias en los conflictos, porque no
son utiles de forma duradera mas que a los partidos vence-
dores.

A mediados de los afios setenta, el Estado italiano, que
nunca habfa sido fuerte ni {ntegro, se habia debilitado y
corrompido ain mas a fuerza de maniobras criminales
improvisadas por sus servicios secretos, siguiendo la estela
del éxito obtenido con las bombas de Milan: Las del Italicus
en 1970, Brescia y Bolonia en 1974, comodamente puestas
en la cuenta de los neo-fascistas, ya que los neo-fascistas
estaban dentro de los servicios secretos, demostrando cdnzo y
con quién este Estado pretendia dominar todavia la sociedad
italiana. Afortunadamente para él no contaba solamente con
provocadores para luchar contra el partido subversivo de los
trabajadores radicales, sino también, y con mucha mas efica-
cia, con la ayuda indefectible de los estalinistas. Los cuales,
comprometiéndose sin vacilar en esta historia sangrienta al
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hacerse cada vez cémplices de la mentira oficial, pretendfan
sacar algunos beneficios gubernamentales, pero, para que
eso llegara, pasara lo que pasara, tendrian que combatir por 57
mismos a un movimiento que escapaba ampliamente a su
control. Este vasto partido informal de la subversion, fuerte
en las fabricas por una rica experiencia de lucha y un odio
social que, atizado por las primeras tentativas de reestructu-
racion capitalista, limitaba las posibilidades de recuperacion
sindical, era engrosado en la calle por todos aquellos que
habfan sido ya marginalizados por el paro y la represion del
absentismo y de la indisciplina obrera. Avanzando al ritmo
de su conciencia practica hacia sus medios radicales, hacia
planear la amenaza de una escisién en la sociedad tanto mas
desfavorable para los partidarios del poder cuanto que este
se habia vuelto, por sus excesos, mas despreciable que
temible.

En semejante proceso de ofensiva prerrevolucionaria,
todo el que se separa del movimiento social para practicar en
el secreto jerarquico la violencia armada precipita la llegada
del momento en el que cesa la formaciéon de los partidos
antagonistas y ya no se trata para cada uno de ellos mas que
de la destrucccion del otro. Por su parte, el Estado tiene inte-
rés en provocar cuanto antes mejor la lucha violenta, porque
dispone de todas sus fuerzas mientras las de su adversario
han de crecer. La rémora leninista, que no habia sido sufi-
cientemente denunciada y combatida, favorecié la emergen-
cia de un terrorismo facilmente infiltrable y manipulable, y
permitié providencialmente al Estado dosificar la tensién
para sondear la capacidad de respuesta de su enemigo y
preparar la contra-ofensiva.
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La ultima ocasién de escapar de esta trampa la ofrecié
el afio 1977. La oposicion irreconciliable de todos los rebel-
des que habfan producido diez afios de luchas sociales se
manifesté abiertamente, y los estalinistas fueron tratados
esta vez como lo que son: Los sostenedores mas abyectos de
esta sociedad repugnante. Este movimiento presentd a
todos los obreros de Italia la posibilidad de una eleccién
decisiva, por la cual hubieran dejado de ser solamente walos
obreros, pero, después de un momento incierto, retrocedie-
ron: Sin embargo, sélo ellos podian, por la huelga general,
abrirle su terreno de accién revolucionaria rompiendo de
forma duradera la reproduccién cotidiana del embruteci-
miento asalariado y creando las condiciones del didlogo en
que todo se vuelve tema de discusion, empezando por el
buen uso de la violencia. También las componentes mas
irrealistas y mas desesperadas del movimiento se encontra-
ron en la calle a/ descubierto. Al Estado todavia le era bastan-
te facil darles caza, pero lo que necesitaba era acabar con
toda posibilidad de retorno de la agitacion. Lo hizo con sus
medios habituales, los estalinistas y el terrorismo, que encon-
traron en el fracaso del movimiento y en el desconcierto que
sigui6 las condiciones de su eficacia.

En Febrero de 1978, los sindicatos, condenando las
huelgas y el absentismo, se comprometieron en hacer volver
a los obreros al trabajo. Hacfa falta un pretexto para golpear
por doquier a la subversion fuera de las fabricas y proporcio-
nar a los estalinistas la justificacién que les permitiera
cumplir plenamente su papel de delatores: Este fue el
secuestro y asesinato en marzo de Aldo Moro por las
Brigadas Rojas. La ejecucion de Moro ciertamente tuvo
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lugar por instigaciéon de una fracciéon del Estado, la cual
pudo aparecer a posteriori como la mds lucida en cuanto a la
manera de llevar a los estalinistas al huerto y no mas lejos,
pero no solo le fue util a esta fraccién: Fue el poder del
Estado como tal, y ninguno de sus partidarios se llamé a
engafo en esto, quien sacd provecho de la nueva escalada en
el espectaculo de la guerra civil posible, reduciendo a la
poblacién a la condiciéon de publico, asqueado y escéptico,
pero sobre todo pasivo, de una historia que se le escapaba.
A este nivel, la cuestion del grado exacto de manipulacion de
un grupo como las Brigadas Rojas (cuya accion, sea cual sea
la parte de los fanaticos arqueoestalinistas y la de los agentes
infiltrados por el Estado, es integramente contrarrevolucio-
naria) pierde interés: La manipulacién mas profunda y mas
verdadera es, en una escala completamente distinta, la que
controla todos los medios de informacion, gracias a lo cual
s6lo aparece la explicacion de la realidad autorizada por el
Estado. La manipulacion de la representacion de la realidad
contiene, sin embargo, la manipulacién de la realidad misma
como uno de sus momentos necesarios. A este respecto, el
numero de ‘arrepentidos’ entre los temibles brigadistas basta
para hacerse una idea de la seguridad de su organizacion.
Incluso pueden terminar, cuando no vuelven al redil de la
Iglesia, como consejeros técnicos de una pelicula sobre el
caso Moro; lo cual no les ayudara, sin duda, a volver mis
convincente lo que en la realidad ya parecia una mala
pelicula.

Ciertamente, con el terrorismo, el Estado no consigui6

de la poblacién un apoyo positivo, pero, al menos, obtuvo su
neutralidad en la lucha brutal contra la subversién que era su
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verdadero fin, y con eso le bastaba y le sobraba. Al precio de
algunos centenares de muertos (la bomba de Bolonia vino
oportunamente a relanzar el espectaculo del horror) y de
algunos miles de presos politicos (las detenciones que empe-
zaron con el asunto Moro continuaron durante los cuatro
afios siguientes), el Estado no solamente consigui6 vencer la
ofensiva que le amenazaba, sino también paralizar la capaci-
dad de resistencia de los trabajadores, abriendo asi el cami-
no a la tan esperada reestructuracién econémica. Como
decia el mismo Moro durante su secuestro: ‘Después de
algiin tiempo la opinién publica comprende’; pero para el
espectaculo cualquier verdad vale si se dice cwando su tiempo ha
pasado: Puede entonces venir a integrarse en la reescritura de
la historia sin que él deje de reinar sobre un eterno presente.
Desde entonces, en Italia se sabe todo, sobre la logia P2, la
Matfia, el Vaticano o los servicios secretos, pero esta verdad
es inutil porque la tnica fuerza que podia aprovecharla para
hacer de ella una verdad practica, una exigencia concluyente
sobre lo esencial, ha sido vencida.
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IX

El laboratorio italiano de la contrarrevolucion ha
permitido asi demostrar experimentalmente qué inmenso
campo de aplicacién encontraban bajo el capitalismo
moderno las técnicas de la mentira estatal puestas a punto en
la Rusia estalinista, tanto mas eficaces aqui, donde la pasivi-
dad no se logra por el terror policial, sino por la mercancia
y la informacién abundantes. Que no existe hoy en dia nada
semejante a una opiniéon publica democratica, el Estado
italiano lo ha probado irrefutablemente acumulando bastan-
tes exacciones y abusos como para hartar al menos exigente
de los ciudadanos de una democracia burguesa, y provocar
el hundimiento electoral de todos los partidos comprometi-
dos, es decir, de todos los partidos. Enunciar tal hipotesis
basta para demostrar su escasa realidad y para sacar a la luz
la impunidad de la que gozan los dirigentes, la libertad ofre-
cida a la arbitrariedad estatal por la descomposicion de todo
juicio y de todo debate politico. La leccién no ha dejado de
ser comprendida, y, después, hemos visto a todos los estados
rivalizar en audacia para recordar a sus administrados cuan-
to ha simplificado la democracia moderna el uso de sus
derechos, liberandoles de la preocupaciéon de tener que
pronunciarse sobre cualquier cosa importante.

En el curso de esta estalinizacion del mundo hemos asisti-
do igualmente a la dimisién vergonzosa de los intelectuales
ante el desarrollo totalitario de la mentira de la comunica-
cién unilateral. De manera verdaderamente orwelliana, su
denuncia de un totalitarismo estalinista z77ea/ ha sido la
expresion ideolégica de su contribucion a la estalinizacion
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real. Fue esta una lucha heroica que acosé hasta los rincones
histéricos mas desatendidos a los gérmenes de la peste tota-
litaria: No se olvidé nada ni a nadie, y nuestros doctores en
antiestalinismo establecieron que cualquier pensamiento o
actividad revolucionaria (puede que hasta simplemente cual-
quier pensamiento o actividad histéricas) contiene el
totalitarismo, el Gulag y la GPU como consecuencia obliga-
da. Platon, Saint-Just, Bakunin... vale cualquiera. La base
inquebrantable de todos sus silogismos es la identificacion
de la revolucion con el terrorismo y por tanto con el estali-
nismo. Y se puede decir, en efecto, que nunca se han
comprometido con la revolucién, puesto que no han
enunciado nunca publicamente la mas minima duda sobre el
origen del terrorismo.

Lo que se expresa en esta especie de escritura automa-
tica de la inversién espectacular es simplemente que el
estalinismo —incluidas sus diversas variantes exéticas— ha
dejado por completo de poder aparecer como un modelo
revolucionario, y hasta como un rival del sistema occidental
de explotacién. Asi pues, a un nivel vulgarmente sociolégi-
co, podemos contentarnos con vet, en la promocién de una
nueva generacion de intelectuales sumisos, el reciclaje de su
arrivismo tras el fracaso del izquierdismo. Mientras tanto, la
renovacion ideolégica en la cultura espectacular —con el
reclutamiento como suplentes de la mentira de todos aque-
llos que esperan desembarazarse de su mala conciencia
rompiendo con /a imagen de la revolucion—, esa confianza
ganada por la apologfa indica mas profundamente que el
estalinismo, alli donde no es propietario de la sociedad, ha
terminado de cumplir su funcién contrarrevolucionaria en
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este siglo ayudando a vencer las primeras tentativas de
afirmacién auténoma del proletariado moderno.

En todos los paises donde la transformacion capita-
lista del aparato productivo, y ante todo la de la mas grande
de las fuerzas productivas, el proletariado, esta ya en marcha,
la representacién obrera que tenfa en el estalinismo su
ideologfa y su modelo sélo puede representar a una fuerza
de trabajo en liquidacién. Y aunque debe defender los secto-
res industriales condenados para salvar su base social, no
puede llegar a combatir realmente la racionalidad econémi-
ca que preside todo eso. En cuanto a los mismos obreros
que el capitalismo pone en liquidacion junto con las fabricas,
parece imposible que logren organizar una critica practica
abriendo nuevas perspectivas, cuando sus acciones desespe-
radas estan mas aisladas que nunca. Su tnica oportunidad
estarfa en una alianza auténoma con los parados, ese ejérci-
to de reserva de la revolucién, y con los trabajadores de los
sectores modernizados; pero las bases practicas y tedricas de
tal unificacion faltan hoy en dia cruelmente.

La destruccion del medio obrero en los paises donde
reinan las condiciones del capitalismo mas moderno no
significa, evidentemente, salvo para los antiguos obreristas
decepcionados, la desapariciéon del proletariado: La expro-
piacion de la vida existe, la lucha de clases también. El siste-
ma de la falsificaciéon procede simplemente con este lado
concreto de la critica de la economia —el proletariado—
como hace con otro, la polucién: No pudiendo suprimirlo,
lo maquilla, busca volverlo invisible, y en primer lugar, nvisi-
ble a si mismo. En este proceso, el proletariado pierde algunas
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de sus ilusiones, pero adquiere otras. Corresponde a la criti-
ca revolucionaria desesperar a todos los trabajadores a los
cuales se pretende dar una ilusiéon de promocién jerarquica
cuando se les hace pasar de una maquina a un monitor (es
decir, mas a menudo todavia, cuando les ponen directamen-
te en las condiciones de servidumbre a las maquinas de la
economia independiente donde se pierden, ante los mismos
monitores, tanto la actividad del trabajo como el relax del
ocio). Pues son, desde luego, proletarios, esos asalariados
que no tienen ningun poder sobre la programaciéon de su
vida, aunque todavia no lo sepan. Aqui el hombre se ha
perdido a s{ mismo mas radicalmente que nunca, pero
todavia puede adquirir la conciencia tedrica de esa pérdida.
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X

Las burocracias estalinistas asociadas a la gestion de
la primera fase del capitalismo moderno han combatido la
autonomia obrera hasta el final; y como suele ocurrir habi-
tualmente en estas circunstancias les lleg6 el turno de ser
barridas. Por un ardid de la historia constituido por una
manifestacion particularmente significativa de las contradic-
ciones que contintan corroyendo el mundo de la mercancfa,
es alli, donde la clase burocratica esta en el poder como rele-
vo local del poder planetario del capital, donde la autonomia
obrera sigue activa y conserva sus perspectivas. Pero, asi
como ella es, para la nueva protesta que se reconstruird en
occidente sobre el programa de la suspension de la produc-
cién antihistorica, el recuerdo vivo del pasado revoluciona-
rio que esta ha de realizar, no podra comprender su propio
alcance ni poseer su conciencia total si no es apropiandose
de la critica de la economia mas aca de la cual se ha deteni-
do hasta hoy.

Durante el verano de 1980, los obreros polacos
comenzaron su revolucion, que no podia llevarse a cabo mas
que con la destruccion definitiva del poder burocratico. Los
primeros en la historia de los paises sometidos a la domina-
cién totalitaria que han conseguido organizar los medios
auténomos de comunicacién y de clarificacién de su proyec-
to sin ser inmediatamente vencidos en el aislamiento, y han
instalado en la sociedad polaca una linea de demarcacion
duradera entre el mondlogo de la mentira estatal y los parti-
darios de la verdad por el dialogo social. Desarmada como
nunca frente al poderfo militar del viejo invasor ruso,
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rodeada como siempre de la hostilidad de los Estados euro-
peos unidos en el apoyo al statu quo y aislada en relaciéon a los
proletarios de otros paises como ninguna insurreccién pola-
ca del siglo pasado, la revolucion de 1980-1981 representa el
punto mas alto alcanzado por la subversién proletaria de
nuestra época en la busqueda de sus medios, aquel donde
estuvo mas cerca de triunfar. Mediante el escandalo de sus
dieciséis meses de existencia, ha mostrado la verdad de la
usurpacion burocratica, y la fragilidad de un sistema de opre-
sion donde la arbitrariedad se mide por la sumisién de aque-
llos que esta obligada a representar. Pero la mas bella victoria
del proletariado polaco, ha sido restablecer en nuestro tiem-
po la juventud del proyecto revolucionario de una sociedad
sin clases, haber refrescado la memoria histérica de todos
practicando la suya, que desde 1956 no habia perdido nunca.
No hay nada decidido, la suerte de este mundo todavia esta
en juego.

La magnifica reacciéon en cadena de las huelgas de
Agosto de 1980 tom6 de tal modo la delantera al poder que
en pocos meses la sociedad entera se sublevé contra su
representacion burocratica. La libertad de discusion sobre
todo lo que merece ser discutido era el programa minimo de
este movimiento social. Es este programa explicito el que
hizo de la revoluciéon polaca una revolucion moderna situan-
do en su centro la exigencia de verdad; y el medio que se
empleé para realizatlo, la organizacion de los delegados de
Solidaridad, fue el que la convirtié en heredera de todas las
revoluciones proletarias del pasado. Solidaridad fue la orga-
nizacion de la sociedad en revoluciéon, como lo habia sido la
CNT en la Espana de 19306, para lo mejor y para lo peor. Y
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las criticas que se hagan a esta organizacién hay que hacér-
selas al proletariado que la cre6 tal como fue y no de otra
manera.

En esta revolucién que ellos mismos llevaban a
cabo, los trabajadores tenfan que reinventarlo todo a partir
de nada. Al principio, no conocfan mas que un solo enemi-
go, la burocracia estalinista, y tuvieron que aprender a cono-
cet, en el curso de su lucha, a todos sus falsos amigos. No
hay que extrafiarse pues de lo que pudo frenar desde dentro
el avance de la revolucién polaca, sino mas bien de que, a
pesar de todo, consiguiera llegar tan lejos. Es cierto que
siempre se acepto a la Iglesia como protectora de la unidad
del movimiento y que, a partir de esa posicién, pudo apoyar,
directamente o a través de sus ‘expertos’, a la tendencia
reformista, esto es, derrotista, en Solidaridad. Cierto es que
los intelectuales opositores reunidos desde 1976 en el KOR2,
cuando la victoria de 1980 habia creado condiciones entera-
mente nuevas, continuaron defendiendo una perspectiva de
compromiso perfectamente irrealista. Sin embargo, todo eso
fue objeto de un debate permanente en el interior de
Solidaridad, donde numerosos delegados tomaron posicio-
nes mas realistas y mas radicales. Y los proletarios no
podian sacar la inteligencia histérica mas que de esa expe-
riencia directa de una lucha que les confrontaba cada vez
con las consecuencias de sus opciones.

Al principio del afio 1981, el poder burocritico,
habiendo tenido que renunciar a una intervencién militar y
no pudiendo ganar mas tiempo mediante nuevas

2. Comité de Defensa Obrera.
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concesiones, decidié sondear el estado de la correlacion de
fuerzas: Fue la provocacion de Bydgoszcz. En respuesta, los
trabajadores se prepararon activamente para la huelga gene-
ral ilimitada prevista el 31 de marzo. Pero Walesa logro, en el
ultimo momento, obtener su suspension. Lo mas grave no
fue ese retroceso sino la manera en que fue arrancado,
mediante negociaciones secretas y el abuso de poder carac-
terfstico de un delegado actuando sin mandato; y no impor-
taba tanto que los trabajadores perdieran asi la iniciativa en
su lucha contra la burocracia, porque siempre podrian
reconquistarla, sino que la perdieran dentro de su propia
organizacion. Walesa habia sido, como todos los moderados
que encarnan ese primer momento de unidad euférica de
una revolucién, un bien pasajero y un mal inevitable del que
con el tiempo habia que desembarazarse. El 30 de marzo
habfa llegado el momento de hacetlo y, al no reconocerlo,
dejandole mofarse de las reglas democraticas que se habfan
dado ellos mismos, los trabajadores revolucionarios abando-
naban una parte de su poder en manos de una delegacién
incontrolada cuyos intereses separados y la politica llevada
en consecuencia iban a oscurecer posteriormente las necesi-
dades de la lucha.

Porque todo continuaba: En otofio, un poco por toda
Polonia, unos ‘comités sociales’ se encargaban de la produc-
cién y la distribucion, instalando una nueva legalidad contra
la burocracia. Y los delegados de Lodz anunciaban que el 21
de diciembre todos los trabajadores de la region entrarfan en
huelga activa y organizarfan guardias obreras para su autode-
fensa. Esta decision precipité la prueba de fuerza y la
conclusion provisional del 13 de diciembre: El orden
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burocratico fue restablecido al menor coste, porque la
confusién y el desconcierto provocados por las maniobras
dilatorias de la mayor parte de los responsables de
Solidaridad impidieron que el pronunciamiento de Jaruzelski
fuera vencido inmediatamente, pero con un resultado mini-
mo, en vista de todo lo que tenfa que reconquistar. Los
trabajadores escogieron la via de la resistencia pasiva, pero
después continuaron avanzando, gracias a sus organizacio-
nes y a sus publicaciones clandestinas, en la conciencia de su
tarea histérica inalterada. Desde entonces la suerte de la
revolucién polaca depende mas que nunca de lo que haga el
proletariado ruso, pero lo que ha hecho ya constituye la
construcciéon mas importante de un movimiento antiburo-
cratico generalizado.

En cuanto a Francia, pais donde el internacionalismo
es mas facil de practicar, la revolucién polaca ha sido el
momento de la verdad para todos aquellos que se dicen partida-
rios de la revolucion moderna y de las ideas a través de las
cuales ha comenzado a enunciar sus fines. Es verdad que la
mayorfa no han utilizado estas ideas mas que para juzgar al
movimiento polaco y no para intentar acudir en su ayuda.
Pero de todos modos, han sido reducidos a la reacciéon del
golpe por golpe, sin poder romper el mecanismo espectacu-
lar lo bastante bien instalado hoy en dfa como para manipu-
lar la realidades como s#imuli, acontecimientos que son
contemplados con indignacién, entusiasmo o cdlera, poco
importa, pero siempre como exteriores. Esta dependencia
vis 4 vis de las mediaciones espectaculares ha culminado en
una especie de perfeccion, y, cuando el olvido y el silencio
han sucedido a la conspiracién del ruido, contemplabamos
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que una vez mas no habia habido ningtin proceso acumula-
tivo, que la ‘solidaridad’ con la revoluciéon polaca no habia
producido ninguna demarcacion duradera, ningin terreno
de acuerdo para un reagrupamiento antiburocratico, fuera
cual fuera.

Igual que pasan la época y la oportunidad, la posible
confluencia entre el pasado de las luchas obreras (el ejemplar
esbozo de los medios autbnomos de la revolucion proleta-
ria) y la nueva revuelta nacida espontineamente del suelo de
la sociedad del espectaculo (la critica del trabajo, de la
mercancia y de toda la vida alienada), confluencia por un
momento cercana en algunos de los pafses desarrollados,
deja de poder ser considerada y esperada como resultado
inevitable del proceso objetivo de las condiciones dominan-
tes: Pasa a ser, en la memoria y en la conciencia, la tarea de
una nueva época donde la division mundial del trabajo
represivo recurre a todo para que prescriba como deseo y
como posibilidad. Cuando la fuerza de unificacion practica
por ‘el movimiento real que disuelve las condiciones existen-
tes’ desaparece de la vida social, reaparece entonces la
necesidad de una teotfa critica unificada.

La presente organizacion de la confusién y de la amne-
sia, de la ignorancia por el bombardeo de informaciones, ha
logrado impedir que la revuelta empezada en la juventud se
convirtiera en un fenémeno acumulativo e incluso que
presentara un caracter ciclico; los adultos de hoy, si no se
han suicidado o desintegrado en la locura o en la droga,
estan, en general, resignados. Y quienes no son todavia adul-
tos —si es que alguien puede serlo en esta sociedad del
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infantilismo prolongado— se dan por satisfechos, en su
aplastante mayorfa, con modos de expresion programados
de la insatisfaccion. Por otra parte, y esto es para el enemigo
un éxito de mayor alcance, la penetracién intensificada de la
produccién mercantil que determina y sostiene todo lo
precedente estd en camino de descomponer todo lo que en
la vida de los individuos servirfa aun de base para una reanu-
dacién de la critica practica: Lenguaje, comportamientos,
terrenos urbanos, memoria, todo lo que era como una reta-
guardia de la revolucion en la clandestinidad de la experien-
cia cotidiana es sometido metddicamente al tiro cruzado de
la destruccién y la recuperacion.

Sin embargo, en el mismo movimiento, la racionalidad
mercantil, volviéndose totalitaria y cada vez mas visiblemen-
te, por tanto, sinrazén practica, se hunde inexorablemente
en el horror de sus resultados incontrolados. Y, para quienes
ya la combatfan cuando tenfa mejor cara, para quienes,
desertando de las fabricas o de la cultura, se reencontraron
en ese momento de la historia universal en que la perspecti-
va de la revolucién social volvia a situarse en el centro del
mundo y servia de medida a cualquier cosa, para quienes han
visto entreabrirse la puerta del palacio cerrado del tiempo, y
no lo olvidaran nunca, los diez afios transcurridos desde que
la revolucion portuguesa parecia anunciar la extensién a toda
Europa de la subversién de 1968, no habran sido mas que el
precio inevitable del conflicto en el que eligieron participar
personalmente, precio que pagan también, y mas duramen-
te, quienes no lo hicieron.
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Le correspondia a Francia, donde nacié esa nueva
juventud de la revuelta, ver realizarse su negaciéon mas expli-
cita. El miterrandismo, presentado como la ‘victoria de
Mayo del 68, es efectivamente la victoria de la contrarrevo-
lucién mas moderna, la que en 1968 tuvo que dejar al gaullis-
mo ejecutar el trabajo que todavia no era capaz de llevar a
cabo ella misma. En 1984, un recuperador tan avanzado
como Attali es el pensador titular de Miterrand, un antiguo
burécrata izquierdista como July dirige el diario oficioso de
la izquierda tecnoldgica y un antiguo recogemigas del confu-
sionismo maoista como Castro es el encargado de humani-
zar la lepra urbanistica de los suburbios3. En 1984, los ‘situs’
estan en todas partes, pero son los ordenadores los que
emiten las indicaciones sobre las condiciones de circulacion
en un Parfs destruido, realizando as{ un programa exacta-
mente inverso a aquel de la deriva que habia propulsado a
otros situs hacia un proyecto de reconstruccién del mundo.
En 1984, el asesinato de Gerard Lebovici, editor de George
Orwell, entre otros, y la campafia de delacion lanzada en la
ocasion contra Guy Debord, muestran que la liquidacion de
la critica social esta en el orden del dfa, y pasa eventualmen-
te por la de sus raros partidarios declarados. Aqui, como en
materia de alimentaciéon o de habitat, se trata de suprimir ¢/
punto de comparacion, para que el monopolio restaurado de la
expresion social no tenga que temer una reactivaciéon de
aquello que por un momento le hizo frente.

Sobre este punto como sobre todos aquellos donde se
realiza su programa, el enemigo nos muestra suficientemente, en

3. N del T: mirar en la pdgina 70 .
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negativo, lo que tenemos que llevar a cabo para defender las
oportunidades de un pensamiento y una vida libres. Si
hemos intentado hacer esta Historia de diez aiivs, no es para
deshacernos del pasado, sino para salvar las posibilidades
que contenfa. Hoy en dia, muchos individuos que se habjan
reconocido en esas posibilidades vagan, sin haber renegado
de ello, en el ‘laberinto de turbacién y de resentimientos
cuyos rodeos prolonga indefinidamente la suspensién de
una revolucion inacabada’.

Para salir de los laberintos hay momentos en los cuales
se puede pasar a través de los muros, y hay otros en que los
muros son demasiado sélidos, y hace falta que la memoria
consiga reanudar el hilo del tiempo, para recobrar el punto
de vista central desde donde pueda descubrir el camino.

Mas alld comienza la reconquista de una capacidad de
juicio critico que responda, sobre todos los hechos constata-
bles, al envilecimiento de la vida, y que precipite la escisiéon
en la sociedad, preliminar de una revolucion, sobre la cues-
tién historica por excelencia, lz cuestion del progreso. Sin duda,
somos asombrosamente incompetentes para restablecer la
verdad de los hechos sobre todos los aspectos de una
produccién que se nos escapa, justamente porque se Nnos
escapa. Pero aquellos que poseen las competencias
necesarias muestran suficientemente a/ servicio de qué las ponen
para que no nos sintamos obligados a tener demasiados
escrupulos. Esperamos llegar a traer al mundo, a través de
una investigacion metddica, la verdad de los hechos que hoy
es totalmente escandalosa, pues no hay ningun detalle de la
produccién material sobre el cual ésta no deba mentir para
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mejor ocultar que no domina en absoluto sus consecuencias.
Considerando todo lo anterior, se comprendera que no
llevemos la modestia hasta creer de poca importancia nues-
tra tarea.

* Nota del traductor:

Jacques Attali, consejero de Estado con Mitterrand.
Serge July, director del diario ‘Libération’. Roland Castro,
urbanista del poder, responsable del plan mitterrandista de
remodelacion del extrarradio de Paris, ‘Banlieues 80’
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Postfacio a la
‘Historia de diez anos’

La ‘Historia de Diez Afios’, publicada por el grupo de
la Encyclopédie des Nuisances (EAN) en febrero de 1985, quiso
ser el balance de la ‘primera época de la revolucion proleta-
ria moderna’ comenzada en 1968. Para la EAN el proletaria-
do habfa logrado poner en crisis al sistema de dominacién
en varios paises, pero se habia detenido ante la magnitud de
la tarea histérica que las consecuencias de su accién plante-
aban, permitiendo que dicho sistema se modernizase y pasa-
se a la carga, descomponiendo los medios obreros e
imposibilitando el contraataque. La EAN trataba de analizar
a fondo esa derrota que tras de si no dejaba ni lineas de
demarcaciéon con el enemigo capitalista, ni ‘conclusiones
generales irreversibles’. A medida que la dominacién
espectacular ocupaba el terreno social se degradaban las
‘condiciones subjetivas de la revolucion’ y la alienacion hacfa
estragos. Con el territorio del combate se perdfa la memoria,
y con la memoria, la misma idea de un proyecto de organi-
zacion social auténomo. Esa critica sin concesiones
permitié una lucidez con la que se pudo no sélo diagnosti-
car el ‘mal’ de la época, sino buscar un antidoto. La EAN
tomaba distancias con los gruputsculos izquierdistas y prosi-
tus que, identificados con un proletariado abstracto y confi-
ando en la préxima aparicion de unas ‘condiciones objetivas’
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revolucionarias, crefan ahorrarse el trabajo de conocerlo y de
apoyarlo, manteniéndose en compds de espera. Pero también
las tomaba, en ese punto al menos, con la LS., que habfa justi-
ficado su disolucién de manera triunfalista: la I.S. no era nece-
saria porque los situacionistas estaban en todas partes. La
EdN partia del extremo opuesto: como demostraba el reflu-
jo post mayo 68, el proletariado situacionista que volviese
superflua la reflexion tedrica no existia. Es mas, puesto que la
fusién de conciencia histérica y revuelta contra la sociedad
del espectaculo ya no podia aguardarse como resultado inevi-
table de las condiciones dominantes, habia que incidir en la
citada reflexion y trabajar en pro de ‘un punto de vista critico
unificado’ que abriese perspectivas de superaciéon. Para ello la
EdN actuarfa del siguiente modo: en lugar de dar a conocer
una nueva teorfa general critica de la sociedad, procederia a
una actualizacion de dicha critica mediante su relaciéon con
hechos concretos de descontento, protestas contra la ‘nocivi-
dad’. Asi pensaba continuar la sentencia de este mundo
pronunciada por la teoria revolucionaria del periodo prece-
dente, es decir, por la teorfa situacionista.

Por ‘nocividad’ —nuisances— la EAN entendia no sola-
mente los diversos excesos del sistema productivo, el caracter
nocivo de sus productos o los factores ‘técnicos’ que amena-
zaban la vida de las personas, sino el hecho de la separacién
real entre los individuos y los resultados de su actividad,
responsable de la existencia execrable de especialistas!. El
origen del concepto y el punto de partida enciclopedista hay
que buscarlo en las “Tesis sobre la LS. y su tiempo’, concreta-
mente en la tesis 17:

1.’Discurso preliminar’, Encyclopédie des Nuisances, n° 1, Paris, novientbre
de 1984.
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La poluciony el proletariado son hoy los dos lados concretos de
la critica de la economia politica. El desarrollo universal de la mercan-
cia ha quedado completamente verificado como realizacion de la econo-
mia politica, es decir, como ‘renuncia a la vida'. Cuando todo entra en
la esfera de los bienes econdmicos, sea incluso el agna de las fuentes o el
aire de las cindades, todo se convierte en mal econdmico. La mera sensa-
cion inmediata de nocividad [nuisances] y de peligro, mds opresiva a
medida que pasan los trimestres, al agredir principalmente a la gran
mayoria, es decir, a los pobres, constituye ya un inmenso factor de
revuelta, una exigencia vital de los explotados, tan materialista como lo
Jue la lucha de los obreros del XIX por la comida...” 2

A lo largo de su trayectoria la EAN tratarfa de mante-
nerse en esa linea marcada por la critica situacionista tardia
al tiempo que rompia con el supuesto basico del obligado
devenir revolucionario de ‘la clase de la conciencia’. Si bien
el caricter esencialmente nuevo de su trabajo critico le aleja-
ba del punto de vista de la 1.S,, el extremismo coherente de
la teorfa situacionista le devolvia a la ortodoxia. Algo que
disgustaba al excolaborador y enemigo oculto de la EdN,
Guy Debord, quien escribia a su factotum Martos a propé-
sito del numero 12 de la revista: ‘En este niimero se cita a la 1.5.
mds que en los once precedentes...® En esa tesitura, las viejas
verdades de los sesenta a los ojos de la EAN continuaban

2. La Verdadera Escision en la Internacional, circular priblica de la Internacional
Sitnacionista’, Paris 1972. Existe una traduccion espaniola editada por Literatura Gris,
3. Carta del 29 de febrero de 1988, en ‘Correspondance avec Guy Debord’, Paris, Le
fin mot de I"Histoire, 1998. No deja de sorprender gue Debord captase la novedad del
trabajo enciclopedista mejor que la EdN y la aprovechase para escribir sus
‘Comentarios’, en donde partia de la victoria total del espectdculo olvidando su opiniin
de 1972, totalmente opuesta. La afirmacion no es nada gratuita y espero verla corrobo-
rada algin dia con la publicacion integra de la correspondencia entre Debord y la EdN,
representada por Jaine Semprin y Christian Sebastidn.
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siendo validas en los ochenta, posiciéon no exenta de contra-
dicciones, que se intentaban resolver en el plano tedrico: Asi
pues, la destruccién de los ambientes obreros no significaba
la desaparicion del proletariado, ‘la mayor de las fuerzas
productivas’, ya que ‘la expropiaciéon de la vida existe, la
lucha de clases también’. Tales conclusiones, puestas en
entredicho por el desarrollo tecnolégico y la atomizacion
social que remataron la derrota proletaria, y por el caricter
irreversible de la misma derrota, eran nuevamente afirmadas
cinco afios después en un texto similar a la ‘Historia de Diez
Anos’, titulado ‘Ab Ovo™. El nuevo balance sin embargo
adelantaba que el proyecto revolucionario del proletariado
no podia basarse en la apropiacién de los medios de produc-
cion, sino en su defournement por los trabajadores, puesto que
eran inservibles para la construccién de una vida libre, sino
en su integra transformacion. Desde el mismo ‘Discurso
Preliminar’, es decir, desde el principio, la EAN se habia
adherido a la critica antindustrial, y pregonaba el desmante-
lamiento del aparato productivo como tarea histérica del
proletariado revolucionario. Habia sabido servirse de lectu-
ras de algunos autores intelectualmente honestos, alejados
del medio radical pero sagaces en el desarrollo de dicha criti-
ca (Ellul, Charbonneau, Mumford, etc.). Siguiendo el cami-
no seflalado por Hannah Arendts , la EdN califica a la
sociedad como sociedad de masas atomizadas y a la
democracia espectacular la tildaba de sistema totalitario de

4.°Ab Ovo’ (‘En el Origen’), Encyclopédie des Nuisances, n° 14, Paris,
noviembre de 1989. Existe en espaitol una edicion casera de la primera
parte hecha por mi que va circulando.

5. ‘El Sistema totalitario’, Hannah Arendt, Nueva York, 1951.
Publicado en Espasia por Alianza Editorial.
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nuevo cuflo, sin terrorismo policial ni partido nazi, todo lo
cual dificilmente ligaba con el concepto habitual de proleta-
riado, elemento tipico de una sociedad de clases, completa-
mente diferente de la contemporanea. Pero la existencia del
proletariado quedaba garantizada por una nueva definiciéon:
era el sujeto de las luchas contra la nocividad, aquellas que
los idedlogos de la dominaciéon llamaban luchas ‘en defensa
del medio ambiente’ o luchas ecologistas. Habiendo desapa-
recido de las fabricas la lucha de clases, sobrevivia bajo esta
nueva forma. Los rescoldos de la contestacién antinuclear y
la crisis general de la burocracia, manifiesta en el derrumbe
del sistema soviético, la revuelta china y los estimulantes
retrocesos del partido estalinista polaco, incitaban al
optimismo, pero con eso o sin eso la EAN se mantenia en
sus trece, confiando en la posibilidad de la formacién colec-
tiva de un punto de vista critico en las luchas contra los
fenémenos nocivos, y aunque ya no contemplara la teorfa
situacionista como ‘la expresiéon general y nada mas del
movimiento histérico real’, la consideraba ‘un minimo’ al
que habia que reforzar y desarrollar. Ese ir y venir a la LS.
fue tipico de la EAN en todos sus momentos. Era capaz de
plantear la cuestion social en sus coordenadas historicas
reales incluso de proporcionar a la época algunas ideas
inaceptables, pero el prestigio de la teorfa mas radical de su
tiempo podia mas que su empefio. Para los miembros de la
EdN la teorfa situacionista no era un saber acabado propio
de una época pasada, con méritos enormes pero en proceso
de recuperacion por el sistema dominante, sino, como dirfa
Hegel, una teoria valida que, al ser cronolégicamente la ulti-
ma, resultaba de todas las precedentes y contenia todos sus
principios. Si bien pueden rastrearse en todos lo numeros de
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la revista elementos de una critica objetiva distinta, y asi lo
comprendieron y lo denunciaron sus enemigos, el dnico
analisis critico que llegd a emitirse expresamente fue en gran
parte ad hominens, se referia a la practica de la I. S. y no a las
légicas insuficiencias de indole teérica que podian hallarse
frente a una situaciéon completamente nueva. La nocividad
quedo definida como la dltima contradiccion entre las fuer-
zas productivas y los medios de produccién y la lucha contra
la nocividad fue convertida en un trasunto de la lucha de
clases. Con esa operacion de salvamento por transferencia se
soslayaba la evidencia de que si el movimiento obrero clasi-
co habia periclitado, las luchas posteriores sufrirfan las
consecuencias de la derrota y serfan necesariamente débiles
y limitadas. No podia reconstituirse una clase casi ex nzbilo y
mucho menos convertirse en la fuerza central que pudiera
paralizar a la sociedad. Lo que en ‘Historia de Diez Arios’ eran
contradicciones menores, en ‘Ab Ovo’ se habian convertido
en trabas ideoldgicas. Del error se saldria con la practica (los
enciclopedistas siempre fueron mas activistas que tebricos),
pues pronto se comprob6 en directo que las luchas contra la
nocividad eran facilmente recuperadas por los ecologistas,
los politicos locales y los representantes municipales, no
permitiendo sus protagonistas que la menor critica revolu-
cionaria se les acercase, prueba de la falta absoluta de
conciencia de clase en la crisis territorial y ambiental. Por
supuesto que existfa el proletariado, puede que mas que
nunca, sélo que no en forma de clase. Al estar disperso en
una sociedad de masas no existia ‘para si’, desconocia su
verdad y no estaba en condiciones de extraerla de ninguna

6. Abrégé’ (Resumen’), Encyclopédie des Nuisances, w15, Paris, abril de
1992. Hay una edicion castellana de Literatura Gris.
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lucha. Los individuos proletarizados, expropiados, se halla-
ban encerrados en las miserias de su vida privada, y esa
reclusion voluntaria era tan profunda que ningun interés
general, ni ningun interés de clase, podian cristalizar a partir
de muchos particulares. El gran éxito de la dominacién era
la separacion total de los individuos, la base del capitalismo
moderno y del fascismo politico. La nueva ‘clase obrera’, el
proletariado que sufre la nocividad y lo sabe, no podia ser
otra cosa que la negacion abstracta de la renovada y trans-
formada clase dominante, pero de ningiin modo un sujeto
histérico real. No se habia equivocado la EAN al postular la
nocividad como la esencia de la produccién de mercancias
y al indicar el caracter principalmente nocivo de la separa-
cion; el error consistia en afrontar tales evidencias con la
esperanza puesta en una recomposicion proletaria. El enig-
ma del proletariado fue resuelto tarde, cuando la EAN habia
dejado de ser un grupo organizado y solamente se manifes-
taba de modo ocasional. En los noventa, la nueva época
manifestaba a plena luz el verdadero alcance de la despose-
sion y de la miseria de los individuos, apenas en penumbra
diez afios antes. La subversién situacionista era impune-
mente recuperada por el aparato cultural y mediatico de la
dominacién y convertida en ‘la dltima forma del espectacu-
lo revolucionario”. Mediante el andlisis de las huelgas de
diciembre de 1995 en Francia la EAN se encontré con un
proletariado espectador de sf mismo, cuyas luchas transcu-
rrian en los medios de comunicacién y eran administradas
por sus empleados. Péstumamente, la EAN rompié con la
tradicion situacionista y la superd, denunciando una lucha

7. Carta de Debord ‘a todos los situacionistas’, 28-1-71, en el volumen 4 de
la Correspondance editado por Fayard, Paris, 2004
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de clases virtual, un fenémeno mediatico y un espectaculo
de masas8.

Con toda evidencia la sinrazén dominante ha seguido
su curso y ha acabado de edificar su mundo. El terreno
social sobre el que podria nacer una reflexion critica desapa-
rece a pasos agigantados junto con la posibilidad de un suje-
to histérico emergente que la lleve a cabo. La revolucion,
bien trabada por los mecanismos de recuperacion, ya no es
un escandalo. Desde que los gestos de la revuelta se convier-
ten en valores mercantiles la revuelta es imposible. El terre-
no es propicio para cualquier ideologfa aberrante y se nota la
necesidad de una teorfa critica radical que nos ayude a captar
la realidad y a marcar una estrategia para cambiarla bien lejos
de la ambigiiedad y de los fundamentalismos, pero dado el
estado lastimoso de los individuos sometidos a los imperati-
vos de la economia, y dados los mecanismos de represion y
control puestos en marcha, lo elemental seria ya no la inter-
pretacién del mundo sino la supervivencia ante las condicio-
nes alienantes extremas que lo gobiernan; cuando un barco
se hunde interesa menos un tratado de navegaciéon que saber
construir una balsa. Para salvarse del rodillo uniformizador
y destructor del capitalismo global, de momento, serd mas
necesario, como dice con cierto humor irénico Jaime
Sempran, un manual de horticultura?®. La degradacion de los
seres humanos ha llegado a tanto que es dificil pensar que el

8. Observaciones sobre la Pardlisis de Diciembre’, Encyclopédie des
Nuisances, Paris, 1996. Hay traduccién publicada por Virus editorial.

9. ‘Bl Fantasma de la Teoria’, Jaime Sempriin, en Nouvelles de nulle part,
n’ 4, septiembre de 2003, Paris, Recientemente traducida y publicada por
DDT, Bilbao.
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mundo pare en otra cosa que en la barbarie, cuando, si nos
detenemos a pensar, ya estan instalindonos en ella. Lo
urgente son las tacticas de resistencia inmediata, la circula-
ciéon de las ideas, la salvaguarda del debate publico, las
practicas de solidaridad efectiva, la afirmacion de la voluntad
subversiva, la conservacion de la dignidad personal, la
secesion del mundo de la mercancia, la preservacion de la
memoria, el mantenimiento de un minimo de lenguaje
critico auténomo... o sea, todo aquello que mantenga algo de
luz en el caos y neutralice a los recuperadores. En el mejor
de los casos, la critica revolucionaria ya llegara, y en el peor,
dara igual que llegue como que no.

Miguel Amords, Noviembre de 2004.
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Apéndice
Informe sobre
el movimiento asambleario

El movimiento de las asambleas obreras que remo-
vi6 Espafia desde 1976 a 1978 no fue mas que la aparicion
independiente del proletariado, y como consecuencia, la
confirmacion de la existencia de la lucha de clases en un pafs
donde, tanto la dictadura como las politicas de recambio,
durante cuarenta afios, habian luchado conjuntamente por
disimularla.

Es la respuesta espontinea del proletariado espafiol al
agotamiento politico del franquismo, superpuesto a la crisis
general de la economia que recorria por entonces el mundo
capitalista, en el momento en que aquél intentaba una adap-
tacién controlada de sus instituciones a formas seudodemo-
craticas, y este, una modernizacién de la economia
espectacular de mercado que disolviera sin traumas al segun-
do asalto proletario contra la sociedad de clases. Pero ello no
signific6 un simple rechazo de un régimen politico retrogra-
do, a saber, el franquismo, y mucho menos, una adhesion a
cualquier opcién antifranquista de relevo. El movimiento de
las asambleas fue una sublevacién contra toda forma de
explotaciéon que desbordd el estrecho marco politico
burgués donde se le pretendié encajonar y desenmascard a
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la oposicién antifranquista cuando ésta se disponfa a nego-
ciar unas formas de esclavitud social mas europeas, es decir,
mas estandard, a cambio del acceso a su gestion.

Como constante exigencia de la democracia directa en
la Iucha, es el retorno de la organizacién de clase del prole-
tariado, de la conciencia de clase, que recuerda en no pocos
aspectos la tradicién anarquista del viejo proletariado espa-
fiol, como en el de la negacién de la idea de las vanguardias
dirigentes, de la politica, del reformismo sindical, en fin, de
toda representacion exterior a la clase, y en el de la utiliza-
cién de la solidaridad, de la autodefensa, del didlogo directo
y de la huelga general en tanto que métodos de lucha espe-
cificos. Y si bien el movimiento libertario posefa el proyecto
emancipador y una experiencia organica de la que carecia el
proletariado asambleario, en cambio este era menos retorico,
mas numeroso, englobando a sectores no industriales,
menos antiintelectualista y mas exigente con sus represen-
tantes. Con un punto de partida mas osado, hubiera llegado
mas lejos. El movimiento asambleario es la prolongacion del
movimiento obrero en el tardofranquismo y sucede en el
tiempo al movimiento del proletariado portugués, manifes-
tando un mayor contenido revolucionario: al revés de
Portugal, donde el proletariado avanzaba sin enemigos
delante, aqui las asambleas obreras tuvieron desde el princi-
pio a todos sus enemigos delante, formando una contrarre-
volucién compacta, y debieron de avanzar contra todo y
contra todos, incluido contra sus propias carencias, que tan
cruelmente hicieron sentir sus efectos desde el momento en
que perdi6é fuerza y empuje. El movimiento tardé en ser
derrotado, e incluso continué siendo peligroso después de
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haber desaparecido; no sélo porque la idea de las asambleas
no fue nunca extirpada del todo, sino porque la democracia
espafiola fue edificada contra el movimiento asambleario
obrero, y al extinguirse, todas las fuerzas politicas existentes
que cobraban influencia precisamente luchando contra él
—en primer lugar los estalinistas, boicoteadores sistematicos
de la organizacion independiente de las masas, y después el
conglomerado de franquistas reformados, disidentes y jesu-
itas, capitaneado por Suirez, en tanto que partido director
de la ‘transicién— perdieron solvencia y entraron en un
proceso de descomposicion funesto para la misma transi-
cién, que se resolvid en un golpe de Estado. As{ se dio la
paradoja de que, para el PCE, la UCD vy los sindicatos, las
asambleas obreras fueron peores disueltas que presentes.
Porque eran la causa de su importancia y de su necesidad, y,
una vez desaparecida la causa, aquellos no tenian razén de
existir. Acabar con las asambleas obreras no significaba mas
que entregar pacificamente el pafs a las clases dominantes y
a sus proyectos politicos mds convenientes.

En Espafia, lo mismo que en Polonia, los proletarios
lograron imponer sus medios de comunicacién y de organi-
zacion sin ser inmediatamente aislados y aniquilados, pero
en Polonia la lucha pudo darse objetivos generales unifica-
dores, y traducirse en planteamientos radicales cotidianos, y
en Espafia, las formulaciones asamblearias radicales fueron
muy pocas, cifiéndose el movimiento generalmente a la soli-
daridad y a reivindicaciones laborales. Pero este no contaba
con las simpatias ni con la neutralidad de esas clases medias
secundarias que el capitalismo va creando a medida que
transforma el trabajo social, por ejemplo, los cuadros
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post-universitarios, principal area de reclutamiento de perso-
nal dirigente, ni con los intelectuales, ni con la burocracia
sindicalista, aunque solamente fuese en version izquierdista,
ni con los empleados de los medios de comunicacion.

En Espafia, un pafs de capitalismo débil, incapaz de
grandes iniciativas, y mucho mas incapaz de mantener a su
alrededor un enjambre no directamente rentable de cuadros,
periodistas, burécratas e intelectuales, el Estado suple a la
empresa en cuantas tareas son de interés general para la clase
dominante. El unico medio de existencia y desarrollo de
todo ese personal subalterno es el aparato administrativo,
politico y cultural del Estado; por lo tanto, los fines del
Estado son sus propios fines. Y precisamente cuando el
Estado se disponia a renovarse y ofrecer empleos a discre-
cién, surgié un movimiento asambleario, antipolitico y anti-
jerarquico, visiblemente enemigo del Estado. Asi pues, el
proletariado, apenas entrado en combate, no sélo tuvo que
enfrentarse al dinero y al poder, sino a los politicos e idedlo-
gos de todo pelo, a todos los arribistas, a los sindicatos, a la
prensa, a la cultura, al folklore, incluso. En Polonia no se
produjo esa simbiosis de todas las clases y capas no proleta-
rias en torno al Estado; el movimiento fue favorecido por
una complicidad generalizada de todas las capas sociales. En
Espafia el movimiento fue obstaculizado paso a paso por
una complicidad generalizada de todas las capas sociales
contra él.

La situacién produjo las asambleas. La dictadura, ya

institucionalmente residual, su equipo dirigente dividido, sin
el incondicional apoyo de los sectores de poder que la justificaba
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histéricamente, habia perdido el dominio sobre la sociedad
espafiola, sin que nadie lo hubiese ganado en su lugar. La
mayorfa de los franquistas se daban cuenta de que una vez
muerto Franco, su régimen habia dejado de existir, de que el
Estado era un cascarén vacio, aislado y desarbolado, y de
que habia de ser apuntalado con una reforma democratica.
Pero el viejo franquismo, al intentar modernizarse, se dio
cuenta de que era incapaz de imponer sus propios cambios,
y ni siquiera de dirigir el pais hacia ellos. En 1970, el fran-
quismo ‘democratico’ no tenfa sentido. La reforma, no
negociada ni con la oposicién ni con las familias franquistas
recalcitrantes, tuvo la virtud de disgustar a todo el mundo,
polarizando las posturas. Los franquistas reformistas, obliga-
dos por credibilidad a la tolerancia, pretendieron debutar
con una congelacién salarial, en el preciso momento en que
se negociaban multitud de convenios y en que los precios se
disparaban. El repentino agravamiento de las condiciones
economicas de la ‘fuerza productiva maxima’ fue la gota que
colmo el vaso de la crisis social incubada en los Gltimos afos,
y la tolerancia que el régimen de ‘dictablanda’ se vefa forza-
do a ofrecer fue la brecha por donde se col6 el movimiento.

Las huelgas comenzaron en enero en Madrid y se
extendieron al poco por todo el pafs, sorprendiendo a todos
por su combatividad y magnitud, y sobre todo por la gene-
ralizacién de las asambleas obreras, decididas y conscientes,
o6rganos de discusion colectiva y de toma de decisiones, que
evidenciaba la voluntad de los trabajadores de manejar sus
asuntos por s{ mismos, y de no dejarse manejar por otros.
Las asambleas eligieron delegados, extendieron las huelgas
por doquier, muchas veces por simple solidaridad de clase,
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y salieron a la calle, haciendo saltar por los aires la legislacion
vigente, la estructura sindical oficial que los estalinistas espe-
raban coger ‘con los ascensores en marcha’ y los planes
conjuntos del gobierno, de los banqueros y de la oposicion,
en los cuales no figuraba el proletariado sino como vulgar
mobiliatio de sus transacciones. Su entrada en accion habia
alterado cualitativamente la situacién, poniendo de manifies-
to el antagonismo existente entre clases. Las asambleas,
organismos de defensa del interés cotidiano, nacidas para
discutir los problemas laborales y nombrar a los encargados
de negociar con el empresario, se convertian en todo un
poder, independiente, con una enorme fuerza, cargado de
posibilidades de las que muchos obreros empezaban a ser
conscientes. En Vitoria, durante febrero y marzo de 1976, el
movimiento asambleario alcanzé su punto culminante. Si las
huelgas madrilefias habfan descubierto el poco alcance de la
apertura gubernamental y habfan convencido a los empresa-
rios de la necesidad de una central sindical fuerte que
controlara a los trabajadores, la huelga general de Vitoria
torpede6 definitivamente cualquier reforma continuista y
cualquier proyecto de renovacion, aunque fuese el de las
mismas CCOQ, de la Central Nacional Sindicalista, desen-
mascarando el pacto cantado del franquismo postrero con la
oposicion. La huelga de Vitoria no solamente se servia de la
asamblea como arma fundamental —’las armas no son mas
que la naturaleza de los combatientes’— sino que habia
conseguido imponer las comisiones representativas de delegados,
elegidos y revocables, forzando al mismo tiempo la dimisién
del sindicalismo oficial y del oficioso. Los trabajadores
ocupaban la calle y las asambleas se introducian en todas las
manifestaciones de la vida de la poblacién. El movimiento
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dejaba su caracter espontaneo para coordinarse y defender-
se. Todos los enemigos del proletariado comprobaban estos
rasgos revolucionarios tremendamente contagiosos, que
podian multiplicarse y desembocar en una verdadera revolu-
cion si las condiciones segufan favoreciéndolos. Pero la tole-
rancia se acab6 y los obreros de Vitoria fueron ametrallados.
Oposicion y gobierno consiguieron que la revuelta provoca-
da por los disparos de la policia fuera circunscrita al Pais
Vasco y que la solidaridad de los obreros del resto del
Estado fuera dispersa y duramente reprimida.

En Vitoria termina la primera etapa del movimien-
to de las asambleas con importantes resultados: el fracaso de
la reforma franquista y la asuncién por parte del poder, de la
inevitabilidad de los partidos y sindicatos, a los que se tendra
que legalizar, ya que son los tnicos amortiguadores validos
del momento; la unificacién de la oposicién estalinista y
socialista en una plataforma comun, la Coordinacion
Democratica, que habra de negociar la reforma politica y el
pacto social —a ‘ruptura pactada’— con un gobierno que
convoque elecciones. El poder estaba asustado, por lo que
los trabajadores habian de considerar el fin de la tolerancia,
habfan de coordinarse dotindose de una organizacién auto-
noma soélida que superase las dificultades propias de los
comienzos y se enfrentase con éxito a sus enemigos coaliga-
dos. Debian de encontrar la manera de reunir todos los
problemas en uno solo, el cual exigiese ser inmediatamente
resuelto, o dicho de otro modo, debian de unificar sus reivin-
dicaciones en un proyecto revolucionario coherente.
Algunas de las tareas necesarias eran vivamente sentidas,
como la de la autoorganizacién, y en muchas fabricas los
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obreros se organizaron al margen de los sindicatos, pero la
coordinacién nunca super6 el area local de modo duradero.
Solamente unos pocos ramos se coordinaban provincialmente, sin
que se pudiese impedir que muchas asambleas manipuladas
por izquierdistas votasen por la constitucién de sindicatos
unitarios y muchas coordinadoras de delegados se transfor-
masen en embriones de sindicatos. Sélo en Vizcaya pudo
crearse una Coordinadora Unitaria de Asambleas de Fabrica,
responsable de grandes movilizaciones. Las huelgas conti-
nuaron pero ya no se extendian con tanta facilidad como
antes porque enfrente tenfan a la C.O.S., una asociacion de
circunstancias de las principales centrales, ocurrida en
septiembre de 19706, para obtener un clima de paz social que
favoreciese las conversaciones entre la oposicion y el gobier-
no de Suarez. En cambio, eran huelgas mas asamblearias y
mas antisindicales, por razones evidentes, y también mas
duras, porque tienen que hacer frente a las fuerzas represi-
vas. Seguros de la oposicion, los patronos intentaron recupe-
rar el terreno perdido en las huelgas anteriores, con ayuda
del gobierno, que autorizaba la congelacién salarial y los
despidos pasados. La represion causé nuevas muertes e hizo
reaccionar de inmediato a los obreros, desencadenandose un
otofio caliente. Esta segunda etapa del movimiento de las
asambleas termina con la jornada del 12 de noviembre, tras
la cual, el punto de equilibrio de los proletarios asambleistas
y burdcratas sindicales se desplaza en favor de los ultimos, y
el movimiento entra en una fase de aislamiento y dispersion.

La alianza entre sectores liberales de la burguesia,

socialistas y estalinistas no tenfa otra razén de ser que la
necesidad de una evolucién politica pacifica del régimen
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franquista, y no buscaba otra cosa que el didlogo con él. Su
estrategia se basaba en reforzar esa evolucion, y lograr acuer-
dos del tipo que fuesen. Todo lo que alteraba ese proceso,
como por ejemplo, la lucha de clases, estorbaba los planes de
la oposicion, porque asustaba a los franquistas y ahuyentaba
a los representantes burgueses. El proletariado tenfa que
limitarse a jugar un papel auxiliar, de eco de las consignas del
conclave estalino-burgués y desfilar docilmente tras sus
autonominados dirigentes. Entonces, la clase obrera tenia
que sacar las obligadas conclusiones y tratar a la burocracia
politicosindical sin contemplaciones, como enemigos de la
misma clase que el franquismo. Los obreros constituian un
poder al que todo le era hostil, y ante las perspectivas de la
situacion, o afirmaba su autonomia o cedia a la usurpacion:
‘o asambleas o sindicatos’. Asi lo plantearon los mas
radicales. El problema de la revolucién espafiola —y de
todas las revoluciones modernas— reside en la raiz misma
de esta controversia: reconocer o no reconocer el papel
independiente del proletariado, y actuar en consecuencia.
Lo que nunca debieron hacer los proletarios fue llegar a la
transacciéon del 12 de noviembre, cuando, a cambio de
calmar su entusiasmo combativo con una masiva demostra-
cién antifranquista, cedieron la direccion del movimiento, y
la jornada se convirtié en un ensayo de disciplina sindical
coronado con éxito. Todas las huelgas que sucedieron
después tuvieron a la policfa delante y a los sindicatos a la

espalda.
Las huelgas de la tercera etapa asamblearia, que alcan-

za hasta la legalizacién de los sindicatos el 28 de abril de
1977, transcurriran aisladas en un ambiente de pacto
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secreto consolidado entre los empresarios y los sindicatos,
entre la oposicion y el gobierno, habiendo perdido los traba-
jadores la iniciativa. Fueron luchas largas, totalmente aparta-
das de los sindicatos, que terminan en derrotas. Sin embargo
fueron huelgas ejemplares, todas ellas capaces de invertir la
correlacién de fuerzas durante un cierto tiempo y de relan-
zar el movimiento si se hubiera generalizado. Pero esto ya
era muy dificil, y las pocas iniciativas que van en este senti-
do, como el aniversario de los hechos de Vitoria y la celebra-
ciéon del Primero de Mayo, fracasan. El régimen
postfranquista abrfa las puertas de la administracion y la
politica a los partidos y a las clases medias, gente que por
primera vez es consciente de sus intereses de clase especifi-
cos, que no pasan en absoluto por la revuelta obrera. E1 PCE
representaba en esos momentos los intereses de tales clases,
herederas del papel histérico jugado otrora por la pequefia
burguesia; habfa conseguido la adhesiéon de los sectores
obreros mas retrasados politicamente, y habfa desarmado
ideolégicamente a los mas radicales, convirtiéndose a princi-
pios de 1977, en la vanguardia del partido del orden. Como
jefe de ese partido, su secretario Carrillo seria presentado
por Fraga en el Club Siglo XXI, ante las élites capitalistas
nacionales. La presencia del PCE y de los sindicatos, favore-
cida desde el poder, se doblaba con la progresiva divergen-
cia entre los intereses cotidianos de los obreros y los
verdaderos intereses de clase, ocasionando que el proletaria-
do no se enfrentase con unanimidad contra la clase domi-
nante y que, en virtud del impacto de la crisis econémica
desviada hacia los trabajadores, la solidaridad languideciese y
se oscureciese la conciencia de clase. Entonces basté que el
franquismo residual contraatacase fomentando reacciones
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antirreformistas entre los militares y recurriendo a la estrate-
gia de la tension, como los fascistas italianos, para que la
oposicion se lanzase en brazos del gobierno franquista reno-
vador, desorientando y desmoralizando al proletariado. Esa
unién sagrada fue remachada tras las elecciones del 15-] con
un calamitoso pacto social.

El Pacto de la Moncloa, en septiembre de 1977, fue
un frente comun de todos los partidos con el gobierno, en
contra de una posible ofensiva proletaria que el empeora-
miento de las condiciones econémicas hacia temer. Por
primera vez, los sindicatos son reconocidos publicamente en
calidad de esquiroles y rompehuelgas, como responsables de
la domesticacioén de la clase obrera y de su sometimiento a
las leyes ‘naturales’ de la produccion que sellan el dominio
del capital sobre el trabajo. Hasta entonces, sus victorias
sobre las asambleas habian sido efimeras, porque no se
acompafiaban de mejoras materiales que les prestigiasen; lo
contrario era mas cierto: cada intervencion sindical habia
sido nefasta para el nivel de vida de los obreros, y por tanto,
todos sus pasteleos pendian siempre del hilo de una no dese-
ada reactivacién del movimiento asambleario. El movimien-
to habia sido preservado en el Pais Vasco, donde se le habian
afladido los abertzales. Entre julio y septiembre, los obreros
del calzado de la provincia de Alicante dieron el mayor ejem-
plo de organizacién asamblearia conocido. Con el Pacto de
la Moncloa se daba la paradoja de que a pesar de haber sido
derrotado el movimiento asambleario, los sindicatos y
partidos no sacaban todo el provecho que querian y, cuando
trataban de hacerlo, antes perdfan que ganaban. Todas las
huelgas importantes que ocurrieron a partir de entonces,
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eran, de un modo u otro, huelgas contra el pacto. Durante el
mes de octubre de 1977, en Cadiz, la Coordinadora de trabaja-
dores llegd a tomar la ciudad, como en Vitoria, y en noviem-
bre se celebraron grandes manifestaciones contra el pacto en
grandes ciudades, culminando el movimiento un mes mas
tarde con las huelgas generales de Vizcaya y Tenerife.
Muchos empresarios tuvieron que olvidarse de los sindica-
listas y aceptar a delegados elegidos en las asambleas. Pero
esta cuarta etapa del movimiento asambleario contradicto-
riamente no termina con un relanzamiento de la democracia
directa en las fabricas y en la calle, sino con su casi desapa-
ricion, observable a partir del 16 de enero de 1978, fecha del
inicio de las elecciones sindicales. Entonces iran terminando
el didlogo en la base y la representacion directa. No se podra
hablar ya de asambleismo sino como una tendencia cada vez
mas minoritaria entre los obreros, como un conjunto de
practicas cada vez mas residual y criminalizado por sus
enemigos. En adelante, la clase obrera pintara muy poco en
los acontecimientos.

Las asambleas obreras hicieron retroceder a sus enemi-
gos varias veces, pero no ocuparon el terreno que aquéllos
cedfan. El movimiento, falto de cohesion, se fue agotando,
sin objetivos generales, sin poder dar golpes decisivos. La
ausencia de una cortiente revolucionaria definida constitui-
da por asambleistas, contribuy6é mas todavia a que la confu-
sion se instalase. El movimiento de las asambleas habia
llegado lo bastante lejos como para necesitar comprender
sus obras y las consecuencias de sus obras. Para avanzar
después de haber librado batalla, habfa de protegerse contra
la recuperacion, progresando en la organizacién y en la
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definicion de tareas. Cuando se presenta la oportunidad de
pasar a una fase superior de la lucha contra el Capital y el
Estado, el instinto de clase no es suficiente: la conciencia de
clase es el factor decisivo. El conocimiento del conjunto de
las condiciones de lucha, la comprension clara de la realidad,
el juicio exacto del orden social capitalista. El proletariado
combate a la sociedad de clases obligindola a enfrentarse a
un conocimiento de si misma. En paralelo con la lucha
economica se desarrolla una lucha por la conciencia, por el
conocimiento de la sociedad. Porque el conocimiento social
histérico, la toma de conciencia social, significa también la
posibilidad del dominio de la sociedad, la propia emancipa-
cién social, si el proletariado sale triunfante en esa lucha.
Ambas luchas se hallan imbrincadas, y cada una es real sélo
si va acompafada de la otra. La tnica condicién para que
esto se cumpla es la accién auténoma del proletariado. Si el
proletariado no consigue independizarse de representacio-
nes exteriores a €él, su proceso emancipador se detiene y
acaba. Esa es la principal ensefianza del movimiento de las
asambleas.

Miguel Amords, Octubre de 1984.

93



Apéndice Informe sobre el 77077 bl io

Nota de 1995. El Estatuto de los Trabajadores, obra de
la patronal CEOE y de la UGT, apoyada con reticencias por
CCOO, fue promulgado el 10 de marzo de 1980. Introducia
la flexibilidad de las plantillas y suprimia la practica corrien-
te de las asambleas, pero no para dar mayor protagonismo a
los Comités de Empresa legales sino para datlo a las cdspi-
des de las centrales, consagrando los acuerdos verticales (por
arriba). El capitulo relativo al derecho de reunién establecia
la periodicidad 6ptima de las asambleas jUNA CADA SEIS
MESES! Ademas, su celebracion sucederia fuera del horario
de trabajo, con un orden del dia prefijado y con los asisten-

tes de otras empresas (si los hubiere) previamente anuncia-
dos’

Miguel Amords, Barcelona, 1996.
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Klinamen es un proyecto antiautoritario que nacié6 con la
idea de difundir y financiar distintas luchas que se
llevaban a cabo dentro del estado espafiol a través de la
autoedicion de textos anticapitalistas. Consta de una
editorial, esqueleto y motor del proyecto y de un portal
web con el que buscamos potenciar la autoediciéon de
textos y aportar recursos a quien no los tiene, aumentar y
solidificar los canales de distribucion alternativa ya exis-
tentes y contribuir a la autogestion y a la autonomia de
proyectos anticapitalistas.

Experiencias ajenas nos han demostrado que no es posible
conjugar el proyecto politico y la remuneracién econémi-
ca: algo dificilmente puede ser negocio e instrumento de
lucha a la vez. Por eso este no es un proyecto editorial
comercial, sino auténomo y libertario. Cada euro conse-
guido es reinvertido en una nueva propuesta de ediciéon o
en apoyar otras luchas revolucionarias.

www.klinamen.org
[Portal por la autogestién editorial]
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